讀書(shū)隨筆

前言

　　葉靈鳳是畫(huà)家、作家，也是藏書(shū)家。　　他是從美術(shù)學(xué)校出來(lái)的，似乎還沒(méi)有登上畫(huà)壇就轉(zhuǎn)入了文壇，還來(lái)不及真正做一個(gè)畫(huà)家就已經(jīng)成為作家，老的說(shuō)法，是畫(huà)名為文名所掩了。三十年代后期他就不再畫(huà)畫(huà)。許多認(rèn)識(shí)他的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他的畫(huà)，除了早年的一二封面設(shè)計(jì)，他手頭也許還藏有當(dāng)年的一二作品，卻總是秘不示人，雖然他這樣做并不是“悔其少作”?！　∽鳛樽骷?，他很早就寫(xiě)小說(shuō)，但后來(lái)，至少是進(jìn)入四十年代以后，也就幾乎不再寫(xiě)小說(shuō)，卻不是擱筆不寫(xiě)文章，不僅寫(xiě)，還寫(xiě)得很勤，寫(xiě)的多是散文、隨筆，而其中絕大多數(shù)是讀書(shū)隨筆?！　∵@因?yàn)樗紫仁且晃弧罢嬲膼?ài)書(shū)家和藏書(shū)家”，喜歡書(shū)也喜歡讀書(shū)；又因?yàn)楦且晃蛔骷?，這就注定要有大量的讀書(shū)隨筆生產(chǎn)出來(lái)了?！　?ài)書(shū)家，這一般很少聽(tīng)到的稱呼在他筆底下卻常?？梢钥吹?，猜想他更愿意被人稱為愛(ài)書(shū)家而不是藏書(shū)家?！　∷缒暝谏虾ｋm藏書(shū)萬(wàn)卷，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中都散失了。定居香港后他又從無(wú)到有地買(mǎi)書(shū)，藏書(shū)，估計(jì)不應(yīng)該少于上海這個(gè)“上卷”之?dāng)?shù)，但他身后家人把藏書(shū)送給香港中文大學(xué)，整理后說(shuō)是六千多冊(cè)，這個(gè)“下卷”的數(shù)字倒是有些出人意外的。論時(shí)間，這“下卷”的時(shí)間是長(zhǎng)多了。　　遺書(shū)未上萬(wàn)，遺文卻過(guò)百萬(wàn)?！　≡谒痪牌呶迥觌x開(kāi)人世的時(shí)候，僅僅是遺留下讀書(shū)隨筆之類的文字，就不少于一百萬(wàn)言，包括已出書(shū)和未出書(shū)的。　　在這《讀書(shū)隨筆》中，《讀書(shū)隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書(shū)錄》和《晚晴雜記》都是有過(guò)單行本的?！蹲x書(shū)隨筆》出版于四十年前的上海?！段乃囯S筆》和《北窗讀書(shū)錄》分別印行于六十年代初期和末期，《晚晴雜記》是七十年代之初問(wèn)世的（其中大部分是一般的散文、小品文，礙于體例，本書(shū)只選入了和讀書(shū)有關(guān)的文章)，它們都是香港的出版物。未結(jié)集成冊(cè)的《霜紅室隨筆》、《香港書(shū)錄》、《書(shū)魚(yú)閑話》和一些有關(guān)的譯文，只是在香港的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。總的來(lái)看，最早的文章寫(xiě)于二三十年代，最晚的作品成于七十年代初期，前后差不多有半個(gè)世紀(jì)。它們發(fā)表時(shí)，除了葉靈鳳這個(gè)名字外，還用過(guò)林豐、葉林豐、任訶和霜崖這些筆名。　　這些隨筆為他自己的話作了證明：讀書(shū)很雜，古今中外，線裝洋裝，正經(jīng)的和“不正經(jīng)”的書(shū)，他都愛(ài)讀。雜之中，卻也自有重點(diǎn)：文學(xué)的、美術(shù)的和香港的——前兩類顯出他作家和畫(huà)家的本色，后一類就正是他下半生生活所在的地方特色。有所讀而有所寫(xiě)，就是這里上中下三冊(cè)幾十萬(wàn)字的文章了?！　∵@里有一篇《書(shū)癡》，記的是一幅版畫(huà)：藏書(shū)室，四壁都是直接天花板的書(shū)，一位白發(fā)老者站在高高的梯頂，脅下夾了一本書(shū)，兩腿之間又夾了一本書(shū)，左手拿了一本書(shū)在讀，右手又伸手從架上抽出一本書(shū)，一縷陽(yáng)光從頭頂?shù)奶齑吧闲毙钡厣湓诶先说臅?shū)上，老人的身上。作者說(shuō)，他深深地迷戀著這幅畫(huà)上所表現(xiàn)的一切，當(dāng)然也包括那位白發(fā)愛(ài)書(shū)家。而他寫(xiě)這篇文章時(shí)，卻還是魯迅先生筆下“唇紅齒白”的年輕人呢?！　∷谶@篇短文中說(shuō)：“讀書(shū)是件樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得，也不是隨時(shí)隨地可以招來(lái)即是的。學(xué)問(wèn)家的讀書(shū)，抱著‘開(kāi)卷有益’的野心，估量著書(shū)中每一個(gè)字的價(jià)值而定取舍，這是在購(gòu)物，而不是讀書(shū)。版本家的藏書(shū)，斤斤較量善版本的格式，藏家印章的有無(wú)，他是在收古董，并不是在藏書(shū)。至于暴發(fā)戶和大腹賈，為了裝點(diǎn)門(mén)面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書(shū)的敵人了?！边@說(shuō)得很有意思，不過(guò)，他所說(shuō)的“購(gòu)物”式的“不是讀書(shū)”的讀書(shū)，也還是不可避免的，他自己就在《今年的讀書(shū)愿望》中說(shuō)過(guò)，時(shí)時(shí)要看一些本來(lái)不想看的書(shū)，而被占去了許多時(shí)間，不言而喻，其中肯定不少是為了臨時(shí)“購(gòu)物”而翻閱的書(shū)本，他雖引以為苦，但翻閱而有所得，也還是一定要感到不亦快哉的，這恐怕是不少做學(xué)問(wèn)、寫(xiě)文章的人都有過(guò)的感受吧?！　∽髡咴谡劦剿臅?shū)齋生活時(shí)說(shuō)，書(shū)齋是有生命的。“書(shū)齋的生命是依賴書(shū)的本身來(lái)維持的。一間不是經(jīng)常有新書(shū)來(lái)滋養(yǎng)的書(shū)齋，那是藏書(shū)樓，是書(shū)庫(kù)，是沒(méi)有生命的……我的書(shū)齋的生命，就經(jīng)常用新書(shū)來(lái)維持。這是書(shū)齋的生命，也就是我寫(xiě)作的生命了”；“就這樣，我就經(jīng)常在買(mǎi)書(shū)，也經(jīng)常在讀書(shū)，使我的書(shū)齋維持著它的生命，也使得我的寫(xiě)作生活獲得新的滋養(yǎng)”，也使得他的讀書(shū)隨筆維持新的增長(zhǎng)。他強(qiáng)調(diào)要防止書(shū)齋空氣的沉淀，要保持書(shū)齋空氣的清新。相信他是完全做到了，這從他的讀書(shū)隨筆也可以感受得到，他的文章，總是清新?！　∷Ｍ谶@有生命的書(shū)齋中，有一天能夠?qū)懙贸觥拜^充實(shí)的富有新生命的作品”，照我的理解，可能是指比隨筆為大的著作，這就有志未成，不免令人遺憾了?！　≡凇段乃囯S筆》的后記中作者說(shuō)，由于寫(xiě)作時(shí)間前后相隔十幾年，不免有重復(fù)或歧異的地方。現(xiàn)在集中在一起的這些文章，前后更是相隔幾十年了，這樣的情況就更是難免，盡管已經(jīng)在注意避免。　　作家和愛(ài)書(shū)家，這本書(shū)就是一位作家愛(ài)書(shū)幾十年而寫(xiě)下的隨筆。充滿的不僅是對(duì)書(shū)的愛(ài)，對(duì)文藝的愛(ài)，對(duì)生活的愛(ài)，更有對(duì)家國(guó)的愛(ài)?！　?ài)書(shū)而愛(ài)讀書(shū)，“讀書(shū)之樂(lè)樂(lè)何如？”記得有這樣一首詩(shī)，而且還譜成為歌。我們的作者一生是因此樂(lè)在其中了。讀他的遺文，我們是可以享受到一次又一次直接和間接的讀書(shū)之樂(lè)的，直接的是他這些引人人勝的隨筆文章，間接的是他告訴我們的那些古今中外可讀之書(shū)?！　〗z韋　　一九八五年十一月

內(nèi)容概要

在這《讀書(shū)隨筆》中，《讀書(shū)隨筆》、《文藝隨筆》、《北窗讀書(shū)錄》和《晚晴雜記》都是有過(guò)單行本的?！蹲x書(shū)隨筆》出版于四十年前的上海?！段乃囯S筆》和《北窗讀書(shū)錄》分別印行于六十年代初期和末期，《晚晴雜記》是七十年代之初問(wèn)世的（其中大部分是一般的散文、小品文，礙于體例，本書(shū)只選人了和讀書(shū)有關(guān)的文章），它們都是香港的出版物。未結(jié)集成冊(cè)的《霜紅室隨筆》、《香港書(shū)錄》、《書(shū)魚(yú)閑話》和一些有關(guān)的譯文，只是在香港的報(bào)刊上發(fā)表過(guò)?？偟膩?lái)看，最早的文章寫(xiě)于二三十年代，最晚的作品成于七十年代初期，前后差不多有半個(gè)世紀(jì)。它們發(fā)表時(shí)，除了葉靈鳳這個(gè)名字外，還用過(guò)林豐、葉林豐、任訶和霜崖這些筆名。    這些隨筆為他自己的話作了證明：讀書(shū)很雜，古今中外，線裝洋裝，正經(jīng)的和“不正經(jīng)”的書(shū)，他都愛(ài)讀。雜之中，卻也自有重點(diǎn)：文學(xué)的、美術(shù)的和香港的——前兩類顯出他作家和畫(huà)家的本色，后一類就正是他下半生生活所在的地方特色。有所讀而有所寫(xiě)，就是這里上中下三冊(cè)幾十萬(wàn)字的文章了。

作者簡(jiǎn)介

葉靈鳳（1905—1975），江蘇南京人。畫(huà)家、作家、藏書(shū)家。畢業(yè)于上海美專。1925年加入創(chuàng)造社，主編過(guò)《洪水》半月刊。1926年與潘漢年合辦過(guò)《幻洲》。1928年《幻洲》被禁后改出《戈壁》，年底又被禁，改出《現(xiàn)代小說(shuō)》。1929年創(chuàng)造社被封，一度被捕。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，參

書(shū)籍目錄

前記  鳳兮，鳳兮  葉靈鳳的后半生  叔本華的《婦人論》《十日談》、《七日談》和《五日談》喬叟的《坎特伯雷故事集》王爾德《獄中記》的全文紀(jì)德關(guān)于王爾德的回憶關(guān)于紀(jì)德自傳淮德的《塞爾彭自然史》小仲馬和他的《茶花女》果戈理的《死魂靈》法朗士的小說(shuō)毛姆的札記簿拉封登的寓言布封的《自然史》和畢加索培根的隨筆集龔果爾弟兄日記《獵人日記》《羅麗妲》《黑奴吁天錄》的故事印度古代的《五卷書(shū)》馬戛爾尼出使中國(guó)日記被禁的書(shū)談普洛斯特喬伊斯佳話《性心理研究》作者靄理斯莎士比亞先生詩(shī)人小說(shuō)家愛(ài)倫。坡歌德和席勒的友情可愛(ài)的童話作家安徒生老毛姆的風(fēng)趣毛姆等到了這一天想起海明威詩(shī)人但丁的機(jī)智吸食鴉片的英國(guó)作家喬治·桑和蕭邦的戀愛(ài)史契訶夫故居的紀(jì)念博物館作家和友情歌德的一幅畫(huà)像海涅畫(huà)像的故事詩(shī)人畫(huà)家布萊克哥庚的《諾亞諾亞》美國(guó)老畫(huà)家肯特的壯舉關(guān)于比亞茲萊比亞茲萊、王爾德與《黃面志》談宋版書(shū)筆記和雜學(xué)座右書(shū)讀《杜工部集》《永樂(lè)大典》的佚散經(jīng)過(guò)讀延平王戶官楊英的《從征實(shí)錄》張仙槎的《泛槎圖》改七薌的《紅樓夢(mèng)人物圖》李龍眠的《圣賢圖》石刻藏書(shū)印的風(fēng)趣書(shū)齋之成長(zhǎng)《紙魚(yú)繁昌記》西諦的藏書(shū)魯迅捐俸刊印《百喻經(jīng)》達(dá)夫先生二三事達(dá)夫先生的氣質(zhì)郁氏弟兄喬木之什愛(ài)書(shū)家謝澹如記《洪水》和出版部的誕生《A11》的故事寫(xiě)文章的習(xí)慣和時(shí)間作家們的原稿和字跡焚毀、銷毀和遺失的原稿梵蒂岡的《禁書(shū)索引》附錄：譯文　書(shū)的敵人　愛(ài)書(shū)狂的病征　有名的藏書(shū)家　書(shū)的護(hù)持和糟踏　不能忘記的損失　贗造的藝術(shù)　人皮裝幀代跋：書(shū)癡

章節(jié)摘錄

　　鳳兮，鳳兮　　沈　慰　　葉靈鳳，當(dāng)一般認(rèn)識(shí)他的人叫他“先生”時(shí)，有些不認(rèn)識(shí)他的人卻稱他為“女士”。在他工作的地方，不時(shí)可以收到寄給“葉靈鳳女士”的信件或請(qǐng)柬。這是他晚年常常帶著微笑，向人說(shuō)的?！　∵@當(dāng)然是可笑的誤會(huì)。還有不可笑的、更大的誤會(huì)。　　二十年代他就寫(xiě)小說(shuō)，三十年代他在上海辦刊物，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他先到廣州，后到香港，一住就是三十多年，直到七十年代中期離開(kāi)這個(gè)世界，都一直沒(méi)有離開(kāi)香港（短期的旅行不算）。就是日軍占領(lǐng)香港的三年零八個(gè)月中，他也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。因此，就不免有了一些流言?！　『退粯?，那個(gè)時(shí)候并沒(méi)有離開(kāi)香港的還有詩(shī)人戴望舒，不同的只是戴望舒坐過(guò)日本軍隊(duì)的牢房，而他沒(méi)有。就在那樣的日子，是他和戴望舒做伴，一起到淺水灣畔，對(duì)病死在香港的《生死場(chǎng)》作者、女作家蕭紅的墳?zāi)?，默默憑吊。在這以前，這以后，直到五十年代戴望舒從海角的香港回歸北京后，他們一直是好朋友。人們不知道戰(zhàn)爭(zhēng)年月更多的事實(shí)，但舉一可以反三。有所為也就往往是有所不為?！　≌f(shuō)到蕭紅墓，人們記得，當(dāng)一九五七年這一孤墳有被鏟平而湮沒(méi)的危險(xiǎn)時(shí)，正是他帶頭和文化界的一些朋友一起，取出骨灰，送去廣州，安葬在銀河公墓?！　≡谏虾：退黄疝k過(guò)《幻洲》，后來(lái)長(zhǎng)期擔(dān)負(fù)對(duì)敵斗爭(zhēng)秘密工作和統(tǒng)戰(zhàn)工作重任的潘漢年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后一回到香港，就和他恢復(fù)了聯(lián)系，而不是棄之如遺。　　在潘漢年蒙冤的日子，他也曾不止一次地到北京作過(guò)客人，其間包括和阿英的歡晤。　　正像早些時(shí)的流言站不住，后來(lái)加給他的“反動(dòng)文人”的帽子也是戴不穩(wěn)的。新版《魯迅全集》和“文革”前《魯迅全集》有關(guān)他的注文前后不同，也透露了此中消息，有如給這個(gè)“反動(dòng)文人”平了反?！　≡谒砟陮?xiě)作的許多散文里，是不乏懷鄉(xiāng)愛(ài)國(guó)的篇章的?！　∵@更大的誤會(huì)是可以澄清的了，只不過(guò)可能有些人沒(méi)有注意到而已。　　他的愛(ài)國(guó)行動(dòng)還表現(xiàn)于他的愛(ài)書(shū)（這里的愛(ài)書(shū)意如愛(ài)將），其中之一是嘉慶本的《新安縣志》。這個(gè)新安和風(fēng)景秀美的新安江無(wú)關(guān)，它只是廣東舊時(shí)的一個(gè)縣，也就是今天的寶安，卻比寶安幅員為大，今天國(guó)際性的大城市香港也屬于它的范疇（今天名震國(guó)內(nèi)外的深圳就更不用說(shuō)了）。因此，《新安縣志》也就包括了香港志的成分。他收藏有這部書(shū)，而且和廣州、北京圖書(shū)館收藏的版本比較過(guò)，據(jù)他說(shuō)，以他手頭的這一部最全。內(nèi)地就只有那兩部，而香港卻只有他這一部海外孤本。英國(guó)人雖然在香港抓了一百多年的統(tǒng)治權(quán)，卻并沒(méi)有抓到這樣一部和香港有關(guān)的地方志。好幾次有外國(guó)人，以當(dāng)時(shí)的幾萬(wàn)元港幣（相當(dāng)于如今的過(guò)百萬(wàn)元）的代價(jià)，伸手想抓走這部書(shū)，他都一一拒絕了，只肯讓香港英國(guó)官方的圖書(shū)館復(fù)印一份，作為參考資料。他生前不止一次表示，書(shū)要送給國(guó)家。在他死后，他的家人完成了他的遺愿。這一部《新安縣志》現(xiàn)在是藏在廣州中山圖書(shū)館里。　　但他心愛(ài)的藏書(shū)，朋友們所贊賞的他的藏書(shū)，卻又不僅僅是這一部《新安縣志》?！　≡谙愀?，他是有名的藏書(shū)家之一。他有名的藏書(shū)主要在于三大部分：有關(guān)香港的書(shū)刊，西方的畫(huà)冊(cè)珍本，西方的文學(xué)書(shū)籍。從這本《讀書(shū)隨筆》的《香港書(shū)錄》中，不難想象他這方面收藏的豐富，那些有關(guān)香港早年的史料是很可珍貴的，他自己寫(xiě)的《香港方物志》也是很有參考價(jià)值的著作。他早年的畫(huà)，也畫(huà)過(guò)不少，如果不是后來(lái)放下畫(huà)筆只執(zhí)文筆，最后是以畫(huà)家還是以作家知名于世，就很難說(shuō)了，盡管現(xiàn)在一般人知道他是作家，新版《魯迅全集》還是稱他為“作家、畫(huà)家”的。他收藏的那許多西方的畫(huà)冊(cè)，是內(nèi)地美術(shù)界朋友談起來(lái)就不免流露關(guān)切之情的珍品。西方文學(xué)書(shū)籍的珍本那就更加使人為他難數(shù)家珍了?！　〔槐貑?wèn)他的藏書(shū)有多少萬(wàn)卷，他的居所在香港那樣的地方算得上是寬敞的，卻由于他的良好的嗜好，弄得狹窄甚至狹窄不堪。那里真可以稱得上書(shū)屋，屋子里到處都是書(shū)。我們的作家并沒(méi)有書(shū)房，卻每一個(gè)房間里都有不少書(shū)，大廳就更是書(shū)的天下，他就整天人在書(shū)中，由于“書(shū)中自有”，也就可以說(shuō)是人在玉顏中，人在金屋中了?！　≌请y數(shù)家珍，他的這許多藏書(shū)本來(lái)是要送回內(nèi)地，獻(xiàn)給國(guó)家的，由于遲遲沒(méi)有清點(diǎn)整理，終于由香港中文大學(xué)以先行全收后才清點(diǎn)的方式取了去，辟了專室，整理收藏，這一失誤曾使人感到可惜，為之嘆息。不過(guò)，一想到“一九九七年以后”，隨著整個(gè)香港的主權(quán)的回歸，這些圖書(shū)不也是自然回歸祖國(guó)的懷抱了么？天下事就有這么妙！　　人們都稱葉靈鳳為藏書(shū)家，他雖然在生時(shí)沒(méi)有“請(qǐng)予更正”，但他肯定歡喜另外的一個(gè)頭銜“愛(ài)書(shū)家”。不知道這是不是他自己創(chuàng)造出來(lái)的名銜，至少一般人很少這樣說(shuō)，只有在他的筆下才屢屢提到：“愛(ài)書(shū)家”。從《讀書(shū)隨筆》的文章中就可以看到，同時(shí)還可以看到藏書(shū)家是書(shū)的敵人這樣的譯文。他有讀書(shū)的興趣，而且興趣淵博，涉獵很廣。他不是藏而不看的人，盡管書(shū)太多而他來(lái)不及盡看?！　?shū)和筆，讀和寫(xiě)，這就是他多年來(lái)的全部生活。他不僅忙于讀書(shū)，也勤于寫(xiě)書(shū)。他天天讀，也天天寫(xiě)，他去世后遺下總有一兩百萬(wàn)字的作品有待于整理出書(shū)（在香港已出書(shū)的有六七種）。這些文章都是已經(jīng)在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)的，有文藝隨筆、讀書(shū)隨筆，有抒情小品、生活小品，有香港掌故、香港風(fēng)物，有外國(guó)文學(xué)作品的翻譯。那些談香港史實(shí)的文章，是他翻閱了大量中英文的資料才寫(xiě)得出來(lái)的，多年來(lái)，它又成了別的人在寫(xiě)香港掌故時(shí)依據(jù)的資料。它材料豐富，文字端莊流利，愛(ài)國(guó)熱情洋溢于筆墨之間，大義凜然，毫不含糊，對(duì)于異族統(tǒng)治者一點(diǎn)也沒(méi)有什么媚骨。　　歲月匆匆，他的去世一轉(zhuǎn)眼就是十年。霜紅最愛(ài)晚晴時(shí)（他晚年以霜崖的筆名，寫(xiě)了大量的《霜紅室隨筆》；所出的集子中有《晚晴雜記》），回首前塵，不由得更對(duì)這位老作家有深深的懷念了?！　∫痪虐宋迥昃旁隆　∪~靈鳳的后半生　　宗蘭　　葉靈鳳的后半生是在香港度過(guò)的?！　】谷諔?zhàn)爭(zhēng)是前后的分界線?？箲?zhàn)以前，他主要是在上海，幼年在九江，青年時(shí)代在鎮(zhèn)江，然后就到了上海，踏進(jìn)文壇?！鞍耍蝗币院?，日軍攻占上海，《救亡日?qǐng)?bào)》南遷廣州，主持其事的是夏衍，他也到廣州參加編輯工作，編的還是新聞版。人在廣州，家在香港，他周末有時(shí)去香港看家人，一次去了香港就回不了廣州，日軍跑在他前面進(jìn)了五羊城。從此他就在香港長(zhǎng)住下來(lái)，度過(guò)了整個(gè)的下半生，除了回大陸旅行，幾乎就一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。前半生，江南、上海；后半生，嶺南、香港。這就是他的一生。　　他到廣州、香港，是一九三八年的事。在香港留下來(lái)，不久就參加了《星島日?qǐng)?bào)》，一直到年過(guò)七十而退休，他始終是在胡文虎家族星系報(bào)業(yè)的這一報(bào)紙工作。當(dāng)年的《星島日?qǐng)?bào)》由金仲華主持編輯部，許多進(jìn)步的文化人都在那里，副刊《星座》是戴望舒主編的。葉靈鳳什么時(shí)候把《星座》從戴望舒手中接下來(lái)，就記不清楚了。從此就和《星座》同命運(yùn)，他一退休，這個(gè)活了一個(gè)世代還多的副刊也就被停掉。談起來(lái)時(shí)，惋惜中他顯得有些凄愴?！　∪哲娬碱I(lǐng)香港的三年零八個(gè)月，《星島日?qǐng)?bào)》換了一個(gè)名字：《香江日?qǐng)?bào)》。而葉靈鳳還在日本軍方辦的“大岡公司”工作，不過(guò)，一九八五年七月底去世，有香港“金王”之稱的金融界大亨胡漢輝，八四年初寫(xiě)過(guò)一篇憶舊的文章，提到一個(gè)叫陳在韶的人，當(dāng)時(shí)由香港“走難”去重慶，被國(guó)民黨中宣部派回廣州灣（今天的湛江），負(fù)責(zé)搜集日軍的情報(bào)。他說(shuō)，“陳要求我配合文藝作家葉靈鳳先生做點(diǎn)敵后工作。靈鳳先生利用他在日本文化部所屬大岡公司工作的方便，暗中挑選來(lái)自東京的各種書(shū)報(bào)雜志，交給我負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)運(yùn)”。他又說(shuō)：他日間“往《星島日?qǐng)?bào)》收購(gòu)萬(wàn)金油，在市場(chǎng)售給水客，以為掩護(hù)；暗地里卻與葉靈鳳聯(lián)系。如是者營(yíng)運(yùn)了差不多有一年之久”。這里說(shuō)到他是被要求“配合”葉靈鳳的，顯然葉靈鳳早就在干“敵后工作”了，是不是僅僅暗中挑選一點(diǎn)日本書(shū)報(bào)那么簡(jiǎn)單，也就很難說(shuō)。他這以前這以后，只干了一年，葉靈鳳又干了多久就不知道了?！　∵@至少說(shuō)明，葉靈鳳名義上雖然是在日本文化部屬下工作，實(shí)際上卻是暗中在干胡漢輝所說(shuō)的抗日的“情報(bào)工作”的?！　∪~靈鳳這時(shí)候和戴望舒還是好朋友，抗戰(zhàn)勝利以后兩人依然是好朋友。戴望舒是被日軍拉去坐了牢的人。以他的愛(ài)國(guó)立場(chǎng)，是不會(huì)和一個(gè)落水做漢奸的人一直保持友情不變的吧。戴望舒有踏十里長(zhǎng)途去憑吊蕭紅墓的詩(shī)，和他一起去蕭紅墳頭放上一束紅山茶的，那就是葉靈鳳?！　∪~靈鳳在日軍橫行香港的日子里的情況，人們知道得不多，但就只這些，也可以看得出一點(diǎn)道理的了?！　≡谝痪盼迤吣臧娴摹遏斞溉とe集》中，《文壇的掌故》的注文曾有這樣的字句：“葉靈鳳，當(dāng)時(shí)雖投機(jī)加人創(chuàng)造社，不久即轉(zhuǎn)向國(guó)民黨方面去，抗日時(shí)期成為漢奸文人?！钡痪虐艘荒晷掳妫ㄋ木恚﹨s把注文提前列《革命的咖啡店》一文的后面，刪去了“投機(jī)”、“轉(zhuǎn)向”和“漢奸”等等，而改為：“葉靈鳳，江蘇南京人，作家、畫(huà)家。曾參加創(chuàng)造社。”他被摘去了“漢奸”的帽子?？上约阂呀?jīng)不可能看見(jiàn)，只有靠家人“家祭無(wú)忘告乃翁”了。盡管解放前后他一直受到禮遇，六十年代、七十年代一再被邀請(qǐng)到北京和廣州參加一些官方的活動(dòng)，但畢竟白紙黑字上還有過(guò)這么一頂“漢奸”帽子?！　】箲?zhàn)勝利后，全國(guó)解放前，潘漢年有一段時(shí)期在香港工作，就和葉靈鳳保持往來(lái)，有些事還托他做。他們?cè)瓉?lái)就是老朋友，這時(shí)依然是朋友，潘漢年并沒(méi)有把他當(dāng)什么“漢奸”對(duì)待。他也樂(lè)于盡自己的力所能及，做一些可以做得到的工作?！　‘?dāng)年在上海，也就是所謂“投機(jī)加入創(chuàng)造社”那些年代，潘漢年辦過(guò)《現(xiàn)代小說(shuō)》，葉靈鳳辦過(guò)《戈壁》，兩人又合辦過(guò)《幻洲》。柳亞子有過(guò)《存歿口號(hào)五絕句，八月四日作》，每一絕句詠兩人，一詠魯迅、柔石，二詠田漢、黃素，三詠郭沫若、李初梨，四詠葉靈鳳、潘漢年，五詠丁玲、胡也頻。關(guān)于葉靈鳳、潘漢年的是這么一首詩(shī)：“別派分流有幻洲，于菟三日氣吞牛。星期淪落力田死，羞向黃壚問(wèn)舊游?！边@卻是葉靈鳳前半生的舊話了。　　潘漢年含冤多年，終于得到平反。葉靈鳳前半生和他在上海都挨過(guò)魯迅的罵，而葉靈鳳更是首先“圖文并謬”地罵過(guò)魯迅。挨魯迅罵過(guò)的，未必都是壞人，這樣的事例有的是。而罵過(guò)魯迅的，“悔其少作”的更不乏其人。當(dāng)六七十年代朋友們有時(shí)和葉靈鳳談起他這些往事時(shí)，他總是微笑，不多作解釋，只是說(shuō)，我已經(jīng)去過(guò)魯迅先生墓前，默默地表示過(guò)我的心意了?！　】箲?zhàn)勝利后，不僅戴望舒、潘漢年，在香港暫住過(guò)的郭沫若、茅盾、夏衍……許多人，也都和葉靈鳳有往來(lái)。這不免使人想起“鳥(niǎo)獸不可與同群，吾非斯人之徒而誰(shuí)歟”的老話，也想到“漢奸文人”恐怕是一頂很不合適的帽子。　　在抗戰(zhàn)期間，葉靈鳳由上海南下，經(jīng)廣州而香港，是為了抗戰(zhàn)救亡。日軍占領(lǐng)香港后，他沒(méi)有追隨許多文化人通過(guò)東江或廣州灣，到桂林、重慶去，卻也沒(méi)有回上海（重回“孤島”并不就是投敵）。他留在香港，在日軍屬下的機(jī)構(gòu)和日軍治下的報(bào)紙工作，那是看得見(jiàn)的，看不見(jiàn)的還有胡漢輝所指出的那些為了抗戰(zhàn)的工作。其實(shí)不必等到一九七五年蓋棺，他這一段歷史早就在朋友們間已經(jīng)論定的了。一九五七年版《魯迅全集》的那一條注文。顯然是“左”手揮寫(xiě)出來(lái)的。那些迷霧應(yīng)該隨新的注文而散去?！　⌒轮袊?guó)如日初升。葉靈鳳的老朋友戴望舒回到北京，參加工作，在北京度過(guò)了他生命中最后的歲月。葉靈鳳卻沒(méi)有動(dòng)而依然靜，只是靜靜地留在香港，默默地辛勤工作。當(dāng)然，兩相比較，他是顯得不夠積極的。他自稱一生從來(lái)不寫(xiě)詩(shī)，也許是缺少了一份詩(shī)人的激情吧?！　∷L(zhǎng)期在《星島日?qǐng)?bào)》編《星座》副刊。由于報(bào)紙的立場(chǎng)，“座”上后來(lái)只是登些格調(diào)不低的談文說(shuō)藝寫(xiě)掌故的文章。他自己就寫(xiě)了不少讀書(shū)隨筆和香港掌故，也寫(xiě)了不少香港的風(fēng)物?！　∽x書(shū)，首先就要買(mǎi)書(shū)。三十多年在香港的安定生活（日占時(shí)期三年零八個(gè)月的動(dòng)亂是例外），使他這個(gè)“愛(ài)書(shū)家”藏書(shū)滿屋，而成了知名于港九的一位藏書(shū)家。他的住所不窄，廳里是書(shū)，一間兩間房里也是書(shū)，到了晚年，坐在廳里，就像是人在書(shū)中，不僅四壁圖書(shū)，連中央之地也受到書(shū)的侵略，被書(shū)籍發(fā)展了一些占領(lǐng)區(qū)了。他自己估計(jì)，藏書(shū)將近萬(wàn)冊(cè)?！　∮捎谑亲骷遥乃嚂?shū)刊是其中主要的一部分；由于曾是畫(huà)家。美術(shù)書(shū)刊又占了主要的一部分；由于居港多年，有關(guān)香港歷史、地理、博物的書(shū)刊也占了主要的一部分。雖然沒(méi)有什么稀世珍本，但有些還是較名貴的。有的朋友說(shuō)，最可貴的是有關(guān)香港的這一部分；有的說(shuō)，美術(shù)書(shū)刊也很可貴。所有這三部分，既有中文的，也有英文的，名貴的多是那些外文書(shū)籍?！　∫膊皇侨珶o(wú)珍本，有一部清朝嘉慶版的《新安縣志》，就是他自視為稀世珍本的。他對(duì)朋友們津津樂(lè)道，這是三稀之物，據(jù)他所知，只有廣州和北京各藏有一部，他都翻閱過(guò)，都有殘缺，以他這一部最全，既是海內(nèi)外三稀之一，更是海外孤本。這部書(shū)在香港是頗有一點(diǎn)名氣的，香港官方和一些外國(guó)人都轉(zhuǎn)過(guò)它的念頭，曾經(jīng)出了好幾萬(wàn)港元的高價(jià)，合今天的幣值總在百萬(wàn)以上吧。這對(duì)于一介寒士如他來(lái)說(shuō)，就不是一個(gè)小數(shù)目了，他卻一概小視之，不放在眼里，不放棄那書(shū)。香港大學(xué)的馮平山圖書(shū)館只有一部抄本，后來(lái)得到他的同意，復(fù)印了一部。對(duì)這一部使他十分風(fēng)流自賞的書(shū)，他生前就一再表示，要送給國(guó)家收藏。他死后，他的夫人趙克臻按照他的遺志，送給了廣州中山圖書(shū)館。一般人可能不知道，這部志書(shū)所志的當(dāng)年的新安，就是今天廣東的寶安，還包括寶安以外“東方之珠”的香港和后起名城的深圳。它之所以成為珍本，受到香港官方和一些外國(guó)人的珍視，更受到被認(rèn)為是深通香港掌故之學(xué)的我們這位愛(ài)書(shū)家的珍視，也就是完全可以理解的了?！　⊥瓿伤蜁?shū)心愿的舉動(dòng)他本人雖然看不到，人們卻看到了葉靈鳳的一片愛(ài)國(guó)之心。　　如果不是由于受他家人委托的朋友的拖沓，他的全部藏書(shū)也會(huì)送回內(nèi)地，而不會(huì)落到香港中文大學(xué)的藏書(shū)樓的。

編輯推薦

　　讀書(shū)是件樂(lè)事，藏書(shū)更是一件樂(lè)事。但這種樂(lè)趣不是人人可以獲得，也不是隨時(shí)隨地可以招來(lái)即是的。學(xué)問(wèn)家的讀書(shū)，抱著“開(kāi)卷有益”的野心，估量著書(shū)中每一個(gè)字的價(jià)值而定取舍，這是在購(gòu)物，而不是讀書(shū)。版本家的藏書(shū)，斤斤較量善版本的格式，藏家印章的有無(wú)，他是在收古董，并不是在藏書(shū)。至于暴發(fā)戶和大腹賈，為了裝點(diǎn)門(mén)面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書(shū)的敵人了?！　　~靈鳳

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀書(shū)隨筆 PDF格式下載

---