北京記憶與記憶北京

內(nèi)容概要

本書收錄北京大學(xué)中文系教授陳平原先生關(guān)于北京和北大的歷史、文化隨筆計35題，依主題分為三輯：“關(guān)于城”從歷史記憶、旅游資源、文學(xué)想象等多種角度進入北京的春夏秋冬、前世今生；“關(guān)于人”講述自己旅食京華的心路歷程；“關(guān)于書”則是游走北京書肆冷攤訪書淘書的經(jīng)驗，以書架起城與人的結(jié)緣。    作者雖然是嶺南人，但卻是最早呼吁建立“北京學(xué)”的學(xué)者，并且坐言起行，在北大開設(shè)“北京文化研究”、“現(xiàn)代都市與現(xiàn)代文學(xué)”等專題課，指導(dǎo)有關(guān)北京研究的博士及碩士論文，主編“北京讀本”，為臺灣《聯(lián)合文學(xué)》雜志主持“北京專號”，編印《北京研究書目》，并于2003年10主持召開了“北京：都市想象與文化記憶”的國際學(xué)術(shù)研討會，試圖用想象和記憶的碎片來重構(gòu)一個精神的古都。

作者簡介

陳平原，1954年生，廣東潮州人。1987年畢業(yè)于北京大學(xué)，獲文學(xué)博士學(xué)位。先后任北大中文系講師（1987年起）、副教授（1990年起）、教授（1992年起）?，F(xiàn)為北京大學(xué)中文系教授，博士生導(dǎo)師，教育部長江學(xué)者特聘教授，北大二十世紀中國文化研究中心主任、中國通俗文學(xué)學(xué)會會長。曾在日本東京大學(xué)和京都大學(xué)、美國哥倫比亞大學(xué)、德國海德堡大學(xué)、英國倫敦大學(xué)以及香港中文大學(xué)、臺灣大學(xué)從事研究或教學(xué)。近年關(guān)注的課題包括二十世紀中國文學(xué)、中國小說與中國散文、現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)、圖像研究等。
    曾被國家教委和國務(wù)院學(xué)位委員會評為“作出突出貢獻的中國博士學(xué)位獲得者”（1991），獲全國高校一、二、三屆人文社會科學(xué)研究優(yōu)秀著作獎（1995，1998，2002）、第四屆國家圖書獎榮譽獎（集體，1999）、第五屆國家圖書獎提名獎（集體，2001）、首屆全國比較文學(xué)優(yōu)秀著作一等獎（1990）、首屆王瑤學(xué)術(shù)獎優(yōu)秀論文一等獎（2002）等。
　　先后出版《在東西方文化碰撞中》、B中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》、《二十世紀中國小說史》第一卷、《千古文人俠客夢》、《小說史：理論與實踐》、《陳平原小說史論集》、《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立》、《老北大的故事》、《中華文化通志•散文小說志》、《文學(xué)史的形成與建構(gòu)》、《中國大學(xué)十講》、《觸摸歷史與進入五四》等著作三十余種。另外，出于學(xué)術(shù)民間化的追求，1991－2000年與友人合作主編人文集刊《學(xué)人》，2001年起主編學(xué)術(shù)集刊《現(xiàn)代中國》。 治學(xué)之余，撰寫隨筆，借以關(guān)注現(xiàn)實人生，并保持心境的灑脫與性情的溫潤。

書籍目錄

自序輯一　關(guān)于“城”　北京學(xué)　“五方雜處”說北京　附錄一　城市的韻味　圖像的北京——在“北京：都市想象與文化記憶”的國際學(xué)術(shù)研討會開幕式上的發(fā)言　想象北京城的前世與今生——答新華記者劉江問　文學(xué)的北京：春夏秋冬　北京記憶與記憶北京——《北京：都市想象與文化記憶》序　附錄二　大學(xué)精神的見證人與守護者——寫給大學(xué)校園里的“老房子”　長向文人供炒栗輯二　關(guān)于“人”　十年一覺　“蕭瑟昌平路”　從中大到北大　滿枕蟬聲破夢來——懷念吳組緗先生　童心與詩心——關(guān)于林庚先生　與《讀書》結(jié)緣　“最好”的感覺　北大人的精氣神兒　生于憂患　同一個舞臺——在2004北大中文系開學(xué)典禮上的講話　聽君一席話　“專任教授”的驕傲——寫在“北大十佳教師”頒獎典禮上　行過未名湖邊輯三　關(guān)于“書”　京華買書記　逛書攤　書肆與文人——讀《琉璃廠小志》　學(xué)者小說的魅力——讀《大都》　文史的北京　“曾經(jīng)北大書系”總序　還是不要“戲說”為好　老北大的書緣　《北京研究書目》緣起　閑話北京——《人在北京》自序　《北大段子》序　《北大古典生活》序

章節(jié)摘錄

輯一　關(guān)于“城”　　“北京學(xué)”我本南人，有幸北上，居然愛上了北京的風(fēng)土人情，當(dāng)然也就連帶喜歡翻閱相關(guān)的文獻?！?記得80年代初，北京古籍出版社曾整理重印了一批明清文人所撰關(guān)于北京史地風(fēng)物的書籍，單是我搜集或翻閱過的就有近二十種。那時還不時興打叢書名字并開列書目，故至今沒弄清總共出了多少，也就談不上能否配齊。曾聽主持其事的長者抱怨，這套書印數(shù)不多，銷路欠佳，那時覺得不可思議。近日逛琉璃廠書店，竟還能見到好幾種，更是出乎我意料之外。前些年“京味小說”、“京味話劇”走紅，近年又有“胡同熱”、“京戲熱”，再加上重修圓明園、恢復(fù)天橋、建造老北京微縮景觀等宏偉計劃，“北京”已被炒得夠燙手的了，為何這一批很不錯的關(guān)于北京的古書竟沒被一搶而空？要是像50年代的老舍他們那樣“熱愛新北京”倒也罷了，可如今打的分明是“老北京”的招牌。談舊京而不涉及這批珍貴的史料，無論如何說不過去。慢慢地，看出了點門道。開悟之日，自嘲未免過于“書生氣”。這些年的“北京熱”，主要限于文學(xué)家和旅游業(yè)，學(xué)界本就熱情不高。倘若不作考證溯源，《日下舊聞考》、《京師坊巷志稿》等著作確實沒什么用?！熬拔锫浴?、“歲時記”還可作文章讀；至于“錄”、“考”之類，本以史料見長，絕對無法吸引一般讀者。故此類書之行銷與否，取決于學(xué)界。治學(xué)門徑千差萬別，以“北京”為研究對象者不一定非從元明清說起。不過作為個人愛好，我相信治“北京學(xué)”者，大都會對北京的史地風(fēng)物感興趣。因而，從此類書之滯銷，我猜想立志以“北京”為研究對象的學(xué)者不多?！〔桓艺f“世界潮流”，單講近年國內(nèi)學(xué)術(shù)動向，地域文化以及都市文化的研究正日益勃興。已經(jīng)從“提倡”、“泛論”深入到各種各樣的“專題研究”，以我有限的接觸，起碼“上海文化”與“嶺南文化”的研究就已初具規(guī)模。這不只是指建立基金會、出版雜志和叢書，主要是因其有了明確的學(xué)術(shù)指向——包括宗旨、范圍與方法。相對來說，談?wù)摗氨本┪幕钡娜砸宰骷覟橹?，這就難怪抒情多而實證少這種“談?wù)摗狈绞阶杂衅鋬r值，藝術(shù)感染力強，審美效果好；可難以深入，且無法積累。不能總是“歲時”、“風(fēng)土”，也不能只限于“雜詠”、“紀游”，現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展已經(jīng)為都市文化研究提供了許多成功范例。不說遠的，像顧頡剛談妙峰山、梁思成談古建筑、齊如山談京劇臉譜、侯仁之談北京史地、王世襄談鴿哨和蛐蛐，就都讓人大長見識。就理論框架和研究方法而言，顧等人都說不上“先進”；可起碼比顧炎武的《京東考古錄》、孫奇逢的《畿輔人物考》“新”。今天的“北京學(xué)”，想必日新月異，只是限于見聞，未能舉出更加權(quán)威的例證。不管是作為千年古都，還是作為現(xiàn)代化國際都市，“北京”都是個絕好的研究題目。“北京學(xué)”目前之所以不大景氣，有地方政府、學(xué)術(shù)團體組織不力的原因，但恐怕更重要的是學(xué)者的觀念。上海人談“上海文化”、廣東人談“嶺南文化”，北京人則更愿意談“中國文化”——這種以中國文化代表自居的心態(tài)，使得北京學(xué)者目光遠大，不大屑于“降級”從事區(qū)域文化研究。當(dāng)然，這也與目前中國學(xué)界的風(fēng)氣有關(guān)，美國學(xué)者或日本學(xué)者大概都不會將“北京研究”視為無足輕重的“小題目”?；蛟S還有一種辯解：北京作為首都，歷來五方雜處，地方色彩不強，更何況學(xué)者來自五湖四海。撇開專業(yè)訓(xùn)練或“旁觀者清”之類的大道理，單說治學(xué)必不可少的“興趣”，我就很欣賞周作人的態(tài)度：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)?！保ā豆枢l(xiāng)的野菜》）現(xiàn)代社會人口流動大，哪個大城市里三代以上的本地人都不多，沒有理由強調(diào)閩人治閩學(xué)、湘人治湘學(xué)。接下來的問題很可能是：那么你呢？你的“北京學(xué)”成果何在？說來慚愧，限于時間和學(xué)力，我大概只能當(dāng)個好讀者。諸君如果見到此類好書，請別忘了打個招呼，我會買的。1994年8月14日于京西蔚秀園　?。ㄔ侗本┤請蟆?994年9月16日）　　“五方雜處”說北京　　一、為什么是北京在我心目中，毫無疑問，“北京研究”將成為中國學(xué)界的熱門話題。會有這樣的“大書”出現(xiàn)，但非我所能為。故此處只能“小引”，不敢“導(dǎo)論”，更談不上“正文”。這樣一來，我的任務(wù)很簡單，那就是引起諸位的興趣，然后全身而退，等待著觀看后來者的精彩表演。意識到的歷史責(zé)任與實際能力之間存在太大的差距，這種痛苦，非幾句自嘲所能掩蓋。就好像古語說的，挾泰山以超東海，不能，非不為也。十年后，你再讀我這篇“小引”，很可能會譏笑其“太不專業(yè)”。正因為不是專業(yè)著述，不妨從瑣碎處講起。1980年代的北京，市民生活還比較艱難，市場上沒有活魚，洗澡也很麻煩。不斷有人勸我回廣州工作；那里的生活明顯舒適多了。別看北京城市規(guī)模很大，現(xiàn)在整天談?wù)撊绾纬蔀閲H性大都市，但很長時間里，在上海人、廣州人看來，此地乃“都市里的村莊”。你問我，為什么合不得離開北京？報刊電視上，常有名人談?wù)撨x擇杭州、深圳、廣州或上海居住的十大理由，北京呢？我還沒見到過標準答案。說天安門，有些硬，太政治化了，像是1960年代中學(xué)生的口吻；說琉璃廠，又有點酸，太書生氣了，擱在1930年代悠閑的大學(xué)教授口里還差不多。幾年前，曾建議朋友以“天安門”為題，將都市建筑、歷史陳述、政治符碼、文學(xué)想象等摻和在一塊，作一綜合論述。后來讀耶魯大學(xué)史景遷（Jonathan D.Spence）教授的《天安門：知識分子與中國革命》（北京：中央編譯出版社，1998），感覺上不是很過癮。只討論康有為、魯迅、瞿秋白、徐志摩、沈從文、老舍、丁玲等人的作品，借以剖析其心路歷程，沒將“天安門”作為主角來認真經(jīng)營，實在有點可惜。天安門既是閱盡人間滄桑的獨特視角，也是中國近現(xiàn)代政治和歷史的象征，本身便應(yīng)該是歷史與審美的對象?！?至于孫殿起輯《琉璃廠小志》（北京古籍出版社，1982），博采詩文筆記，借以呈現(xiàn)“北京數(shù)百年來舊書業(yè)的全貌”，是很有用的資料集。可所選資料不及于新文化人，且以書業(yè)興衰為關(guān)注點，未免忽略了諸如魯迅的尋碑、錢玄同的購書、鄭振鐸的訪箋等對于現(xiàn)代中國文化建設(shè)的意義。討論作為“文學(xué)場”（Literary Field）的北京，琉璃廠同樣是不可或缺的重要角色。說開去了，我還是沒講清楚為什么喜歡北京。專業(yè)研究那是以后的事情，不會是因為課題需要而選擇居住地，只能是相反。那就說是因為圓明園、頤和園、故宮、長城吧，可這些都是旅游勝地，幾年走一遭就足夠了，何必整日廝守？實在要給出一個答案，我就說：喜歡北京冬天的清晨。人常說第一印象很重要，決定你對此人此物此情此景的基本判斷。我沒那么堅定的立場，不過，時至今日，還是清楚地記得二十年前初春的那個清晨，大約是六點，天還沒亮，街燈昏黃，披著借來的軍大衣，步出火車站，見識我想念已久的北京。你問我第一印象是什么，那就是空氣里有一股焦煳味，很特別。大約是凜冽的風(fēng)，干冷的空氣，家家戶戶煤爐的呼吸，熱騰騰的豆?jié){油條，再加上不時掠過的汽車尾氣，攪拌而成的。此后，也有過多次凌晨趕路的經(jīng)驗，如果是冬天，深感北京破曉時分所蘊涵的力量、神秘與尊嚴。這種混合著肅穆、端莊、大度與混亂的“北京氣象”，令人過目不忘。半個多世紀前，已經(jīng)在北京住了二十個年頭的周作人，也曾碰到過類似的追問，在《北平的好壞》里，周是這樣作答的：“我說喜歡北平，究竟北平的好處在那里呢？這條策問我一時答不上來，北平實在沒有什么了不得的好處。我們可以說的，大約第一是氣候好吧。據(jù)人家說，北平的天色特別藍，太陽特別猛，月亮特別亮。習(xí)慣了不覺得，有朋友到江浙去一走，或是往德法留學(xué)，便很感著這個不同了。”這話很讓我懷念，也很讓我向往，因為，今天生活在北京的人，如果到過德國、法國，或者到江浙一帶轉(zhuǎn)一圈，很少再有膽量夸耀北京的天色特別藍。今日的北京，有很多值得夸耀的地方，唯獨空氣質(zhì)量不敢恭維，起碼沙塵暴的襲擊便讓人膽戰(zhàn)心驚。為什么是北京，對于很多人來說，其實不成問題。住了這么多年，有感情了，就好像生于斯長于斯，沒什么道理好講。當(dāng)初只是憑直感，覺得這城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鑒賞而正兒八經(jīng)的研究。在北京居住十年后，我一時心血來潮，寫了則短文《“北京學(xué)”》，題目挺嚇人的，不過是打了引號的。大意是說，近年北京古籍出版社刊印的明清文人關(guān)于北京史地風(fēng)物的書不好銷，而京味小說、舊京照片、胡同游、北京縮微景觀等卻很受歡迎?？梢姟氨本帷敝饕窒抻诼糜螛I(yè)和文學(xué)圈，學(xué)界對此不太關(guān)心。為什么？很可能是因為北京學(xué)者大都眼界開闊，更愿意站在天安門，放眼全世界。上海學(xué)者關(guān)注上海的歷史與文化，廣州學(xué)者也對嶺南文化情有獨鐘，而北京學(xué)者更希望談?wù)摰氖侵袊c世界，因此，有意無意間，遺漏了腳下同樣精彩紛呈的北京城。常聽北京人說，這北京，可不是一般的大城市，是中華人民共和國的首都。這種深入骨髓的首都（以前叫“帝京”）意識，凸顯了北京人政治上的唯我獨尊，可也削弱了這座城市經(jīng)濟上和文化上的競爭力。首都的政治定性，壓倒了北京城市功能及風(fēng)貌的展示，世人喜歡從國家命運的大處著眼，而忘記了北京同時還應(yīng)該是一座極具魅力的現(xiàn)代大都市，實在有點可惜。對于自己長期生活的城市沒有強烈的認同感，這可不是好事情。上海學(xué)者研究上海，那是天經(jīng)地義；北京學(xué)者研究北京，則似乎是地方課題，缺乏普遍意義，低一檔次。.其實，作為曾經(jīng)是或即將成為的國際性大都市，北京值得學(xué)者、尤其是中國學(xué)者認真對待。不管是歷史考古、文學(xué)想象還是現(xiàn)實規(guī)劃，北京都不是可有可無的小題目。文章發(fā)表后，不斷有人催問，希望拜讀我的“北京學(xué)”研究成果。說來慚愧，雖然一直在收集資料，不過有一搭，沒一搭，并未真正用心。像這樣的大題目，三心二意是做不好的。原來的計劃是，退休以后，假如還住在北京，那時我才全力以赴。之所以改變主意，現(xiàn)在就談北京，一是由于學(xué)生的再三催促，二是明白自己其實只能打打邊鼓，當(dāng)當(dāng)啦啦隊；三是北京變化太快，曾經(jīng)讓許多文化人夢魂縈繞的“老北京”，很快就會從地平線上消失。與其日后整天泡圖書館、博物館閱讀相關(guān)圖像與文字，不如邀請年輕的朋友提前進入現(xiàn)場，獲得若干鮮活的感覺，即便日后不專門從事北京研究，起碼也保留一份溫馨的記憶?！　《⒆鳛槁糜问謨缘谋本┰诋?dāng)今中國，北京作為政治中心、文化中心的地位，一時還沒有受到嚴峻的挑戰(zhàn)。其實，北京的優(yōu)勢還在于其旅游資源極為豐厚——這可不只是面子問題，更直接牽涉到文化形象與經(jīng)濟實力。談?wù)摫本环辆蛷倪@最為世俗而義最具魅力的側(cè)面說起。　 對于一個觀光城市來說，旅游手冊的編撰至關(guān)重要，因那是城市的名片，決定了潛在游客的第一印象。對于初到北京的人來說，街頭以及書店里隨處擺放著的中外文旅游手冊，制約著其閱讀北京的方式。所謂“酒香不怕巷子深”，這種不合時宜的思路，在商品經(jīng)濟時代，幾無立足之地。廣而告之，深恐“養(yǎng)在深閨無人識”，這種推銷方式，不要說旅游局，就連各級政府官員，也都駕輕就熟?，F(xiàn)在全都明白過來了，發(fā)展號稱“綠色經(jīng)濟”的旅游業(yè)，需要大造聲勢。同樣是做廣告，也有高低雅俗之分。所謂“雅”，不是文縐縐，而是切合對象的身份。諸位上街看看，關(guān)于北京的眾多旅游讀物，有與這座歷史文化底蘊十分深厚的國際性大都市相匹配的嗎？不要小看這些實用性讀物，此乃一城市文化品位的標志。這些年，利用開會或講學(xué)的機會，拜訪過不少國外的著名城市。只要稍有閑暇，我都會像在圖書館讀書一樣，認真閱讀一座座充滿生機與活力的城市。轉(zhuǎn)化成時尚術(shù)語，便是將城市作為“文本”來解讀。用腳，用眼，用鼻子和舌頭，感覺一座城市，了解其歷史與文化、風(fēng)土與人情，是一件沒有任何功利目的、純屬個人享受的業(yè)余愛好。我相信，很多人有這種雅趣。不只是到處走走，看看，也希望通過閱讀相關(guān)資料，提高旅游的“知識含量”。這時候，旅游手冊的好壞，變得至關(guān)重要。十年前，客居?xùn)|京時，我對其歷史文化產(chǎn)生濃厚興趣，不時按圖索驥，靠的是東京都歷史教育研究會集合眾多學(xué)者共同撰寫的《東京都歷史散步》（三冊，東京：山川出版社，1992）。去年7、8月間，有幸在倫敦大學(xué)訪學(xué)，閑暇時，常踏勘這座旅游業(yè)對國民生產(chǎn)總值貢獻率極高的國際性大都市。書店里到處都是關(guān)于倫敦的書籍，少說也有近百種，真的是琳瑯滿目。隨著對這座城市了解的日漸深入，顧客很可能從一般介紹過渡到專業(yè)著述；而這，盡可左挑右揀，“總有一款適合您”。在我所選購的幾種讀物中，最欣賞的當(dāng)屬Michael Leapman主編的“目擊者旅行向?qū)А眳矔尽秱惗亍罚↙ondon，Dorliag Kindersley Limited，2000），因其含有大量歷史、宗教、建筑、藝術(shù)等專門知識。盡管英文半通不通，依舊讀得津津有味，因此書編印得實在精彩。而且，日后好些活動，都是因為這一閱讀而引起。不經(jīng)意間，在手頭這冊精彩的《倫敦》封底，發(fā)現(xiàn)一行小字：Printed in China，不禁大發(fā)感慨，為什么在北京就沒有見到過這樣既實用又有學(xué)問，還裝幀精美的旅游書？當(dāng)然，主要不在印刷質(zhì)量，而在編纂水平。坦白地說，即便不說文化傳播，單從商業(yè)運營的角度，北京的“自我推銷”，也說不上出色。國外大都市的旅游手冊，你翻翻作者介紹，撰稿者不乏專家學(xué)者，且多有相關(guān)著述墊底。雖是大眾讀物，卻很有專業(yè)水準。但在中國，旅游局不會請大學(xué)教授編寫旅游手冊，而如果我寫出一本供旅游者閱讀的關(guān)于北京的書，在大學(xué)里很可能傳為笑柄。說句玩笑話，如果我當(dāng)北京市旅游局長，第一件事，便是組織專家，編寫出幾種適應(yīng)不同層次讀者需求的圖文并茂的旅游手冊。我相信，這對于提高北京的文化形象以及游客的觀賞水平，會大有幫助的。　……

媒體關(guān)注與評論

“為什么是北京，對于很多人來說，其實不成問題。住了這么多年，有感情了，就好像生于斯長于斯，沒什么道理好講。當(dāng)初只是憑直感，覺得這城市值得留戀。久而久之，由喜歡而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鑒賞而正兒八經(jīng)的研究?！钡侥壳盀橹梗疫€是“茶余酒后的鑒賞”，而“正兒八經(jīng)的研究”少。也正因此，本書的定位是“隨筆”——或者說，是一種人文性質(zhì)的“北京閱讀”，而不是學(xué)術(shù)意義上的“北京研究”。一座都城，有各種各樣的面相。有用刀劍建立起來的，那是政治的北京；有用金錢鑄造起來的，那是經(jīng)濟的北京；有用磚木堆砌而成的，那是建筑的北京；有用色彩涂抹而成的，那是繪畫的北京；有用文字累積起來的，那是文學(xué)的北京——這個經(jīng)由史家的學(xué)識與文人的激情，用文字塑造出來的北京城，最容易感知，也最好觸摸?！惼皆?/pre>






圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(49)
勉強可看(355)
一般般(607)
內(nèi)容豐富(2517)
強力推薦(206)


 


    北京記憶與記憶北京 PDF格式下載