金翼

內(nèi)容概要

　　《金翼：中國家族制度的社會學(xué)研究》是一部以小說形式寫成的社會學(xué)研究著作。就構(gòu)思來說，它的主題非常簡單，卻像竹葉畫一樣，其樸素的形式掩映著高水平的藝術(shù)。這個故事在于剖析福建一個村莊里毗鄰而居的兩個家族。這兩家既有親戚關(guān)系，又一起做生意。其中一家度過逆境繼續(xù)繁榮，另一家最初很是興旺而后卻衰落了。本書的中心人物是第一家的家長黃東林，他說不上是一位英雄，卻是中國農(nóng)民中最優(yōu)秀的典型，勤儉節(jié)約、精明能干、吃苦耐勞。他的“金翼之家”得名于附近一座形狀很像金雞的山，山巒的一側(cè)如翅膀一般伸向新的房合。看風(fēng)水是中國占卜術(shù)的傳統(tǒng)組成部分，認(rèn)為這樣做會使家族發(fā)達(dá)興旺，而對于社會學(xué)家來說，反應(yīng)就全然不同了。以偶然事件的形式所表現(xiàn)出的機遇：如突然死亡，與舊時學(xué)友重逢，幸運地發(fā)現(xiàn)一份文件從而贏了一場官司等，雖說發(fā)揮了一定的作用，但真正的命運存在于各個人的心中，就像歐里庇得斯或陀斯妥耶夫斯基等一切偉大的戲劇家和小說家向我們展現(xiàn)的那樣，一個人選擇善或惡、聰明或愚蠢，確實不取決于興之所至或偶然的機遇，而是由他本人或他人那些本來具備的愛好和習(xí)慣所決定。這些愛好與習(xí)慣起著決定性的作用，因而一個人的善惡智愚實際上早就選定了。林耀華教授以不同的說法表達(dá)了相同的見解：“我們今天可以將‘上蒼’理解為人類本身，把‘命運’看成是人類社會?！?/pre>


作者簡介
　　林耀華（1910-2000），人類學(xué)家，社會學(xué)家和民族學(xué)家。美國哈佛大學(xué)人類學(xué)博士（哲學(xué)博士），（1940年），曾任燕京大學(xué)社會學(xué)系主任，中央民族大學(xué)民族學(xué)系主任。 主要著作：《嚴(yán)復(fù)研究》（1934）《義序的宗族研究》（1935）《涼山彝家》（1945）《金翼》（1948）主編《原始社會史》（1989）和《民族學(xué)通論》（1992）。


書籍目錄
出版者弁言新版序言著者序英文版前言英文版導(dǎo)言第一章　東林的青少年時代第二章　擺脫貧困第三章　打官司第四章　張家新居第五章　早期教育第六章　村里的節(jié)日第七章　農(nóng)業(yè)系統(tǒng)第八章　大米交易第九章　商店的生意　第十章　芬洲的命運　第十一章　求學(xué)雄心第十二章　分裂　第十三章　店鋪分家


章節(jié)摘錄
　　第一章　東林的青少年時代　　有一次，那還是東林的爺爺在世的時候，黃村來了一位收稅人，他很不公平地對待村里的一家人。東林的爺爺是個直性子人，他敲響了一面鑼招呼同族人出來以便對付收稅人及其同伙。如果不是稅吏馬上道歉的話，就會發(fā)生一場流血的爭斗。從此，黃村便獲得了一個頭銜，被稱之為“蠻村”?！　〗痣u山高聳而蒼翠，蠻村就位于山麓的低坡上。村落的下方是為高山哺育的谷地。數(shù)以百計的村人居住在這里，他們主要的生計就是耕種這和緩的斜坡和山谷里的肥田沃地。那蒼茫的林木一直延伸到上方陡峭的山腰。每當(dāng)天空清澈無云之時，如果一位好眼力的人向金雞山低坡上的一抹翠綠中望去，那就不難發(fā)現(xiàn)其中掩映著的農(nóng)合屋脊，屋脊上依次疊壓的片片灰瓦，宛如魚兒身上覆蓋的鱗?！　×肿酉路絼偤檬且粭l通商大道，這條大道向西兩英里便是湖口鎮(zhèn)碼頭，從那里沿江船只順流而下直抵濱海城市福州；從黃村向東25英里則可通向地方城鎮(zhèn)古田，由于這條大道從古田鎮(zhèn)一直向西伸延，所以人們通稱西路。在這條大道拓寬通車之前，在湖口和古田之間的交通令人作難，以往人們只能步行往來，靠肩挑手提運送貨物，于是他們經(jīng)常在黃村的茶館里歇息，每一趟都歇上好久，談?wù)撝胤缴习l(fā)生的瑣事?！　↑S東林的爺爺，那位趕走收稅人的倔強的老者是個農(nóng)人，他勤于耕作發(fā)了點小財，頗有了點名氣。他有三個兒子，東林的父親是老大，不料小東林四歲那年，他的父親突然早逝，時年僅28歲。小男孩的母親沒有再嫁、撫養(yǎng)兩男兩女，同他們的祖父一同過活。老人尤其鐘愛幼孫東林，他常說這孩子的長相注定日后會發(fā)達(dá)。東林方面大眼、目光有神，兩耳長且厚，后來，變成了一副商人的臉相，精明、機敏又有些嚴(yán)厲?！　|林14歲時，老人過世了，這是小男孩第一次感受悲傷。祖父的死對他震動很大。生前，老人時常領(lǐng)著他訪親會友，帶他穿行田地，給他講神話和民間故事聽。兩人之間感情頗深，這男孩從老人那兒學(xué)到不少處世之道，也聽了很多古老的傳說。老人把男孩當(dāng)作一個可以服侍他的永久的伙伴，好像自己也年輕了許多。　　東林的生活模式被全盤打亂，所以他的哀傷是不足為奇的。畢竟，我們的生活可以冷靜客觀地用圖表來說明。我們?nèi)粘＝煌娜ψ泳拖袷且粋€由用有彈性的橡皮帶緊緊連在一起的竹竿構(gòu)成的網(wǎng)，這個網(wǎng)精心保持著平衡。拼命拉斷一根橡皮帶，整個網(wǎng)就散了。每一根緊緊連在一起的竹竿就是我們生活中所交往的一個人，如抽出一根竹竿，我們也會痛苦地跌倒，整個網(wǎng)便立刻松弛。　　小東林的情形便是如此。祖父的死使他哀傷一年有余。但他同母親、兄長一起過活久而久之又使他恢復(fù)了常態(tài)?！　∷珠L叫黃東明，現(xiàn)在已是一家之長。他勤奮、認(rèn)真、能干，盡心于祖上留下來的貧瘠的土地。盡管弟弟東林太懶散，得不說黃東林是自己的兄弟。老人一聽便立刻請東林到他家坐坐。進退維谷的東林還是拒絕了邀請。如果他說出自己的真實身份，他不接受邀請便是大大的不敬；如果他同意了，哪怕是隱瞞了真實身份，他也是無禮侵入了他未來妻子的家?！　|林成親時24歲，但他已證明自己是一個成熟的男子漢。他的新娘由自己挑選，婚事通過他同齡同輩的朋友安排，這一事實本身就使他的婚姻在村里與眾不同。一般來說，都是一家之長主動提親，訂親與成婚均由長輩安排。但自從他家的正式家長，兄長東明公開奚落他娶不到妻子，東林就決定自己來操持自己的婚事。他在買賣上的成功使長輩們認(rèn)為他是個前程遠(yuǎn)大的人。　　成親之后，東林回到湖口原來的店里。魚商和福州城店鋪代表的職位由芬洲的長子茂魁接替。在店里東林主要負(fù)責(zé)賣魚買米，而芬洲將絕大部分時間用于賣藥、治病。他們不再賣酒和花生，而專營三宗貨：魚、米和藥。當(dāng)然，商業(yè)雇傭的人多了，有一個賬房先生和一些伙計、學(xué)徒。　　回到店里，東林常常給茂魁寫信，告訴他自己在福州城幾年間學(xué)到的經(jīng)商之術(shù)。他喜歡抽空過街到盧國的店里去品茶。逢年過節(jié)，鄉(xiāng)親們四處走親訪友。東林僅僅提著兩包過年禮物走出商店回家去。他又能同家人、母親、兄長、嫂子、妻子和侄兒侄女們一起進餐，他從一個有錢人的外部世界回家來了。　　第二章　擺脫貧困　　雖然東林已習(xí)慣于城里的生意人生活，他對家鄉(xiāng)生活和兄長東明在農(nóng)村的工作并非不聞不問。每逢年節(jié)或一些特殊的場合，合家團聚在桌旁，黃家兄弟總要談起買賣和農(nóng)活，他們還談起季節(jié)性雨水與灌溉，籌劃犁田鋤地、播種收獲和交租納稅。由于并未正式分家，店里的資本和現(xiàn)金收入、土地和糧食仍舊是全家的財產(chǎn)，歸兩兄弟共有。因此，兩個年輕人對彼此的工作十分注意，一起為全家的利益盤算?！　|林偶爾拿起鋤頭繞著田走，為他兄弟找水，就像所有農(nóng)民在灌溉季節(jié)所必須做的。離家鄉(xiāng)幾年之后，他現(xiàn)在開始懷著一種至愛的心情看著蔥蘢的田野。林鳥啾啾、澗水潺潺，這是大自然的協(xié)奏曲。在一派寧靜的氣氛中他漫步在田問小路，遠(yuǎn)離喧囂繁忙的市鎮(zhèn)生活，他感到完全擺脫了心理上的負(fù)擔(dān)。　　黃氏兄弟雖然對土地有某種權(quán)利，然而他們是佃戶。根據(jù)當(dāng)?shù)氐耐恋刈獾璺?，對土地的占有有不同類型。地主占有田地的“底盤”或“土地權(quán)”，有權(quán)征收地租，他是土地的合法主人，他的名字要在政府注冊，必須向政府交納地租。但占有土地的人被鄉(xiāng)里人稱為“根的占有者”，對土地具有永久的占有權(quán)?！案边@個字顯然是意味著那一部分生長莊稼的土地。這樣，他們被稱為“自佃農(nóng)”。但有時“根的占有者”也可能把他永久租種的土地出租給另一個農(nóng)人，給他暫時的耕種權(quán)，二佃農(nóng)因而必須向自佃農(nóng)交租。　　這種土地租佃制度在當(dāng)?shù)乇环Q做“底一根租佃制”。擁有“底盤”的地主通常收取產(chǎn)品的一半算做地租?！案恼加姓摺钡玫绞找娴乃姆种?。實際勞作的農(nóng)民只得到另外四分之一。但這種分配方法并非一成不變，往往有種種差別。理論上地主是唯一的納稅人，但有時租種土地的農(nóng)人也被迫交稅。租地衣人交的稅叫“小稅”，以別于地主交納的“大稅”?！　↑S氏兄弟那時是“自佃農(nóng)”，即同大部分鄉(xiāng)親一樣，是自己耕種的租地農(nóng)人。他們的地主住在古田城里和湖口鎮(zhèn)上。收獲季節(jié)，地主派管家到村里來征收實物地租。自從東林回湖口之后，每當(dāng)?shù)刂鞴芗襾硎兆?，東林便從店里趕回家，彬彬有禮并且很認(rèn)真地款待他們。都市的熏陶使他的舉止很為得體，他的談吐與待人接物給管家留下了深刻的印象。收稅人以前是那般刻薄，如今他們變得收斂多了?！　≡跂|林婚后的最初幾年，命運為他安排的是安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。他往返于商店和老家之間。商店的發(fā)跡激勵著他，以至絕大部分時間都忙于做生意。他整日地討價還價、精打細(xì)算、發(fā)號施令和不斷地同別人談話。然而，在繁忙的店鋪里，他還是常常被添丁進口和活躍的家庭生活所吸引。生辰葬儀、年節(jié)假日、進香拜佛都成了他回家的借口。和家人在_起為他的生意注入了新的力量。家庭與商店、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)、田園生活與商業(yè)事務(wù)，簡而言之，寧靜與爭斗的交替是東林所享受到的最好的平衡?！　〉沁@種平穩(wěn)的生活為時不久。黃家兩兄弟不久就分家了。他們各起爐灶，只有母親是連接這兩家的紐帶。這種新的安排為兩家添加了負(fù)擔(dān)。東林的妻子黃太太現(xiàn)在從早到晚終日操勞，操持家務(wù)，照管女兒和剛出世的兒子?！　》旨也坏揭荒?，東明突然患了重病。弟弟東林不得不拋開買賣回家，趕忙請來當(dāng)大夫的姐夫張芬洲。他試了幾付藥毫不見效。但在他病了相當(dāng)長一段時間后的一天，東明一下子把吃下的藥全都吐了，說他感到復(fù)元了。他坐起來對圍在床前的人講述了他看到的幻景?！　　拔译x開家來到地府，”他說，“才走到古田的城門，我遇到了拄著一根竹杖的祖父。他剛走到我身邊，就舉起竹杖迎頭敲打我，讓我立刻回家去。所以我現(xiàn)在還在人世，我是不會死的?！薄　∪熘髺|明的幻覺就成了事實。第四天他又躺倒了，靜靜地離開了人世。撇下了他的妻伯母林氏及兩男兩女四個孩子。長子時年僅11歲?！　|明的葬禮很快安排了，他葬在死去的父親身邊。然而對死者的哀傷并未隨葬禮而結(jié)束。盛年守寡的伯母林氏日夜啼哭，抱怨自己命苦，她的孩子隨其左右，嚎啕大哭，雖然兩個幼子甚至不明白為什么哭。東林的老母也淚流滿面，但她是個很實際的人，長子死后，她對東林說的第一句話是要求他把新近分開的家重新合起來。東林明白也只有如此了，這不僅僅是責(zé)任問題，憐憫也要求他這樣做。他無論如何也不忍心看自己的侄兒侄女、他父親的直系后裔忍饑挨餓！　　兄長建死當(dāng)然也使東林本人深受震動，他的生活格局再次是道地的城里人，他在湖口開了一間賣海味、布匹和洋蠟等貨物的店鋪。他的鋪子同東林、芬洲的店鋪隔街相望?！　〈腥?，他們抵達(dá)離湖口80英里的福州。福州城坐落在一個方圓300英里的平原或盆地的中心。周圍是如屏障般陡峭的群山。由西向東穿過盆地的閩江被南臺島分為兩條支流。北邊那條支流穿過洪三橋、長壽橋，在羅星塔再與南邊那條支流匯合。長達(dá)1400米的長壽橋很是有名，它興建于11世紀(jì)，全部由石頭砌成，1931年又用水泥重新修建。它把城市的主要部分和南臺島連在一起，島上有很多外國人開的商店、銀行、教會學(xué)校、領(lǐng)事館，還有郵局和海關(guān)?！　≡诟Ｖ荩魂柵c盧國把東林引見給中亭街上的一些魚店老板。中亭街的南端延伸到通往南臺島的長壽橋。這條街上滿是專營咸魚的店鋪，因為它靠近碼頭。從那兒能將咸魚由海岸經(jīng)羅星塔逆流而上運進來。東林在中亭街的店里買到了各種各樣的魚，他把魚暫時存放在一家貨棧，等船來運到湖口。他住在貨棧里，每天外出逛遍全城，察看城里的買賣，注意魚價的變動，拜訪朋友和買賣上的熟人。每天晚上他寫信向合伙人芬洲匯報市場的行情，魚價的漲落。而芬洲則寫信告訴他湖口需要何種魚，以及售價如何。　　在福州住了大約一年，東林已習(xí)慣于那里的買賣人生活，做生意的技巧也更加熟悉了。由于他在收到湖口鎮(zhèn)店里的款項方面常常遇到困難，有一天便對一陽談起要同當(dāng)?shù)氐腻X莊建立聯(lián)系。王一陽過去同兩三家錢莊有往來，因此他陪東林去找一家叫做天濟錢莊的辦交涉。見到老板，王向他介紹了東林，并建議為東林代表的湖口店立個戶頭。老板打量著東林，年紀(jì)輕輕的，但看上去很有魄力。王同老板有多年交往，彼此非常信任。錢莊老板便痛快地答應(yīng)了。同城市錢莊初次建立聯(lián)系對于店鋪未來的發(fā)展具有重要意義?！　Φ胤藉X莊稍加解釋也許是必要的。這些錢莊未必有雄厚的資金?，F(xiàn)代銀行制度建立之前這類錢莊很多。他們發(fā)行自己的銀票，面值一元、二元、五元，有時十元不等。在銀票正面印著發(fā)行錢莊的名稱，但票面金額空著留待發(fā)行錢莊的官員填寫，以避免偽造。錢莊也為不同的商賈立戶頭，雖明明知道這些客戶會透支存款。但這些貸款或借款在一定期限要歸還，通常不超過兩個星期?！　∮捎谕鞚X莊建立了聯(lián)系，黃東林發(fā)現(xiàn)生意好做多了。從此他不再需要用現(xiàn)金向中亭街的魚店訂購魚。他可以短期賒購，叫伙計把魚運到貨棧，無需再多費力氣。魚店在每個月同錢莊結(jié)兩次賬。　　在這期間東林也必須對從貨棧把魚運到湖口做出安排。共有約20條帆船定期往返于湖口鎮(zhèn)和福州城。每條帆船屬于一戶人家，他們世代以此為生計。帆船每每運送稻米沿閩江而下?！　〈髋c湖口的店家是買賣上的合伙人。他們做生意要互為依賴。帆船每次航行要為商店運載貨物，店主要做好下一次的安排，以便船主與他在福州城里的商店代表聯(lián)系?！　↑S東林同另一階層的人也開始了接觸。這些人是搬運夫，他開始了解他們。在碼頭上，常有成百上千的搬運夫等候著，或者在福州的大街上不時走來走去，找尋臨時工作。正是這些頭戴竹笠、衣衫襤褸的苦力們把咸魚從中亭街運到貨棧，也是他們又把魚從貨棧運到預(yù)期沿江而上抵達(dá)湖口的帆船上。但這里是兩伙苦力，他們各盡其責(zé)，絕不互相競爭或干擾。每個團伙都有自己的勢力范圍。從魚店將魚運到貨棧的苦力不能將魚從貨棧運到帆船上。一個團伙的成員對另一團伙的勢力范圍的任何侵犯都會引起毆斗。但這些苦力同諸如黃東林這樣的商人之間的關(guān)系卻與個人無涉，僅限于工作，這種關(guān)系在每天苦力的工錢付清之后便結(jié)束了。因此東林只知道他們是普通的勞工，從無更深入的了解?！　《嘧兊亩际猩顬闁|林的生活帶來了進一步的變化。他幾乎完全割斷了同家庭、家鄉(xiāng)的聯(lián)系，雖然他還是姐夫張芬洲店里的合伙人和代理人，他變得越來越習(xí)慣于福州魚商的生活，這種新的生活使他日益頻繁出入于中亭街的魚店、像天濟字號這類錢莊；更多地同王一陽的熟人、船主、船老大，與吵吵嚷嚷的搬運夫打交道。懷鄉(xiāng)病偶爾也轉(zhuǎn)移一下他的思緒，使他想起翠綠的金雞山下的農(nóng)田和村莊，想起他童年時在祖父身旁走過的小路。但他每天絕大部分時間都忙于做生意和都市生活。販魚生意中的買進賣出、搬進運出、討價還價和彼此協(xié)商對于他已是一種有條不紊的日常生活，他對此感到興致勃勃，心滿意足。每月兩次當(dāng)所有的魚店同他結(jié)賬時，東林便到天濟錢莊去提款。他走到貨棧把錢付給魚店派來的伙計，了結(jié)賬目。他坐在那里為自己還清了借款，為自己的生意日益興盛而沾沾自喜。他感到，在順流而下和逆流而上的源源不絕的咸魚與稻米組成的溪流中，在他為償清欠款，安排新的貸款，在買進賣出中獲利以使商業(yè)正常運轉(zhuǎn)并付出無窮的努力時，他獲得了一種當(dāng)一個人與他必須居住的世界相適應(yīng)時所感受到的寬慰。　　……




編輯推薦
　　《金翼：中國家族制度的社會學(xué)研究》是一部以小說形式寫成的社會學(xué)研究著作。就構(gòu)思來說，它的主題非常簡單，卻像竹葉畫一樣，其樸素的形式掩映著高水平的藝術(shù)。這個故事在于剖析福建一個村莊里毗鄰而居的兩個家族。這兩家既有親戚關(guān)系，又一起做生意。其中一家度過逆境繼續(xù)繁榮，另一家最初很是興旺而后卻衰落了。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強可看(327)
一般般(559)
內(nèi)容豐富(2318)
強力推薦(190)


 


    金翼 PDF格式下載