植物的故事

前言

我還記得騎馬與哈薩克牧馬人一起穿越中亞天山山脈的情形。當(dāng)時(shí)是四月末，一場暴風(fēng)雪剛剛席卷了白雪皚皚的連綿山脈，陽光重新照耀大地，一道彩虹橫跨在廣闊而又平坦的平原上。平原上有許多蘇維埃時(shí)期廢棄的產(chǎn)業(yè)——破敗不堪的灌溉渠，支離破碎的天然氣管道，還有荒廢的工廠。廣闊的平原從北面的天山山脈腳下，一直延伸到下一個(gè)山脈(卡拉套山)的起點(diǎn)處?？ɡ咨轿∪宦柫?，直插云霄。水汽從我前面的灰點(diǎn)馬狹窄的腰窩兩側(cè)，以及放在馬背上的粗糙的帆布鞍囊上不斷升騰。我的馬鞍配有一塊鮮艷光滑的天鵝絨坐墊，固定在一個(gè)船形的金屬框架上，韁繩是編織而成的，馬頭兩側(cè)的頰革上綁著一些紅色的碎布條。在穿越村莊和丘陵地帶綠草茵茵、廣闊平坦的平原時(shí)，這些馬匹健步如飛，非常輕快。在跳躍草場上狹窄的溪流時(shí)，它們會(huì)做出酷似搖馬玩具一樣奇怪的跳躍動(dòng)作?，F(xiàn)在，道路情況變得崎嶇不平，險(xiǎn)境環(huán)生，我根本看不到一丁點(diǎn)車轍的痕跡，只能全神貫注地盯著前面馬匹的行走路線。它們在四季常青的刺柏屬植物生長的土墩間躍進(jìn)躍出，在巨石的邊緣擦身而過，滑下泥濘不堪的河岸以穿越因雨水而變得高漲的河流。有時(shí)候，我們的馬也會(huì)打亂那些紅腿石雞的寧靜生活，后者就像上足了發(fā)條的機(jī)械錫玩具一樣從刺柏叢中撲棱棱地躥出來。水滴從哈薩克牧馬人的帽子邊緣滴下，這種帽子的材料就像漁民所穿的油布長雨衣，帽子的前端彎曲向上，其中一邊一路向下到達(dá)背部的脖子部位。它是由厚厚的氈制品制成，我們在山頂斜坡上看到的那些牧羊人的圓頂帳篷也是由這種材料制成的。繞過一處斷崖，我們的眼前豁然出現(xiàn)了一片高原。在這里，有紅褐色的貝母屬植物、藍(lán)鳶尾、藏紅花，長有成片的蛇皮那樣雜色葉子的郁金香，還有粉紅色的觀賞性櫻桃，蔥屬植物，成片的紫羅蘭、大茴香、紫堇屬植物，垂吊狀的名為“所羅門的封印”的花，葉子呈箭頭狀的黑海芋滿山遍野，密密麻麻，簡直比哈薩克人地毯上的針腳還要細(xì)密。我之所以知道這些植物，而且能夠說出它們各自的名字，是因?yàn)樵谖鞣絿?，植物愛好者們通常?huì)自己嘗試種植這些植物，嘗試說服它們告別天山山脈葉巖密布的斜坡，告別夏日里熱得足以超出體溫計(jì)承受極限的高溫，以適應(yīng)新地方的潮濕黏土，當(dāng)然還有夏日里那陰云密布、細(xì)雨霏霏的生存環(huán)境。這些植物都是植物王國中色彩艷麗無法抗拒的超級明星。自從人類第一次看到它們之后，它們就注定要擁有一個(gè)比大自然為它們挑選的位于中亞一角的這個(gè)生存環(huán)境更加廣闊的生存舞臺。1453年君士坦丁堡陷落之后，隨著歐洲大使進(jìn)駐新的土耳其帝國首都，東方植物也由此被引入了歐洲，而且數(shù)量非常龐大。在15世紀(jì)中期到16世紀(jì)中期的一百年間，由東方引入歐洲的植物數(shù)量幾乎相當(dāng)于過去兩千年中引入數(shù)量總和的20倍。沿著昔日的絲綢之路——這條歷史悠久的通商路線，東方的商品制造者將大量價(jià)值不菲的貨物銷給西芳的顧客。當(dāng)我的馬挑剔地咀嚼著頂冰花和野玫瑰之間夾雜的嫩草時(shí)，我卻在為其他事情忙個(gè)不?！切┬欣钔羞\(yùn)車、鞍囊、手工制作的馬具必須檢查妥當(dāng)，免得早晨出發(fā)時(shí)手忙腳亂。夜幕降臨前，圓頂帳篷要馬上搭好，還要趕緊架起熊熊火堆，嚇退隨時(shí)可能出現(xiàn)的熊或狼群。最重要的當(dāng)然是那些裝置和設(shè)備，要想將植物從它們的自然棲息地原封不動(dòng)地帶走，就全靠它們了。這些植物之所以能夠在漫長的轉(zhuǎn)運(yùn)途中幸存下來，因?yàn)樗鼈冏钪匾牟糠质趋[莖。一旦已經(jīng)開花，植物就會(huì)通過鱗莖在夏季快速地?cái)z取各種營養(yǎng)，然后在地下休養(yǎng)生息，覆蓋在鱗莖上面的堅(jiān)硬土壤有效地遮蔽了陽光。因此在蟄伏的這幾個(gè)月里，鱗莖就算被攜帶到遙遠(yuǎn)的地區(qū)也不會(huì)受到任何傷害，密封完好的它們可以暫停生長。正如賦予這條古代通商路線名字的絲一樣，鱗莖體積小，價(jià)值高，因此商人們?yōu)榈玫剿鼈儾幌昂艽蟮娘L(fēng)險(xiǎn)。牧馬人亞歷山大剛剛一直在采集蘑菇和青紫色的食用傘菌，后者的凸出部分就像花叢中挺立的奶油色石頭一樣。突然，他指著一叢野生龍蒿旁的一堆新鮮糞便大叫：“附近有熊！”這頭熊早餐吃的是杜松子，午餐享用的則是大黃。亞歷山大認(rèn)為這頭熊肯定是在我們頭頂?shù)亩囱ɡ镞^冬。洞穴外生長著一大片貝母，現(xiàn)在已經(jīng)全部綻放。這種花在歐洲的園丁看來，應(yīng)該是這一科中最罕見、最奇特，也是最難種植的一個(gè)種類，現(xiàn)在卻成了“熊舍”前普普通通的花園裝飾。這些貝母和蕁麻一樣長得密密麻麻，莖干上伸展出帶有螺紋和白霜的葉子，葉子表面裝飾有許多奇怪且令人心動(dòng)的黃色鐘形圖案。我的馬穿過一大片黃色鳶尾地前去和亞歷山大的馬會(huì)合，馬蹄下許多花被踩得亂七八糟。看著它們帶有白邊的寬闊葉子被踩得粉碎，我忍不住對它們表示抱歉。我以前在皇家植物園只見過一次這種花，它就長在一個(gè)黏土制成的器皿中，只有孤零零的一朵花，這是由英國唯一一位能夠培育它開花的人種植的。“鳶尾！”我對亞歷山大說道，亞歷山大則馬上用他那摻雜了一點(diǎn)兒俄語口音的哈薩克語回應(yīng)我說：“當(dāng)?shù)厝斯茗S尾叫做烏克拉?！薄傍S尾美人蕉？！”我隨口說出了它的通用名稱，與其說是想告訴亞歷山大，倒不如說是在提醒自己，因?yàn)檫@是它的植物名和別名，也是它在哈薩克以外地區(qū)的通行證，只要脖子上掛著這個(gè)標(biāo)簽，它的“特殊身份”便無人不曉了(哈薩克地區(qū)的鳶尾具有和其他在中亞生長的鳶尾截然不同的特征)。“鳶尾美人蕉”這個(gè)名字是由法國分類學(xué)家埃利一阿貝爾‘卡里埃在1880年為其命名的(他曾經(jīng)在一位園丁的收藏中見過這種植物，隨后在《園藝學(xué)評論》中第一次對其進(jìn)行了介紹)。此后這個(gè)名字便在西班牙人、比利時(shí)人、美國人、澳大利亞人、巴西人，甚至日本人等各色人種之間傳遞。自西歐中世紀(jì)時(shí)期以前，作為歐洲主要的書面語之一的拉丁語，起初一直和法語、意大利語、英語及荷蘭語平分秋色，然而自第一本草藥書以拉丁語為植物命名時(shí)起，在隨后的三百年里，這種模式日臻完善，并逐漸形成一種特殊的植物學(xué)語言。對此，世界各地凡是對植物感興趣的人都能夠理解。然而，標(biāo)簽對植物本身來說沒有任何意義。數(shù)百萬年來，植物只會(huì)對一些外部的刺激物，如光線、黑暗、溫暖、寒冷、潮濕、干燥、馬蹄的踩踏等等做出反應(yīng)。亞歷山大對此也不太感興趣，到目前為止，他所有的時(shí)間都花費(fèi)在了扎爾巴克利——這座位于平原下面的小村子里，而且在我看來，他也極有可能在這個(gè)地方度過余生。目前，亞歷山大至少可以隨口叫出這片山區(qū)80％的植物的通用名，而他所熟識的這些植物，各個(gè)都是市場上的搶手貨。例如，當(dāng)?shù)厝税牙娣Q作“格魯沙”，把蕁麻稱作“克拉皮瓦”，把郁金香稱作“凱斯卡爾達(dá)克”。亞歷山大采集的那些蘑菇，被當(dāng)?shù)厝朔Q作“西納諾茲卡”，亞歷山大在兜售這些蘑菇時(shí)也喜歡這么說，一來是為了向客人強(qiáng)調(diào)這些蘑菇是無毒的，二來作為一種美味佳肴，“西納諾茲卡”早已名聲廣播，因此他能夠以很高的價(jià)格將其賣給周邊地區(qū)的人們。但是，所有這些令人驚異的植物在它們到達(dá)遠(yuǎn)離家園的異國他鄉(xiāng)之后，又是怎樣得到另外一種全新的、瑯瑯上口的當(dāng)?shù)赝ㄓ妹哪兀窟@些纖弱的植物先是經(jīng)由商人之手被送到船長手中，而后再從旅行者到園丁，從外交家到貴族，從使節(jié)到僧侶，經(jīng)由各式各樣人群的傳遞之后，它們從中亞故鄉(xiāng)千里迢迢遷居至比薩、帕多瓦、普羅旺斯、巴黎、萊頓，乃至倫敦。此時(shí)此刻，它們早已失去了原有的慣用名。雖然沒有了老“戶籍”，僅從當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況出發(fā)，人們也必須為這些遠(yuǎn)道而來的嬌客們安排新的“身份”。許多植物在引入歐洲后都被當(dāng)成藥物使用，這樣做主要是為了增加藥材商可用藥物的范圍，同時(shí)提升草藥的效用。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)藥物都是由草藥(它們通常被稱為藥草)配制而成的，假設(shè)藥物成分全都名副其實(shí)的話，這些新的藥物成分有望提供新的治愈希望。一種植物的藥用價(jià)值取決于植物采集者區(qū)別不同植物種類的能力，它的經(jīng)濟(jì)價(jià)值則會(huì)隨著藥用價(jià)值的提升而水漲船高。但是，一些藥劑師擔(dān)心草藥經(jīng)常會(huì)被那些更容易獲得的植物魚目混珠，而這正是托馬斯·約翰遜和他的朋友們前往肯特郡采集植物的主要原因。托馬斯等人計(jì)劃前往英國不同地區(qū)采集植物，收集他們看到的各種野生植物標(biāo)本，描述它們的主要特征和已知用途。這次探尋只不過是一系列探險(xiǎn)行動(dòng)的開始，同時(shí)也是一次重要的嘗試，藥劑師們第一次將在英國生長的植物與它們應(yīng)有的名稱進(jìn)行對號入座。事實(shí)上，早在英國之前，給植物命名的工作就已經(jīng)在意大利和法國展開。約翰遜開始這段旅程的想法和動(dòng)機(jī)也是受了烏利塞·阿爾德羅萬迪的影響，他的事跡令約翰遜大為鼓舞——這位年輕的意大利植物學(xué)家曾在1557年前往西比林山脈進(jìn)行探險(xiǎn)活動(dòng)，這也是整個(gè)歐洲地區(qū)第一次旨在記錄特定地區(qū)及當(dāng)?shù)刂参锶郝涞奶诫U(xiǎn)行動(dòng)。當(dāng)然，那時(shí)候的烏利塞并沒有稱自己是植物學(xué)家，植物學(xué)家這個(gè)名詞是在這次探險(xiǎn)行動(dòng)結(jié)束一百多年之后才在出版物上出現(xiàn)的。植物研究與醫(yī)學(xué)研究自始至終都緊密聯(lián)系在一起。16世紀(jì)的藥劑師、外科醫(yī)生或內(nèi)科醫(yī)生，各個(gè)都是植物栽種的高手，要想精通醫(yī)理，就必須對各種草藥的藥性駕輕就熟。阿爾德羅萬迪也曾專程到意大利城市博洛尼亞，向偉大的植物學(xué)家盧卡·吉尼虛心求教。因此，早在16世紀(jì)，植物學(xué)就已經(jīng)成為泛歐陸地區(qū)知識與物資傳播網(wǎng)的重要組成部分。這個(gè)神秘的領(lǐng)域不僅僅是一個(gè)吞吐大量信息的交換平臺，更是一道無形的網(wǎng)絡(luò)，把那些希望對自然世界有更多了解的人網(wǎng)羅到一起。然而隨著認(rèn)知的不斷深入，為了使龐雜的自然萬物有序化，就必須建立一套命名體系。自然界的動(dòng)植物除原有的拉丁名稱外，還必須有一個(gè)常用名，這個(gè)常用名不僅要獲得本國大多數(shù)研究者的一致同意，而且必須在全球范圍內(nèi)得到認(rèn)可與理解。為此，剛剛?cè)鲱^的阿爾德羅萬迪和西班牙極具影響力的藥劑師博加索建立了聯(lián)系。同時(shí)他還與腓力二世時(shí)期駐馬德里的教皇特使畢曉普·羅薩諾、巴塞羅那醫(yī)生米孔·德威茲互遞信息，和法國馬林斯的植物園園主菲利普·布朗雄交換種子。1578年，皇冠貝母剛剛從東方傳到歐洲，阿爾德羅萬迪便送給弗朗切斯科·德·美第奇——這位在普拉特里諾擁有一座著名花園的大公——一張繪有皇冠貝母的油畫。對自然萬物的認(rèn)知能夠被組織得井井有條，在很大程度上依賴于植物命名系統(tǒng)。命名學(xué)的發(fā)展又和歐洲的學(xué)者以及他們的贊助人，還有貴族以及土地所有者組成的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)緊密相連，所有這些人都是通過一種公共語言，也就是拉丁語進(jìn)行交流的。當(dāng)然，對自然認(rèn)知的渴求只是部分原因，除此之外，藥物學(xué)理論的不斷發(fā)展及其應(yīng)用領(lǐng)域的不斷擴(kuò)大，都是促使科學(xué)家們實(shí)現(xiàn)“將各種植物對號入座”的重要原因。人們迫切希望更多地了解自然世界，這是文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)典型特征。隨著時(shí)間的推移，這種積極的、非宗教的因素逐漸超越了中世紀(jì)歐洲長期形成的宗教冥想模式。新時(shí)期的精神文化極大推動(dòng)了古典學(xué)識的復(fù)興、科學(xué)發(fā)現(xiàn)、地理探險(xiǎn)等活動(dòng)，同時(shí)充分發(fā)揮了人類大腦的潛力。藝術(shù)也掙脫了宗教的束縛。隨著一種更加理性、更加科學(xué)的思維模式的成熟，有關(guān)自然世界的研究和分類工作成為了早期文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)重要推動(dòng)力和關(guān)鍵的組成部分。14世紀(jì)的人們在實(shí)驗(yàn)研究過程中總是會(huì)遇到各種各樣的困難，比如嚴(yán)酷的冬天、食物匱乏、接連不斷的天災(zāi)人禍等。作為15世紀(jì)上半葉的重要特征，實(shí)驗(yàn)研究標(biāo)志著人類和自然的關(guān)系邁上了一個(gè)新的臺階。植物學(xué)家、草藥醫(yī)生、土地所有者、農(nóng)民和往來于歐亞兩個(gè)大陸的外交家之間逐漸形成了一種卓有成效的緊密關(guān)系。威尼斯大使安德烈亞·納瓦格羅曾騎馬在巴塞羅那和塞維利亞兩地之間旅行，對當(dāng)?shù)匕⒗r(nóng)民種植的各種莊稼做了詳盡的記錄。貴族安東尼奧’米歇爾于1510年出生于威尼斯，他在威尼斯的特雷維索島擁有一座漂亮的花園。米歇爾曾收到過駐君士坦丁堡和亞歷山大的威尼斯大使送來的植物，他與達(dá)爾馬提亞、克里特島以及黎凡特等地區(qū)一直保持著聯(lián)系，和那些與威尼斯有生意往來的法國、德國及佛蘭德商人的關(guān)系也很密切。由于歐洲的許多貿(mào)易往來都要通過意大利的港口，也就難怪意大利在探索植物世界序列的過程中走在前列了。來自地中海地區(qū)的學(xué)者們將最新的資訊迅速地傳向四面八方，這些信息甚至傳遞到偏遠(yuǎn)的北歐地區(qū)，于是威尼斯、佛羅倫薩、普羅旺斯、巴黎、萊頓和倫敦就被這樣一條條無形的信息鏈緊緊地綁在了一起。印刷術(shù)的發(fā)明對知識的廣泛傳播產(chǎn)生了巨大影響(1454年，在美因茨出版的由教皇尼古拉五世頒發(fā)的《贖罪券》就是利用這種新工藝生產(chǎn)的第一套印刷品)。在此之前，信息只是一種個(gè)人資產(chǎn)或者財(cái)富，只能按照信息所有者的意愿，通過口頭或者書信的方式進(jìn)行傳播，每個(gè)掌握信息的人在將它傳遞給其他人之前都可以添加或者刪減內(nèi)容。印刷書籍的出現(xiàn)則徹底改變了信息接收的途徑，把相同的信息傳遞給所有人。印刷書或許不是信息傳遞的最佳方式，但它的出現(xiàn)成為歷史進(jìn)程中的新起點(diǎn)，自此以后，人們?yōu)殛U明真理而進(jìn)行的斗爭得以繼續(xù)。最早出版的植物書是一本德語版的草藥書，是在古騰堡發(fā)明活字印刷術(shù)后的三十年間出版發(fā)行的。但是第一本植物學(xué)暢銷書，新版的、熱銷整個(gè)歐洲的草藥書則是奧托‘布倫費(fèi)爾斯于1530年所著的《本草圖譜》。布倫費(fèi)爾斯本是一名加爾都西會(huì)的教士，后來成了路德教會(huì)的教師(同時(shí)他也是伯爾尼的醫(yī)生)。這本書之所以能夠大獲成功，關(guān)鍵不在于它的內(nèi)容，書中絕大部分內(nèi)容都是由植物學(xué)之父——狄奧弗拉斯圖和希臘醫(yī)生迪奧斯科里季斯撰寫的古典文本拼湊而成的。這本書的木刻印版由雕刻師漢斯‘魏迪茲獨(dú)立完成的。與布倫費(fèi)爾斯不同，魏迪茲不是一個(gè)復(fù)制者，書中的所有藥草都是他根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的樣子畫出來的。他創(chuàng)造了第一批植物印刷圖像，其中包括睡蓮、蕁麻、車前草、歐龍牙草、馬鞭草、白屈菜、琉璃苣、白頭翁和麟鳳蘭花等，這些花在整個(gè)歐洲都可以被非常清楚地辨別出來。所以我們要說，在整個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期，為歐洲植物學(xué)的發(fā)展鋪平道路的是藝術(shù)家，而不是那些所謂的作家。魏迪茲的榜樣和老師是德國文藝復(fù)興時(shí)期的大師阿爾布雷希特·丟勒。丟勒曾經(jīng)寫道：“受自然的引導(dǎo)，不要丟掉這點(diǎn)，別指望自己拋開自然的引導(dǎo)還可以做得更好。你將會(huì)被引入歧途，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)就隱藏在自然之中，而且只有能夠?qū)⑺嬒聛淼娜瞬拍軗碛兴??！睂ɑ艿难芯渴菍ψ匀皇澜缋锬切┝钊梭@奇的現(xiàn)實(shí)的快照，這些“照片”全都是在田問地頭里直接拍攝的，所有植物的每個(gè)細(xì)節(jié)都被準(zhǔn)確地記錄下來——如報(bào)舂花波浪狀的葉子，耬斗菜角狀的花冠。但魏迪茲對此提出疑義，他認(rèn)為描述的這些自然特征并不符合植物學(xué)的種屬分類規(guī)律。此時(shí)此刻，在意大利，萊奧納多·達(dá)·芬奇已經(jīng)開始利用各類植物的不同肌理進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。他曾嘗試在不用木料，不用雕刻的方式，創(chuàng)造出木刻畫的效果。比如，他曾將點(diǎn)燃的蠟燭置于樹葉下方，火焰的不完全燃燒，會(huì)在葉子表面離析出一層碳顆粒，而后他把這些“碳葉”壓在紙張之間，由此制造出一張張葉脈拷貝圖，將復(fù)雜的葉脈構(gòu)造呈現(xiàn)在觀眾眼前。達(dá)·芬奇所著的《論繪畫》一書的第六章就是對植物，包括植物的根莖、枝干、樹皮、花朵和葉子等部位的研究。在藝術(shù)家的幫助下，文藝復(fù)興時(shí)期的植物學(xué)家和自然學(xué)家們踏上了一條為植物命名的漫長跋涉之路。在比薩、帕多瓦和博洛尼亞，植物園如雨后春筍般相繼出現(xiàn)。因?yàn)楸话屠璐髮W(xué)拒之門外，并被西班牙的腓力二世和他的十字東征行動(dòng)驅(qū)逐出安特衛(wèi)普市的新教徒們變得憤憤不平。他們發(fā)現(xiàn)自己在英國處于錯(cuò)誤的宗教陣營，于是聚集到法國南部蒙波利埃的著名醫(yī)學(xué)院相互交換信息，隨后又在北歐建立了新的中心。20萬法國胡格諾派教徒離開法國，在瑞士、德國、英國和荷蘭定居下來，這些人在佛蘭德已經(jīng)確立了他們作為知識淵博、極有天賦的栽培者和園丁的地位。這場宗教迫害行動(dòng)也帶來了一些進(jìn)步，因?yàn)殡S著大批移民涌向歐洲，他們將更多有關(guān)植物的信息帶到了那里，隨之誕生了巨大的知識網(wǎng)絡(luò)。像法國苗圃主人皮埃爾·貝隆這樣的企業(yè)家從歐洲以外的地區(qū)帶來了大量信息。1546到1548年之間，貝隆生活在黎凡特，出版了有關(guān)他的旅行以及沿途的所見所聞，更加激起了歐洲園丁擁有這些奇特植物的欲望。但是，隨著每一波來自國外的植物的引入，挑選、描述以及將所有植物納入理性命名系統(tǒng)的壓力也在與日俱增。當(dāng)各種各樣的植物開始從美洲新建立的土地上涌入時(shí)，這項(xiàng)任務(wù)變得越來越急迫。西班牙人尼古拉斯‘莫納德斯是第一個(gè)介紹那些生長在地圖上沒有明確標(biāo)記的土地上的各種植物的人。1577年，他的書被翻譯成了英文版本，名字為《來自新大陸的好消息》，其中介紹了許多新奇的事物，比如向日葵和煙草。給植物命名的工作早在公元前3世紀(jì)的希臘哲學(xué)家狄奧弗拉斯圖時(shí)期就已經(jīng)陸續(xù)展開，并且占據(jù)了歐洲許多杰出人士的重要精力。您下面讀到的這本書講述的就是他們的故事。

內(nèi)容概要

　　植物世界妙趣橫生，植物的命名充滿神奇。在植物分類體系確立之前，人們?nèi)绾握J(rèn)識植物？究竟何人發(fā)現(xiàn)了自然生物的游戲規(guī)則？藝術(shù)家們繪制的植物畫像為后世研究創(chuàng)造了怎樣的條件，使學(xué)者們“按圖索驥”，開始了漫長的探索？　　兩千年的觀察、記錄與思考，讓植物命名體系的規(guī)律逐漸清晰。安娜帶領(lǐng)我們穿越時(shí)空隧道，展開一番驚險(xiǎn)離奇的植物學(xué)考古之旅?！　?zhǔn)備好了嗎？讓我們出發(fā)

作者簡介

安娜·帕福德，英國《獨(dú)立報(bào)》園藝版記者，《觀察家》、《鄉(xiāng)村生活》和《Elle裝潢》等多家雜志的專欄作家，曾寫作《郁金香》、《花壇全書》、《植物拍檔》等八部作品，其中《郁金香》最為暢銷。她是英國古跡保護(hù)組織成員、古代園林及建筑修繕工作的負(fù)責(zé)人，曾耗時(shí)近三十年參與重新修復(fù)了原屬該地區(qū)首席神父的花園。近年來，她又開始了另一處花園的修葺。

書籍目錄

引言第一章 開篇第二章 生而知之，學(xué)而知之第三章 亞歷山大圖書館第四章 剽竊者普林尼第五章 求藥之人第六章 女王寶典第七章 阿拉伯人對植物學(xué)的影響第八章 黑洞效應(yīng)第九章 準(zhǔn)人妙手繪丹青第十章 復(fù)活的狄奧弗拉斯圖第十一章 布倫費(fèi)爾斯的著作第十二章 一介狂狷寫性靈第十三章 意大利之旅第十四章 第一座植物園的誕生第十五章 長鼻子的挑剔者第十六章 威廉·特納結(jié)下的網(wǎng)第十七章 新教盛世第十八章 格斯納的著作第十九章 新牧場第二十章 普朗坦的隊(duì)伍第二十一章 最后的草藥書第二十二章 英國人的成就第二十三章 連線美洲第二十四章 月暈而風(fēng)，礎(chǔ)潤而雨尾聲名人志

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 開篇（公元前370～前290年）從古至今，很多人都堅(jiān)信在紛繁多樣的自然界中一定存在著某種秩序，為找到這種秩序，即使鞠躬盡瘁，依然矢志不渝。希臘哲人狄奧弗拉斯圖就是其中的一位。他將植物劃分為幾大類，為了更好地描述這些植物，他還配上了自認(rèn)為恰當(dāng)?shù)闹i題和暗示。在之后的兩千年里，狄奧弗拉斯圖留下的這些謎題被后世的哲學(xué)家、醫(yī)生和藥劑師們陸續(xù)揭開，并對分類的內(nèi)容加以豐富、細(xì)化，配以圖例。經(jīng)過幾代人的累積，一套完整的、圖文并茂的植物分類解釋終于在17世紀(jì)末完成。今天，有文字描述的植物共計(jì)42。2萬種，狄奧弗拉斯圖只分辨出其中的500種，其中半數(shù)以上曾在古希臘的詩歌、戲劇和散文中出現(xiàn)過（在荷馬史詩中就提到了60種）。狄奧弗拉斯圖對植物進(jìn)行了細(xì)致的觀察和比對，的確稱得上是投身于植物命名事業(yè)的第一人。是他最先開始搜集有關(guān)植物的信息，是他首次提出關(guān)于植物的重大問題，如“我們收獲的是什么？”“我們怎么區(qū)分這些植物？”等等，也是他第一次從種類關(guān)系的角度，而不僅僅是植物對人類效用的層面探討植物。盡管當(dāng)時(shí)的巫術(shù)和醫(yī)學(xué)為人類更多地了解植物特性提供了有效的實(shí)踐機(jī)會(huì)，但狄奧弗拉斯圖希望以一種完全不同的方式了解自然界中的各種植物，他對植物的研究只是出于求知的興趣。通過對植物及各植物種群彼此關(guān)系的了解，不但幫助人類逐漸摸索出自然界的存在真諦，也讓人類感受到大自然的恐怖之處。因此在古希臘人看來，大自然對于物種的安排是充滿激情的。在雅典憲法廣場北側(cè)豎立著一塊界石，這塊表面粗糙的大理石上依然保留著碑銘殘片。蒼老的界石只有兩英尺高，卻被放在一個(gè)和旁邊賣汽水飲料、冰激凌的售貨亭一樣高的簇新雕花圓柱上。當(dāng)年，這塊古樸的界石正是呂克昂學(xué)園的標(biāo)志，公元前320年，狄奧弗拉斯圖在此傳播亞里士多德的思想。站在界石下，時(shí)光仿佛回到了從前，眼前依稀出現(xiàn)了當(dāng)年狄奧弗拉斯圖在呂克昂學(xué)園講學(xué)時(shí)的情景。高度的差異、生長習(xí)性的不同是否可以被看作是在植物生長過程中區(qū)分它們的一種正確、有效的方法呢？狄奧弗拉斯圖認(rèn)為這種方法是正確的，還向他的學(xué)生們詳細(xì)解釋了自己為什么會(huì)把植物分為樹木、灌木、亞灌木和草本植物四類。也許在現(xiàn)在的人看來，這根本算不上是什么成就，但在當(dāng)時(shí)，由于人們所掌握的知識相當(dāng)匱乏，因此，狄奧弗拉斯圖希望更多地了解大自然。那時(shí)，既沒有達(dá)爾文，也沒有《物種起源》，更沒有什么進(jìn)化論。古希臘人將葡萄、李子、桃、蘋果等栽培型植物視作神靈恩賜的禮物，認(rèn)為這些果實(shí)曾是奧林匹斯山上結(jié)出的仙果。愛奧尼亞哲學(xué)家希龐提出栽培型植物可能多半源自野生植物，在當(dāng)時(shí)看來，這一想法近乎瘋狂。狄奧弗拉斯圖對希龐的觀點(diǎn)非常感興趣，然而在設(shè)計(jì)植物分類時(shí)，依然將野生植物與栽培型植物的區(qū)別當(dāng)作主要的分類標(biāo)準(zhǔn)。狄奧弗拉斯圖已經(jīng)有了植物分為雌雄兩種的概念，還知道，好的坐果率主要取決于雄花光顧雌花的數(shù)量。遺憾的是，狄奧弗拉斯圖從未仔細(xì)思考過植物的授粉方式，始終沒有弄明白授粉的概念。種子和果實(shí)雖然有了，但它們究竟怎樣產(chǎn)生的，始終是個(gè)不解之謎。狄奧弗拉斯圖的導(dǎo)師亞里士多德在動(dòng)物研究方面一直遙遙領(lǐng)先，因此在對待植物的問題上，狄奧弗拉斯圖開始是把植物看作是一種腳朝天、嘴埋于地底下的動(dòng)物。他認(rèn)為，這二者在某些方面完全可以進(jìn)行對比，就像動(dòng)物一樣，植物可以按照它們的葉脈、葉脊及果肉進(jìn)行描述。狄奧弗拉斯圖在工作過程中經(jīng)常會(huì)采用類比的方式，比如這個(gè)葉片比較大，或是比較小，茸毛較多、顏色相對比那一種要淡一些等等。狄奧弗拉斯圖的兩本著作——《植物問考》和《植物本原》，讀起來就像是他在呂克昂學(xué)園授課時(shí)準(zhǔn)備的一大套備課筆記中壓縮整理出來的。這兩本著作于公元前300年奠定了植物學(xué)的發(fā)展基礎(chǔ)，對植物秩序的探索由此拉開了序幕，這一點(diǎn)早已是眾所周知的了?？上淖髌繁缓髞淼牧_馬作家普林尼剽竊，結(jié)果流傳后世的著作反而是普林尼的《自然史》。隨著普林尼作品一次次地被引用，狄奧弗拉斯圖逐漸被人們淡忘。直到加沙的特奧多羅（約1398－約1478年）最終以拉丁語作為植物知識的載體，情況才得以改變。公元前372年前后，偉大的信息收集者——狄奧弗拉斯圖降生在萊斯沃斯島上的埃雷索斯。他的父親美蘭提歐斯是織布行的一名漂洗工。長大后，狄奧弗拉斯圖離開萊斯沃斯島前往雅典，并在雅典最大的哲學(xué)學(xué)校之一——阿卡德米學(xué)園跟隨柏拉圖學(xué)習(xí)哲學(xué)思想。當(dāng)時(shí)，亞里士多德也是該學(xué)園的門生。公元前347年，柏拉圖去世。此后，亞里士多德在萊昂學(xué)園創(chuàng)立了“逍遙派”，狄奧弗拉斯圖也加入其中。兩人的年齡差距雖然只有15歲，但是亞里士多德對狄奧弗拉斯圖的影響卻在日后狄奧弗拉斯圖的作品中有明顯的體現(xiàn)。亞里士多德死后（他去世時(shí)是63歲），把所有的藏書都留給了狄奧弗拉斯圖，據(jù)說那些都是當(dāng)時(shí)整理出來的最好的藏書，其中不單包括了亞里士多德的許多手稿，還有他的導(dǎo)師柏拉圖的著作，這為狄奧弗拉斯圖今后創(chuàng)作自己的作品提供了豐富的資源。柏拉圖將我們所看到的生物（如樹木、灌木、鳥類、動(dòng)物、魚類等等）以及它們所表現(xiàn)出的宇宙形式做了重要的區(qū)別，在這方面，他們二人都受到柏拉圖理論思想的影響。早在狄奧弗拉斯圖之前，亞里士多德就在撰寫《動(dòng)物史》一書時(shí)開始了對植物的探索。然而，亞里士多德和狄奧弗拉斯圖的所作所為并未博得當(dāng)時(shí)人們的喝彩，相反卻遭到嘲笑：何必將大量的時(shí)間和精力都浪費(fèi)在那些“活物”上呢。更讓人們不理解的是，狄奧弗拉斯圖在政治學(xué)、倫理學(xué)、修辭學(xué)、數(shù)學(xué)和天文學(xué)方面都有精彩的論著，為什么還要?jiǎng)谏褓M(fèi)力地研究什么棕櫚樹和榛絮的事情呢？與狄奧弗拉斯圖進(jìn)行的其他研究一樣，在植物探索方面，哲學(xué)同樣為他提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。狄奧弗拉斯圖之所以研究植物，其目的絕不是為了按照字母表順序?qū)懸徊恳孕訕溟_始、葡萄結(jié)束，關(guān)于植物的百科全書，也不單是為了描述各類植物的基本特征，以供世人辨認(rèn)。相反，他卻提出了一些有關(guān)植物的關(guān)鍵問題。比如，如何定義一種植物？哪些部分是劃分植物種類的關(guān)鍵所在？有關(guān)植物在任何層次都與動(dòng)物相符的假設(shè)也是引發(fā)其他許多問題的本源。和動(dòng)物一樣，植物也可以孕育出花朵和果實(shí)，但我們不能把一只動(dòng)物的幼崽稱作是它自身的一部分。如此一來，你又怎么能說某種植物的花或果實(shí)是它的一部分呢？此外，亞里士多德曾提出生物界有三種不同的靈魂：植物的靈魂、動(dòng)物的靈魂和人的靈魂，不同的靈魂具有不同的功能。植物真的有靈魂嗎？它的靈魂究竟長在哪里？植物肯定有自己的靈魂——沒有靈魂的生命體簡直是不可想象的，如果說植物從根部、莖干、葉片或者種子等任何部位都能生長出來的話（當(dāng)時(shí)的希臘人已經(jīng)掌握了剪枝和壓條的技巧），那么植物的靈魂還真是無處不在呢。但那肯定是不可能的。狄奧弗拉斯圖曾通過建立各種各樣的假設(shè)，仔細(xì)論證過植物靈魂的存在問題，最后得出結(jié)論：植物的靈魂就位于它的根部和莖干的連接處，雖然在人類看來那個(gè)部位是一個(gè)隱蔽的區(qū)域。在寫到某種植物時(shí)，狄奧弗拉斯圖常常說：“要對其進(jìn)行進(jìn)一步的深入研究。”比如他在寫到埃及荸薺時(shí)，一些人認(rèn)為埃及荸薺是一種一年生植物，其他人則認(rèn)為它的根部能夠保留很長時(shí)問，新的莖干可以從老根上生長而出。狄奧弗拉斯圖在著作中提到了這一意見分歧，但同時(shí)表示：“這個(gè)問題還有待商榷?！诘見W弗拉斯圖的論著中我們不難發(fā)現(xiàn)，柏拉圖的理論影響，即所謂按照植物的自然種類進(jìn)行歸類的原則，幾乎貫穿全文。但前提是：只有當(dāng)你知道世界上存在著哪些物種之后，才能對其進(jìn)行分類。拿到的樣本越多，了解它們的相似性或區(qū)別也就越容易。如果只有屈指可數(shù)的幾個(gè)樣本，根本沒有東西能相互配合，又何談分類呢？盡管有人認(rèn)為狄奧弗拉斯圖的分類原則很可能是受了柏拉圖或亞里士多德的影響，但在他之前，沒有人將這一原則適用于植物。狄奧弗拉斯圖曾有過這樣的疑問：“用來區(qū)別不同植物的典型特征究竟是什么呢？”“它的本質(zhì)特征又是什么呢？”假設(shè)“植物在一定程度上與動(dòng)物一致”這觀點(diǎn)正確的話，狄奧弗拉斯圖所要面對的第一道難關(guān)就是如何才能確定一種植物的重要部位。在此之前，還沒有人做過這方面的嘗試。從來沒有人思考過這個(gè)問題，也沒有人想到植物的某些部分會(huì)像動(dòng)物那樣永久不變。于是，狄奧弗拉斯圖自問道：哪些部位是所有植物都相似的？哪些部位是某種植物特有的？狄奧弗拉斯圖非常謹(jǐn)慎地建議說，應(yīng)該將植物分為四個(gè)不同的種類——樹木、灌木、亞灌木及草。狄奧弗拉斯圖首次嘗試對植物進(jìn)行系統(tǒng)劃分，將它們分別歸合到多個(gè)具有整體一致性的系統(tǒng)中。我們可以看到狄奧弗拉斯圖對他的想法講行了試驗(yàn)，試圖確定這種歸類是否具有普遍適用性，但很少能夠做到。既然如此，那么我們能否通過植物的高矮、粗細(xì)或者壽命的長短進(jìn)行分類呢？抑或是把野生和培植植物，結(jié)果和不結(jié)果的植物，開花和不開花的植物進(jìn)行區(qū)別呢？或者是否可以在常青植物和那些秋季落葉的植物之間劃分出明顯的界限呢？這是一個(gè)我們很容易就能接受的區(qū)別。狄奧弗拉斯圖從來都沒有回避這些問題，他深知在一些地域中“不管是葡萄樹，還是無花果樹都不會(huì)落葉”。狄奧弗拉斯圖較為滿意的就是將那些生長于干燥土地的植物與生長在水中的植物進(jìn)行自然分類，這大概也是因?yàn)樗完懙貏?dòng)物之間早已有了一個(gè)明顯區(qū)別的緣故。即便如此，他也預(yù)見到了許多問題，例如像檉柳、柳樹和榿木之類的植物，無論它們的根部是扎根在泥土還是長在水里，在狄奧弗拉斯圖看來，它們都是水陸兩棲植物。從一開始，狄奧弗拉斯圖就意識到周遭環(huán)境對植物生長的重要性，甚至在“生態(tài)學(xué)”這個(gè)詞被發(fā)明之前就談到了生態(tài)，“因?yàn)橹参锱c土壤緊密相連，而不像動(dòng)物那樣可以脫離大地而存在”。狄奧弗拉斯圖還提出對于植物“在特定地區(qū)的唯一性”必須個(gè)別考慮、個(gè)別對待。盡管這一理論還不成熟，但我們不難看出，當(dāng)時(shí)的狄奧弗拉斯圖已經(jīng)意識到土壤和地形差異對植物的影響。狄奧弗拉斯圖的《植物問考》是經(jīng)過長時(shí)間的收集、整理、醞釀之后完成的，字里行間無不滲透出他的縝密。但問題在于，他無法找出恰當(dāng)?shù)脑~匯來詳細(xì)描述各種各樣的植物——這些詞語還沒有被杜撰出來。他把一些最顯而易見的部分進(jìn)行區(qū)分歸類，如植物根系、莖干、枝條、葉子等。他也提到了植物的許多特征，如刺枝、卷須等，這些是某些植物所特有的。他嘗試用各種不同的方法對植物進(jìn)行分類，包括將開花和不開花植物進(jìn)行分類。但是當(dāng)他對植物開出的花進(jìn)行描述時(shí)。馬上就變得詞窮理屈了。從某種程度上講，狄奧弗拉斯圖在技術(shù)詞匯方面的缺乏反倒成了他的一大優(yōu)勢，這意味著他的語言從來都不是專有的，但也不具有排他性。而且在兩千年以后，對植物的描述更是極大地推動(dòng)了明喻的使用，比如狄奧弗拉斯圖把銀杉的穹頂狀樹冠比作是維奧蒂亞農(nóng)民的帽子。除專業(yè)詞匯匱乏外，狄奧弗拉斯圖的著作還存在一些問題，比如，縱觀整本《植物問考》，他用心描述的植物只有屈指可數(shù)的幾種。他自己也這樣寫道：“大多數(shù)的野生植物種類都沒有名字，也很少有人知道它們，然而大多數(shù)栽培植物卻被人們起了名字，從而變得更加普遍。我的意思是說，一些植物，比如葡萄、無花果樹、石榴、蘋果、梨、月桂樹、番櫻桃等等，正是因?yàn)槿巳硕夹枰鼈?，所以才勾起人們研究其種類的差別的欲望?！本湍脽o花果來說，當(dāng)時(shí)它曾是一種非常重要的食物，當(dāng)奴隸的面包配給量減少了五分之一之后，成熟的無花果就成了現(xiàn)成的食物來源。因此，狄奧弗拉斯圖在《植物問考》一書中共提到了500種植物，其中80％都是可以人工培植的。在著作中，狄奧弗拉斯圖還提到當(dāng)時(shí)普遍流行的一種觀點(diǎn)，即有些植物可以隨心所欲地轉(zhuǎn)變成另一種植物。而植物的命名，其基礎(chǔ)就在于一個(gè)物種的固定性和持續(xù)性：小麥就是小麥，大麥就是大麥，蕓香就是蕓香。但令狄奧弗拉斯圖感到麻煩的是，蝌蚪并不總是蝌蚪，它們會(huì)變成青蛙，毛毛蟲經(jīng)歷了相似的過程，最終也會(huì)以蝴蝶的形式出現(xiàn)。照此看來，如果說蛻變是動(dòng)物王國中司空見慣的一件事，那么這種情況同樣也應(yīng)該適用于植物王國。他寫道：人們說（每當(dāng)他提出自己持保留意見的事情時(shí)，經(jīng)常會(huì)使用“人們說”或者“有人說”這樣的句子），小麥和大麥都可以變成毫無價(jià)值的毒麥——即一種在耕地上經(jīng)常出現(xiàn)的雜草，在玉米地中尤為常見。而且，毒麥的葉子以及它的種子緊緊依附在植物根莖兩側(cè)的生長方式非常像玉米，所以當(dāng)時(shí)的農(nóng)民會(huì)堅(jiān)信玉米肯定是退化成了毒麥。我們知獵，無論是種屬劃分，還是依據(jù)特征、構(gòu)造、生長方式或生長順序進(jìn)行分類，都取決于每種植物各自獨(dú)有的標(biāo)記物，而且這些特征絕不會(huì)相互轉(zhuǎn)換。雖然狄奧弗拉斯圖不能肯定毒麥?zhǔn)窃趺葱纬傻模J(rèn)定一點(diǎn)：小麥絕不會(huì)變成大麥，大麥也絕不會(huì)變成小麥。他的看法也與一些人的觀點(diǎn)不謀而合?！斑@些記錄都應(yīng)該被看作是可笑的?！彼浅？隙ǖ卣f，“不管怎樣，那些確實(shí)能夠進(jìn)行轉(zhuǎn)變的植物，其轉(zhuǎn)變完全是自然產(chǎn)生的，而且這種改變，歸根結(jié)底都是因?yàn)榈乩砦恢玫母淖兌斐傻?，和具體的培植方法毫無關(guān)聯(lián)?！睆倪@一點(diǎn)來說，狄奧弗拉斯圖的觀點(diǎn)顯然超越了那個(gè)時(shí)代的人的認(rèn)知?？上М?dāng)時(shí)堅(jiān)持“植物種類生來就是不穩(wěn)定的”這一觀點(diǎn)的人依然非常普遍，這一情況直到17世紀(jì)末才有所改變。在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，狄奧弗拉斯圖所取得的成就應(yīng)該說是無與倫比的。他在《植物問考》的開篇就寫道：“在研究植物的不同部位、它們的品質(zhì)、它們生命起源的方式及其發(fā)展變化過程的時(shí)候，我們必須同時(shí)考慮到這種植物的獨(dú)特性和它的基本自然屬性?！痹谒?，且不說提出新的問題，從來都沒有人能夠從如此的廣度構(gòu)思這類問題。

編輯推薦

一場穿越時(shí)空驚、險(xiǎn)離奇的植物考古學(xué)之旅?！吨参锏墓适隆分?，作者與大家一起分享人類最古老的農(nóng)業(yè)園藝活動(dòng)，了解人類祖先為原始植物命名的曲折歷程，介紹自然界中存在的各種植物及其習(xí)性和分類，也告訴我們，人類祖先是如何敬畏大自然、信仰大自然對物種的安排。圖文并茂，為愛好大自然的讀者帶來驚喜。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    植物的故事 PDF格式下載

---