我仍在苦苦跋涉

內(nèi)容概要

　　作家兼編輯家牛漢坎坷豐富的一生：童年灰小子、少年流亡大西北、冬天光腳穿草鞋的大學(xué)時(shí)代、為革命出生入死、因“胡風(fēng)集團(tuán)”而受難……刻畫(huà)了一幅有血有肉的命運(yùn)肖像。牛漢一生對(duì)詩(shī)歌癡情不改，文中涉及不少感念的師友、文壇往事、名人逸聞：濃墨于胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲、路翎、曾卓、蕭軍；淡彩于沈從文、葉圣陶、朱光潛、施蟄存；細(xì)描卞之琳、艾青、田間、馮至、何其芳；略論周揚(yáng)、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁。行文兼有歷史的廣度和心靈的深度，文字飽含著對(duì)現(xiàn)實(shí)的體驗(yàn)和對(duì)生命的體悟。

作者簡(jiǎn)介

牛漢，原名史成漢，又名牛汀，山西省定襄縣人，蒙古族。1923年10月出生在一個(gè)有文化傳統(tǒng)的農(nóng)民家庭。1940年開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品，主要寫(xiě)詩(shī)，近二十年來(lái)同時(shí)寫(xiě)散文。詩(shī)集《溫泉》獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)新詩(shī)集獎(jiǎng)，2003年獲馬其頓共和國(guó)“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”，2004年獲首屆“新詩(shī)界國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)?北斗星獎(jiǎng)”。從事文學(xué)編輯工作五十余年，曾任《新文學(xué)史料》主編、《中國(guó)》執(zhí)行副主編?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)名譽(yù)委員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。

書(shū)籍目錄

第一章“灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）1 “灰小子”2 我是個(gè)蒙古人3 “成漢，快回家來(lái)，狼下山了……”4 永恒的沉重5 母親是個(gè)很不簡(jiǎn)單的人6 父親影響我的一生7 想不到，這就是生離死別第二章 流亡大西北（上）（1937年11月－1939年12月）8 童年，永遠(yuǎn)隱沒(méi)在黃河的彼岸了9 初中，畫(huà)“吹號(hào)者”：因?yàn)槲蚁嘈盘?hào)聲是祖國(guó)的心聲10 三舅是共產(chǎn)黨，我就跟定了共產(chǎn)黨第三章 流亡大西北（下）——詩(shī)創(chuàng)作第-個(gè)高峰（1940年1月－1942年）11 高中：寫(xiě)詩(shī)與戰(zhàn)斗融為一體12 不能拋頭顱灑熱血去抗戰(zhàn)，我就拋頭顱灑熱血般地去寫(xiě)詩(shī)13 念念不忘的詩(shī)，終生難忘的人第四章 大學(xué)年代（1943年－1946年）14 高大、光頭、冬天光腳穿草鞋，昂首闊步地走路的大學(xué)生15 我已不是個(gè)做夢(mèng)的少年16 在蕭何墓前第一次接吻17 “獄外的歌聲和進(jìn)軍，卻是屬于我們年輕人的”第五章 出生入死（1946年6月－1949年10月）18 在國(guó)民黨《正義報(bào)》的房間里宣誓參加共產(chǎn)黨19 晚到二十分鐘我就沒(méi)命了20 天安門(mén)城樓是我第一個(gè)打開(kāi)的第六章 艱難的抉擇（1949年10月－1955年4月）21 又忙又累的招生工作22 我真要參加“保衛(wèi)毛主席”的秘密組織嗎23 雪峰歡迎我到人民文學(xué)出版社及詩(shī)歌界的爭(zhēng)論第七章 我與胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”（上）（1955年5月－1958年2月）24 1955年被捕前與胡風(fēng)的交往25 在審判會(huì)上見(jiàn)到胡風(fēng)，我忍不住為他辯護(hù)26 與胡風(fēng)恢復(fù)通信27 與胡風(fēng)重逢28 為什么要批胡風(fēng)和他周?chē)囊恍┤说诎苏?我與胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”（中）29 從“拘捕”到“隔離審查”30 犧牲個(gè)人完成黨31 我的悲痛，不僅僅是個(gè)人的，是歷史的，社會(huì)的第九章 我與胡風(fēng)及“胡風(fēng)集團(tuán)”（下）32 在所謂“胡風(fēng)集團(tuán)”中，我最感念佩服的是阿垅33 路翎：文學(xué)史上應(yīng)該留名的人34 曾卓：總是張開(kāi)雙臂擁抱朋友第十章 風(fēng)暴前后（1958年2月－1969年9月）35 回人民文學(xué)出版社工作36 在平房，邊勞動(dòng)邊寫(xiě)小說(shuō)37 我和雪峰共用一張辦公桌第十一章 五七干校（1969年9月－1974年l2月）38 一幅真正的有血有肉的命運(yùn)的圖像39 在五七干校，干活我不含糊第十二章 詩(shī)創(chuàng)作的第二個(gè)高峰（1972年－1975年）40 我的生命有再生的感覺(jué)41 我今生今世感激這兩行詩(shī)第十三章 平反前后（1975年1月－1979年）42 從資料室卡片抄寫(xiě)員到恢復(fù)黨籍，發(fā)表詩(shī)作43 從籌備到主編《新文學(xué)史料》第十四章 為《新文學(xué)史料》組稿44 蕭軍在顛沛流離中完好地保護(hù)了蕭紅的信件，我很佩服45 閑話趙清閣、端木蕻良、駱賓基、沈從文46 且說(shuō)葉圣陶、朱光潛、施蟄存、趙家璧、卞之琳、陳殘?jiān)?、黃秋耘47 也說(shuō)說(shuō)周揚(yáng)、夏衍、茅盾、艾蕪、孫犁第十五章 復(fù)雜、曲折的變革年代（1980年－1988年）48 關(guān)于“七月派”和我的藝術(shù)主張：消滅了個(gè)性，還有詩(shī)嗎49 《中國(guó)》：從誕生到夭折50 丁玲比較復(fù)雜，中國(guó)的大人物都如此51 中國(guó)文學(xué)的老生代和新生代52 朦朧派、新生代詩(shī)人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的貢獻(xiàn)不可磨滅第十六章 世紀(jì)的末尾（1989年－2000年）53 “最后一課”、兩套叢書(shū)與第十六屆世界詩(shī)人大會(huì)54 一個(gè)讓人感動(dòng)的、很特別的日本人——秋吉久紀(jì)夫55 寫(xiě)《童年牧歌》，我迷上了散文第十七章 最近幾年，我有一句座右銘：“有容乃大，得大自在?！保?001年－ ）56 接受馬其頓的“文學(xué)節(jié)杖獎(jiǎng)”時(shí)，我說(shuō)，哦，偉大的詩(shī)神57 回到故鄉(xiāng)，感到太陽(yáng)都不一樣，就連山都很親切第十八章 我一生的詩(shī)友與朋友58 跟聶紺弩沒(méi)大沒(méi)小59 大徹大悟嚴(yán)文井60 艾青，我得回報(bào)你一個(gè)吻61 田間：他早年樸實(shí)的風(fēng)格，戰(zhàn)斗的風(fēng)采影響了我一生62 馮至：對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有大貢獻(xiàn)的、學(xué)者型的詩(shī)人63 何其芳：我所敬重的、比較復(fù)雜的詩(shī)人尾聲 從熱血青年到熱血老年，我仍在苦苦跋涉后記（一）洗禮——后記（二）附錄一父親成寧五七干校雜憶牛漢：我的親兄弟一般的朋友一個(gè)被詩(shī)神看中的誠(chéng)實(shí)的孩子——我心目中的牛漢附錄二年譜

章節(jié)摘錄

插圖:第一章 “灰小子”的童年（1923年10月－1937年10月）1“灰小子”聽(tīng)家里人說(shuō)，我是后半夜出生的。把我接生到世界上的產(chǎn)婆是我們村的仙園姑姑。她滿臉麻子，粗手大腳，笑起來(lái)卻很美很甜。小時(shí)候，我曾答應(yīng)為她畫(huà)像，她牢牢記住了。中學(xué)時(shí)，我在西北高原曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)獻(xiàn)給她。只記得詩(shī)里有“棗紅的臉，棗紅的手”。我是家里第一個(gè)男孩。我上面有個(gè)姐姐，下面有一個(gè)妹妹，兩個(gè)弟弟。我一出生，首先接觸到的是柔細(xì)的沙土。沙土在熱炕上焙得暖呼呼的。我們那兒把這沙土叫綿綿土。我被綿綿土擦得千干凈凈。我們那里的老人都說(shuō)，人間是冷的，出生的嬰兒哭鬧，但一接觸到綿綿土，生命就像又回到了母體里。我出生在山西定襄縣下西關(guān)。定襄縣地處高寒的晉東北半山區(qū)，離雁門(mén)關(guān)和五臺(tái)山都不遠(yuǎn)，土地灰茫茫的，十分貧瘠。定襄縣城不大，只有三里十八步的一個(gè)圈圈。那時(shí)城里加上四關(guān)的居民總共不過(guò)兩三千人。由于地形的原因，西關(guān)分成高低兩部分。高處叫上西關(guān)，低處叫下西關(guān)。童年時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)城里的人罵我們。順口溜說(shuō)下西關(guān)“只見(jiàn)牲口不見(jiàn)人”，是把人都當(dāng)牲口看的。外村人一到下西關(guān)，聞到的是濃重的牲口味。由于村里人一代代都跟牛打交道，家家都有幾把祖?zhèn)鞯脑着＜獾叮B我們這樣的三代讀書(shū)人家，都有全套的宰牛刀。因此，外村人誰(shuí)也不敢招惹下西關(guān)人，下西關(guān)的宰牛刀比人多。村里有一半人走過(guò)口外。他們大都是摔跤好手，在每年的縣里大廟會(huì)上能獲得幾個(gè)冠軍。下西關(guān)人自古喝的是一口井里的水。井在村西邊，井水帶苦咸味。村北邊還有一口老井，但水已經(jīng)變得很苦，連牲畜都不愿喝了。苦命的女人常常坐在苦水井邊嚎哭。大人們說(shuō)，這里夜晚有游魂出沒(méi)，寒食節(jié)那天人們都來(lái)這里呼叫自己的亡人。孩子病得“丟了魂”，女人們也來(lái)這里叫魂。我曾陪母親叫過(guò)弟弟的魂。母親用哭腔呼喚，聲音拖得很長(zhǎng)，生怕靈魂迷失遠(yuǎn)方的孩子聽(tīng)不見(jiàn)。井口附近好像是陰陽(yáng)交界。離村子不遠(yuǎn)，大約一里路光景，有一條河，叫滹沱河。滹沱河平時(shí)不像河，除去沙土之外，盡是大大小小的石頭。但人們都不敢走近它，因?yàn)椴恢裁磿r(shí)候它就發(fā)大水了。發(fā)大水時(shí)，全村人都不敢出氣，連狗都不敢叫了。從我三四歲時(shí)，祖母就對(duì)著我嘆氣說(shuō)：“你的脾氣像滹沱河?！蔽倚r(shí)候家里有兩個(gè)院子，還有大車(chē)，但沒(méi)有騾子。十幾畝地，勉強(qiáng)溫飽。后來(lái)閻錫山開(kāi)渠占去十幾畝地，一年缺半年口糧。每年從外祖父家拉一車(chē)糧食。家里有十幾只羊，我五六歲就放羊，要一早趕出去讓羊吃上露水草。過(guò)冬割草，撿樹(shù)葉。四五歲起，我迷上了捏泥。我自小就覺(jué)得泥土不臟，相信泥土是很神圣的。我們家鄉(xiāng)是黃土地帶。黃土有黏性大的，也有黏性小的，有的金黃透亮，有的灰暗。東古城有一塊土脈很特別，顏色金黃中透出微紅，像小孩的臉，用手摸時(shí)感覺(jué)微微有顫動(dòng)。那一年，我不過(guò)五六歲，父親帶我去東古城逮紅脯鳥(niǎo)。我發(fā)現(xiàn)了這一塊上好的土脈。有一個(gè)很深的洞，不像有人住過(guò)，多半是掏獾予挖的。我鉆進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)土脈閃閃發(fā)光，顏色深紅。我發(fā)瘋似的用手去挖，哪里挖得動(dòng)。我用舌頭舔舔，有溫?zé)岬母杏X(jué)，斷定不是石頭。第二天，我一個(gè)人帶上鎬頭和籃子去挖。我裝了滿滿一籃子，仿佛采了一籃子鮮活的泥土的花朵。我捏的東西中，有一部分是拓的各種模子。有十二生肖、有樹(shù)木、有古代的文臣武將。模子是我在寺廟里拓的。大革命那陣子，我們縣城隍廟的神鬼，讓念書(shū)人，其中有我的父親用套車(chē)的韁繩全部扳倒了。但毀廟里的神仙有三種神不扳：孔夫子、財(cái)神爺、關(guān)老爺。有一年，陰歷七月十五到神山去趕廟會(huì)。神山又叫遺山，詩(shī)人元好問(wèn)晚年就住在這里。元好問(wèn)讀書(shū)樓的門(mén)窗上全是雕刻，還有雕刻到青石上的。這一帶的石匠遠(yuǎn)近出名，五臺(tái)山上最有名的石牌樓就是神山附近青石村的石匠雕的。我不去看戲，只顧拓模子。拓好模子，裝在籃子里，用濕手巾蓋上。游客以為我是賣(mài)吃食的?！百u(mài)啥？”我掀開(kāi)濕布讓他們看。為了拓模子，最遠(yuǎn)的一次，我到過(guò)河邊村（離我家四十里）。閻錫山父親死的前幾年，他把附近最好的石工找來(lái)為父親修墓地。我偷偷拓了一些。我拓的模子有成百個(gè)之多，擺在成年不見(jiàn)陽(yáng)光的東屋的墻角。這墻角是一塊禁地，妹妹和兩個(gè)年齡更小的弟弟，都不敢闖入。我買(mǎi)了顏料，有的涂成彩色的，有的覺(jué)得不上色倒更美些。我自己也學(xué)著捏，捏一些簡(jiǎn)單的東西，如雞兔之類。我的這些泥塑，在村里孩子們中引起很大的興趣，比廟會(huì)上賣(mài)的那些泥玩藝兒不差。他們問(wèn)我要，有時(shí)候我給他們，有時(shí)候我要“報(bào)酬”，他們用香瓜、桃子和甜杏核來(lái)?yè)Q。我自小也癡迷畫(huà)畫(huà)，但第一次“創(chuàng)作”始于何年何月，真說(shuō)不清楚。在我的骯臟的衣袋里，總裝著幾塊木炭或粉筆頭。我畫(huà)公雞、馬、綿羊、豹子，還有我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的帆船。有一次，我模仿灶君奶奶的神情，把我祖母畫(huà)到窗戶紙上，當(dāng)鄰居金祥大娘邁進(jìn)我家院門(mén)時(shí)，還沖著那張畫(huà)叫我祖母。當(dāng)年在我家屋里屋外的墻上、村里街巷，甚至在神圣的高不可攀的城墻上面，都留下過(guò)我的手跡：木炭涂的，小刀刻的，幾乎成為村里的“公害”。父親逼著我把我的那些“創(chuàng)作”全部擦掉了。但不可能擦得一干二凈，總還留下一些隱隱的圖像。父親沒(méi)有逼我擦掉的兩張畫(huà)是創(chuàng)作在“泥爐”上的。每年夏天，為了避免在屋里起火，常常在院子里生一個(gè)很大很壯實(shí)的泥爐做飯。泥爐是棕紅的膠泥捏制成的，用柴草、高梁秸或脫粒后的玉米棒子當(dāng)燃料，火焰很旺。我常?？吹冒l(fā)呆。有一回突然生出一個(gè)幻覺(jué)，覺(jué)得爐膛是一張面孔，有耳朵有鼻子，只差一雙眼睛，他就能活了。于是我用木炭在爐膛上面畫(huà)了兩只大眼睛。頓時(shí)，泥爐就變成一副人的面孔了。每當(dāng)做飯時(shí)更像，是副笑的面孔，而且笑出了聲，舌頭紅紅的，一伸一縮，仿佛在說(shuō)話。我還把外婆家的也畫(huà)上了。父親說(shuō)，看上去很像我們村的王村長(zhǎng)的神氣。父親讓我長(zhǎng)大了學(xué)畫(huà)，還給我從太原城買(mǎi)了一盒馬頭牌水彩顏料。1937年，在戰(zhàn)火中逃難時(shí)，我還把它寶貝似的帶在身上。小時(shí)候，我愛(ài)學(xué)聲音。學(xué)什么，像什么。最喜歡學(xué)狗叫，學(xué)雞打鳴。每天早上，炕上并排著我們四個(gè)孩子，由我領(lǐng)頭叫。我領(lǐng)頭叫什么，他們就跟著叫什么，逗得我的祖母笑得眼淚花花。我學(xué)得最像的是小栽根兒賣(mài)黃酒的吆喝聲。有時(shí)候我在小巷里學(xué)，人家以為是真的小栽根兒挑著黃酒擔(dān)子來(lái)了。小栽根兒可能已有五十，聲音很清脆洪亮，用童音學(xué)他，一學(xué)就像。有一天，我在家里得意地學(xué)城里那個(gè)賣(mài)熱包子壓面的吆喝聲。我一邊學(xué)，一邊問(wèn)祖母：“學(xué)得像不像？”祖母一聲不響，不耐煩地說(shuō)了一句：“我不愿聽(tīng)。”母親聽(tīng)到我學(xué)的聲音，對(duì)我說(shuō)：“千萬(wàn)不要學(xué)這個(gè)賣(mài)熱包子壓面的吆喝聲。”我莫名其妙。后來(lái)我只在上學(xué)的路上學(xué)著吆喝。過(guò)城門(mén)洞時(shí)，總要多喊幾聲，嗡嗡的回聲很好聽(tīng)。奇怪的是這位賣(mài)熱包子壓面的人從來(lái)不到我們下西關(guān)來(lái)叫賣(mài)。不久，母親告訴我，“那賣(mài)包子的大個(gè)子就是你奶奶的弟弟”。還說(shuō)，奶奶跟娘家人絕交了。我小時(shí)候很淘。七歲那一年入秋以后，在滹沱河游了最后一回水，一上岸就往官道跑。每年這個(gè)季節(jié)，寒食節(jié)與中秋之間，孩子們都知道有個(gè)地方暖和，那是個(gè)十分隱秘的地方，要冒著風(fēng)險(xiǎn)。它就是村邊官道上被大車(chē)碾壓成的一段深深的車(chē)道溝，有一尺多深。我們讓一個(gè)小孩子嘹哨，看見(jiàn)有大車(chē)過(guò)來(lái)，喊一聲，我們好鉆出來(lái)讓車(chē)過(guò)去。太陽(yáng)下山好久，天暗下來(lái)，這時(shí)我已經(jīng)睡著了，突然渾身火辣辣地被什么抽打得痛醒過(guò)來(lái)。一個(gè)趕大車(chē)的老漢，啪啪揮著牛筋鞭子，朝我們幾個(gè)狠狠抽下。痛得鉆心。我們飛快跑到旁邊的一個(gè)土坡上，這才看明白，為我們放哨的小孩子不知跑到哪里去了。趕車(chē)的老漢把我們痛罵了一頓。原來(lái)是騾子發(fā)現(xiàn)了我們，仰起頭朝后穩(wěn)住了車(chē)，耳朵被抽出血了，它也沒(méi)往前邁半步。老頭朝我們大聲喊：“還不給騾子跪下，是它救了你們！”我們幾個(gè)一齊跪下。只要騾子再邁一步，我們幾個(gè)必定死在車(chē)輪下，世界上就不再有我了。爬起來(lái)后，我們都哇哇地哭了起來(lái)，仿佛生命又一次得到誕生。從五歲起，我?guī)缀跆焯炀毸?。冬天光膀子摔跤。那時(shí)我瘦小，常被摔得渾身青腫。有一天，村里的頭號(hào)摔跤手佩珍伯伯說(shuō)，吃螞蟻能長(zhǎng)力氣。他說(shuō)：“你沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？小小的螞蟻能拖動(dòng)比它大幾十倍的東西?！庇谑俏议_(kāi)始逮螞蟻吃。螞蟻跑得快，我半天才逮住一只。我閉起眼睛連頭帶腿一塊吞進(jìn)肚里，酸得直流淚。我吃螞蟻一直吃到十二歲上初中那一年為止。我還活吞過(guò)小魚(yú)仔。我們那里祖祖輩輩沒(méi)有吃魚(yú)的習(xí)慣，我也不是為了吃小魚(yú)仔。那些生在水洼里的小魚(yú)仔，身子是銀色的，長(zhǎng)短不足一寸，它們?cè)谒镉蝸?lái)游去，陽(yáng)光下發(fā)出五彩的光芒，我常常看得入迷。聽(tīng)大人說(shuō)過(guò)魚(yú)味腥臭，不能入口，我抓著它們只是好玩。小魚(yú)仔抓到手，擱在掌心，活蹦亂跳，一不小心，就跑了。于是一旦抓到，趕緊放到嘴里?！翱茨氵€跑不跑？”只覺(jué)得小魚(yú)仔在嘴里、喉嚨里不停地掙扎，一直到深深的肚子里。吞食它們時(shí)，非但不覺(jué)得難咽，還有一些奇怪的快感。我對(duì)祖母說(shuō)，活吞小魚(yú)仔比吞咽面條還順溜。祖母說(shuō)我造孽，下輩子讓我轉(zhuǎn)生成小魚(yú)。我吃螞蟻，祖母也說(shuō)我造孽，說(shuō)下輩子讓我轉(zhuǎn)生成螞蟻。十歲前，我得了個(gè)“灰小子”的外號(hào)。我們家鄉(xiāng)口語(yǔ)中的“灰”，有作害的含義，也有倒霉的意思。村里的大人把頑皮成性、難以馴服的孩子叫“灰小子”。全村五六十個(gè)孩子也不過(guò)三五個(gè)能得到這“灰”的頭銜。我雖不屬于最灰的那兩個(gè)，也被劃歸到了灰類里。但大人們叫我“灰小子”時(shí)，我能聽(tīng)出他們的聲音里，總帶著點(diǎn)關(guān)懷或期望的好意。我上小學(xué)后，同學(xué)們又送給我另外一個(gè)外號(hào)“灰瓦”?！盎彝摺笔瞧肺蛔畹偷囊环N普通鴿子，我不高興聽(tīng)。有人叫我，我從不答應(yīng)。誰(shuí)都知道我的脾氣犟，以后人們就不叫了。母親說(shuō)我的膚色很小的時(shí)候偏黑，被叫過(guò)一陣子“黑小子”。后來(lái)黑漸漸轉(zhuǎn)成灰?；夷w色缺乏血?dú)?、生氣和靈氣。上高小時(shí)，我患有嚴(yán)重的貧血，站久了，眼前發(fā)黑，渾身冒冷汗，還暈倒過(guò)一回。老人們常說(shuō)，三歲看大，七歲看老。應(yīng)在我身上，格外準(zhǔn)確。生成的個(gè)性幾乎改不了，生命的外貌與色澤仍是以暗色為主，從小到大，沒(méi)有光彩過(guò)一天。太陽(yáng)怎么曬，也面不改色，仍然是沙漠和戈壁的那種灰調(diào)子。我有點(diǎn)相信，這多半跟我的祖先的血液有點(diǎn)神秘和神圣的關(guān)系。

后記

上個(gè)世紀(jì)80年代初，我在大學(xué)的一片竹林中讀《白色花》。竹林是校園唯一一處比較隱蔽的地方。我讀的大學(xué)坐落在成都東邊的獅子山上，校園外有一眼望不到頭的桃樹(shù)和梨樹(shù)。不知為什么，我從不在桃花和梨花下讀詩(shī)。二十多年后，跟牛漢先生有了接觸交流，找到了原因。我那小小的詩(shī)的精神才發(fā)芽，與桃花、梨花融為一體的距離還遠(yuǎn)得很。跟牛漢先生接觸的時(shí)間不長(zhǎng)，卻很深入。2005年9月到霧靈山之前，一次在他的書(shū)房里做采訪準(zhǔn)備。我說(shuō)《童年牧歌》里的人物都是有氣息的。他說(shuō)：“他們都沒(méi)有死。我每天早上醒來(lái)，覺(jué)得他們也跟我一道醒來(lái)了。我的母親，我的奶奶，我的死去的親人都沒(méi)有死?！蔽液芰w慕。我不知道自己能不能走到這一步——沒(méi)有生死之別。在霧靈山創(chuàng)作基地，每次上下二樓經(jīng)過(guò)一級(jí)臺(tái)階，牛漢先生都會(huì)停下來(lái)，俯下身說(shuō)一兩句話，摸摸從水泥縫中擠出來(lái)的一株小草。我們?nèi)サ臅r(shí)候，草頂有花骨朵，臨走時(shí)，花已很燦爛了。那是一朵黃色的小花，莖不足三厘米，花的直徑僅有一粒黃豆大。牛漢先生常常嘆氣。談話間，散步時(shí)，他都會(huì)深深地長(zhǎng)嘆一聲。我問(wèn)是不是心臟有問(wèn)題？他說(shuō)沒(méi)有，體檢一切正常。他說(shuō)嘆氣就舒服，那是傷疤在呼吸，傷疤也是有生命的。每次回想起他的長(zhǎng)嘆，我就想到時(shí)間的重量，想到歷史深處也許永遠(yuǎn)有見(jiàn)不到底的地方，我也學(xué)著嘆一口氣。整理、修訂牛漢先生在霧靈山的講述，有一種接受洗禮的感覺(jué)。我特別喜歡回憶他講五七干校后期的生活。一天下午，講完這段生活后在二樓平臺(tái)休息，他說(shuō)，為了尋找蘭花，會(huì)在山里瘋跑好幾天。“我覺(jué)得一草一木都和我的生命相連，相通。我狂喜，爆發(fā)的狂喜！沒(méi)人管我，我覺(jué)得自己就是天地人間的小小的一分子。這是天地人間給我的啟迪，與為什么服務(wù)根本不沾邊。我的生命有再生的感覺(jué)?！蔽蚁矚g回憶他講這段話時(shí)的光亮，那光亮讓我明白為什么見(jiàn)過(guò)他的人都喜歡他的微笑。那是清澈透明的生命本質(zhì)的微笑，是詩(shī)的微笑。我喜歡停留在這樣的微笑里。我明白我在朝什么方向去。我的生命中，與天地萬(wàn)物相融的這一天也許不會(huì)降臨，但我已知足。不需抬頭就能看見(jiàn)牛漢先生，看到詩(shī)的精神的存在。我知道余下的路并不太遙遠(yuǎn)。2007年3月25日2007年5月至8月，重讀牛漢先生的作品，多次到牛漢先生北京朝陽(yáng)區(qū)八里莊北里家里做補(bǔ)充采訪，對(duì)2005年在霧靈山的釆訪做進(jìn)一步的增補(bǔ)，我還是想說(shuō)，感謝再次擁有的聆聽(tīng)的時(shí)光。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在大千世界中，我渺小如一粒游動(dòng)的塵埃，但它是一粒蘊(yùn)含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實(shí)的隱秘的語(yǔ)言。我多么希望每一個(gè)人都活得完美，沒(méi)有悲痛，沒(méi)有災(zāi)難，沒(méi)有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情愿消滅了我的這些傷殘的詩(shī)。我和我的詩(shī)所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩(shī)只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來(lái)?！　　h

編輯推薦

《我仍在苦苦跋涉:牛漢自述》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。在大千世界中，我渺小如一粒游動(dòng)的塵埃，但它是一粒蘊(yùn)含著巨大痛苦的塵埃。也許從傷疤深處才能讀到歷史真實(shí)的隱秘的語(yǔ)言。我多么希望每一個(gè)人都活得完美，沒(méi)有悲痛，沒(méi)有災(zāi)難，沒(méi)有傷疤，他們的骨頭，既美麗又不疼痛。為此，我情愿消滅了我的這些傷殘的詩(shī)。我和我的詩(shī)所以這么頑強(qiáng)地活著，絕不是為了咀嚼痛苦，更不是為了對(duì)歷史進(jìn)行報(bào)復(fù)。我的詩(shī)只是讓歷史清醒地從災(zāi)難中走出來(lái)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我仍在苦苦跋涉 PDF格式下載

---