充滿幻覺的輕浮時(shí)代

前言

　　如果在他的生命中能有一點(diǎn)平和，一份來自權(quán)貴的呵護(hù)以及避難的權(quán)利，莫里斯·薩克斯本來可以成為當(dāng)今的卡薩諾瓦。就像晚年的卡薩諾瓦，迫于孤獨(dú)、迫于苦悶、迫于生計(jì)，苦苦地搜索記憶，草草地撰寫一些不完全真實(shí)的回憶錄?！　∪欢裉煲巡皇菃⒚蓵r(shí)代了，我們的社會(huì)更加殘酷，我們的精神更加脆弱，我們的思想也更受拘束。一個(gè)無所畏忌的冒險(xiǎn)者，在取悅有錢人后騙取一點(diǎn)錢財(cái)，之后被一些人原諒而被另一些人控告，他的把戲只能失敗?？ㄋ_諾瓦對(duì)他欺騙過的人不屑一顧，他鄙視他們，他對(duì)自己的行為感到自豪。莫里斯·薩克斯則痛恨自己的缺點(diǎn)，曾發(fā)誓還清債務(wù)，夢(mèng)想成為所有人的朋友，得到別人的欣賞和認(rèn)同。他風(fēng)流倜儻，魅力超群。他放縱于各種情感和知識(shí)游戲。他對(duì)書和寫書的人愛得癡狂，于是他的評(píng)論充滿了極端的熱情、痛心的惋惜或是過激的憤怒。在他這種超乎尋常的情感表達(dá)之后，一些同時(shí)代的作家會(huì)向他示好，這使他心醉；然而這樣的情誼往往轉(zhuǎn)瞬即逝，這又使他倍感絕望，從而表現(xiàn)出一種可笑的狠毒。薩克斯就是這樣一個(gè)走極端的人，這既是他的弱點(diǎn)，也是他的可貴之處。他對(duì)待朋友、敵人、他所崇拜的人、喜愛他的人、他的不計(jì)其數(shù)的債主及無數(shù)向他借錢的人，都有一種極端的態(tài)度；他的愛，他的無情，他的貪財(cái)，他的多愁善感，他的時(shí)而放蕩和時(shí)而拘謹(jǐn)，他的雅趣和惡習(xí)都超出了正常的范圍。　　如此的薩克斯，已成灰燼的薩克斯，寫下了《阿利亞斯》、《薩巴特》和《“屋頂之牛”的歲月》的薩克斯，是一個(gè)不尋常的人。他焚燒他的人生，正如演員焚燒自己的舞臺(tái)。他有見證，有權(quán)威，也有魅力。他的眼光和記憶都是少見的。每個(gè)晚上他都用生命去賭博，賭后幸存的他不去憂慮明日的生計(jì)，又投入到回憶的游戲之中。搜尋記憶的時(shí)刻是他動(dòng)蕩生命中最平靜的時(shí)刻，最高貴的時(shí)刻，是他向他所尊敬的債主還債的時(shí)刻，正如圣西蒙和卡薩諾瓦。他們筆下的肖像并不逼真，他們從不美化人物，甚至有時(shí)常常歪曲形象。但是這些人物卻因此不會(huì)被人忘卻，會(huì)長(zhǎng)久地留存下來。　　我與薩克斯交往整整15年，是他口述歷史的忠實(shí)聽眾。我們的友誼沒有一絲雜質(zhì)，正像他常說的，我是他“沒有開口要過錢，也沒有給過他錢的為數(shù)很少的人之一”。他的故事時(shí)而華麗時(shí)而困窘。他住過名人家的客房，簡(jiǎn)易公寓，豪華酒店套間，小閣樓；他穿過無數(shù)名牌襯衫，也有過衣衫襤褸的時(shí)候；他曾經(jīng)英氣逼人，后來又齷齪不堪。我們相識(shí)于1927年，當(dāng)時(shí)二十出頭的他已經(jīng)“闖蕩江湖”。他在讀了我的第一篇評(píng)論文章，即評(píng)論科克托的詩(shī)集“歌劇》后開始給我寫信。從此他便常常給我寫長(zhǎng)信，我們也經(jīng)常整宿在一起談詩(shī)。　　他夢(mèng)想著在度過一段軍旅生活后完全告別過去，換一種新的生活，而他的本性卻又使他滑向深淵。再次墮落前的薩克斯回憶他作為文藝青年的那段時(shí)光，也就是被他絕妙地稱為“充滿幻覺的輕浮時(shí)代”?！　　俺錆M幻覺的輕浮時(shí)代”，這恐怕是《“屋頂之?！钡臍q月》最恰當(dāng)?shù)母睒?biāo)題了。當(dāng)我重新讀它的時(shí)候，不禁感到很多驚喜、一點(diǎn)惆悵和某種愉悅。在這本輕巧的書中，找不到任何個(gè)人申辯及弗洛伊德式的自我懲罰，也沒有任何主流文學(xué)派別的明顯影響。細(xì)節(jié)并不確鑿，人物稍嫌失真，然而在已經(jīng)遠(yuǎn)離那個(gè)時(shí)代的今天，薩克斯的書給我們帶來的豈不是失樂園的芬芳！　　那時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，政治活動(dòng)尚未開始。人們不追求利益，熱愛生活，天真地篤信新事物，渴望新的發(fā)現(xiàn)。一個(gè)返璞歸真的時(shí)代；一個(gè)黑人藝術(shù)時(shí)代，爵士樂時(shí)代，襯衫式連衣裙時(shí)代；也是光頭，改良的立體派，性解放，無目的行為和無理南自殺的時(shí)代。那時(shí)巴黎的屋頂上有一頭牛，像航標(biāo)一樣指引人們無憂無慮地、自由自在地生活。這就是以后的瀆者閱諺本書應(yīng)該了解的，那是一種生存的自由，它比行動(dòng)的自由更重要?！　∈裁词钦?？什么是假？只有藝術(shù)品才有肯定的力量。我想，若干年后，莫里斯·薩克斯將不再是我回憶中的那個(gè)薩克斯，而是讀者想象中的薩克斯：他也許不是那出巴黎喜劇中的主人公，但他是科克托、畢加索身旁狡黠老練的配角，是不容置疑的目擊者和見證人。

內(nèi)容概要

　　本書開始于1919年7月14日這一天，法國(guó)在一戰(zhàn)后首次歡度國(guó)慶，街頭巷尾充滿了歡樂的人群。之后斷斷續(xù)續(xù)記載了此后的十年，正是法國(guó)社會(huì)充滿瘋狂激情的年代，直到1929年世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)為它畫上了句號(hào)?！　械摹拔摇背錾碛诎屠枭蠈由鐣?huì)，是巴黎政治學(xué)院的學(xué)生，生活奢侈，出手大方。除追逐女孩子外，“我”熱衷于各種文化沙龍，對(duì)當(dāng)時(shí)的眾多文化名人都十分熟悉。“我”厭倦人云亦云的文學(xué)評(píng)論，十分欣賞才露頭角的普魯斯特，對(duì)立體派、爵士樂、黑人雜志和電影等新事物充滿熱情?！拔摇毕矚g閱讀《新法蘭西雜志》，并在日記中常常抄下一些精彩片斷?！　〉拔摇庇质且粋€(gè)慵懶而渙散的人，在寫過1920年12月23日的日記后便停歇，直到1928年6月28日才重新提筆，把過去八年的瑣碎回憶以他人日記的形式散亂地拼湊在一起?！　∽髡呓柚沼涹w裁，介紹了當(dāng)時(shí)重要的藝術(shù)集會(huì)，書籍、演出、音樂會(huì)、展覽等，講述了“一戰(zhàn)”后法國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)和審美所受到的沖擊。作者在書中也講到了“一戰(zhàn)”之后法國(guó)社會(huì)觀念的巨變，對(duì)人們貪圖享樂的風(fēng)氣和布爾喬亞熱衷超現(xiàn)實(shí)主義思想的現(xiàn)象進(jìn)行了描述?！　±眠@種日記隨感的形式，作者對(duì)他當(dāng)年的一部分真假友人們進(jìn)行了刻薄的攻擊。畢加索是個(gè)惡毒的小市民，而友善的科克托也成了虛偽的吹牛者。　　　本書的末尾則明顯帶有感傷的情調(diào)，似乎預(yù)感到曲終人散的時(shí)刻已經(jīng)來臨。作者在結(jié)尾寫道：“昨天，華爾街股市暴跌，狂跌”，“我們一無所有了”，“我不會(huì)再有時(shí)間繼續(xù)寫日記了”。

作者簡(jiǎn)介

莫里斯·薩克斯，作家，安德烈·紀(jì)德的私人秘書，黑市商人。1906年出生在巴黎一個(gè)富有的猶太珠寶商家庭。1943年離開巴黎赴德國(guó)漢堡，作為間諜受雇于蓋世太保，從此再未回到法國(guó)。1944年被德國(guó)人抓捕。1945年，他在盟軍逼迫、監(jiān)獄撤離時(shí)被一名衛(wèi)兵射殺，但尸體不知去向。

書籍目錄

譯者說明序言巴黎日記（1919.7.14-1929.10.30）

章節(jié)摘錄

　　巴黎日記　　1919年7月14日　　人們都不知道各自的年齡了。要不然大家就都是20歲。天氣非常炎熱，尤其是士兵的隊(duì)伍走完之后感覺熱得特別難受。人們的呼喊和歡叫聲像是一層蒸氣罩在陶醉的人群上空，隨著游行隊(duì)伍移動(dòng)。　　我費(fèi)了很大勁兒才從樹上下來。昨天我讓仆人在樹下放了一把梯子，為的是讓我的表姐妹們還有她們的家庭教師，今天能跟我一起觀看游行?？蓱z的仆人在這兒守了一夜，所以我們可以早晨五點(diǎn)才從容地過來?！　∵@時(shí)所有的孩子都從樹上下來了，母親們松了一口氣，急急忙忙收梯子。只是人太多，很難挪動(dòng)?！　∥宜南驴纯?，表姐妹們一個(gè)也不在。她們肯定是散失在這人山人海中了。這些喧鬧、興奮而激動(dòng)的人們，這些漲紅著臉的、被汗水打濕的人們，都不想回家，但并不前行，只是在擠著，呼叫著，擦著汗，揮舞著旗子，熱烈地?fù)肀е?我的表姐妹們肯定也想趁機(jī)擺脫家庭教師的管束?？梢岳斫?，這樣的慶典游行恐怕一生也只能碰上一次。)　　我用了兩個(gè)小時(shí)才從軍隊(duì)大街走回費(fèi)桑德里路。我似乎感覺從今往后巴黎的街頭會(huì)永遠(yuǎn)如此喧鬧，永遠(yuǎn)充滿了這樣歡樂、友好和熱情的人群?！　∥矣X得疲憊不堪?！　〗窈蟛豢赡茉儆腥绱说木跋罅耍?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束。　　1919年7月15日　　昨天晚上表姐妹們都回來得很晚，而且不是一起回來的。家庭教師最后一個(gè)到家，理由是她一直在找她們。誰(shuí)也不能相信，但是不要再說了。反正慶典已經(jīng)結(jié)束，是離開巴黎的時(shí)候了。安妮一瑪麗，妮科爾和莫妮克回她們?cè)诓ǔ堑募?，我打算去多維爾。阿貝爾·費(fèi)弗爾的一幅漫畫上寫著：　　年輕軍官：“一切都要感謝福煦元帥！”　　老婦人：“是啊，我真想請(qǐng)他到家里來午餐?！薄　∵@些話很可笑，但巴黎富人區(qū)的貴婦們十有八九都是這么想的?！　∩痰杲o母親送來了她訂購(gòu)的一個(gè)圓軟凳，放在梳妝臺(tái)前用的。軟凳是橘黃色的，還配著兩個(gè)靠墊?？繅|底色是黑的，鑲嵌著鉤的花籃和金色的小珠子。這些東西嶄新的，很漂亮，與水盆式的現(xiàn)代頂燈很相配，比過去那個(gè)路易十四時(shí)代的吊燈好多了?！　∥乙埠芟氚炎约旱姆块g收拾一下。如果股市行情持續(xù)上揚(yáng)的話，我就可以把我的房間翻新一下了。現(xiàn)在市面上的好東西有的是。埃爾曼·保羅的兒子弗朗西斯·保羅，給我看過一些家具圖，線條很硬，但挺漂亮。做這些家具用的都是幾種新木材。我只是不太喜歡它們這種龐大的感覺，怕做好了就像慕尼黑家具似的?！　∪说呐e動(dòng)有時(shí)就是荒唐。我又找到了叫做“妮奈特”和“蘭丁丁”的兩個(gè)小吉祥物，打仗的時(shí)候人人都帶在身上；我本來想扔掉，結(jié)果還是留下來了，就在鏡子的上邊掛著?！　?919年7月16日　　整個(gè)夏天都穿著休閑的衣服真叫人高興。西裝襯衣的硬領(lǐng)子令人難受。要是能夠從此改變?nèi)藗兊闹b習(xí)慣多好！其實(shí)也不是不可能，一切都在變化著。現(xiàn)在沙龍里的人已經(jīng)不戴手套了，手套和大衣一樣放在存衣室。人們居然也開始不太戴硬頂細(xì)沿圓禮帽了，甚至敢在街上戴著軟呢帽。光亮綢禮帽恐怕只有在參加婚禮這種場(chǎng)合才可能見到?，F(xiàn)在人們?nèi)蛟簳r(shí)戴一種高頂大禮帽(配著燕尾服或無尾常禮服穿)?！　∥业谋斫忝脗?cè)诨赝馐≈皬念^到腳置辦了不少新衣服，弄得她們?nèi)灰桓北┌l(fā)戶的樣子。今天晚上她們整整給我展示了兩個(gè)小時(shí)：絲綢布料，紗，帶有三條淺色寬絲帶的披風(fēng)，蟬翼紗短袖，可怕的帽子(似乎把眼睛也罩住)，粗羊毛衣服等等；為了吸引我的注意，她們還給我念了一段時(shí)裝雜志上對(duì)一件晚禮服的(莫妮克已經(jīng)定做的)描述：“黑色的亮綢，裙擺像軍褲似的收緊；裙子上有一行黑亮的大寶石墜子垂下來；低領(lǐng)上衣的邊沿以及肩上也鑲了烏亮的大寶石；衣袖幾乎是不存在的。腰帶是孔雀藍(lán)絨的，插著幾支同樣色調(diào)的羽毛?！薄　∵@件晚禮服價(jià)值1500法郎。　　1919年7月17日　　我出發(fā)去多維爾。我要在那兒過暑假?！　]有必要帶著這個(gè)日記本了，我恐怕不會(huì)有工夫?qū)懭沼浀??！　〔ǖ倌岚＞频甑姆块g，諾曼底酒店的午餐，海邊木橋的散步，網(wǎng)球，還有路易斯·德斯帕，這夠我忙的了?！　?919年7月24日　　多維爾讓人不得安寧。盡管巴黎的天氣炎熱，街頭冷冷清清，我昨天晚上還是回到了巴黎。多維爾到處都是張揚(yáng)炫耀的人，連草坪都給人感覺像是商品展示?！　∶煽ú祭餇柌舴蛉舜髦豁斢《戎敲弊樱？藚嗡共舴蛉藫沃话研悖鼱栕诜蛉祟^上有一只獾，對(duì)我視而不見；還有很多干酪的罩子。女人們都瘋了。　　在波蒂尼埃酒店，人們一直在談?wù)撚跐伤构舴蛉俗罱@得榮譽(yù)勛章的事情，還有羅昂公爵夫人也獲得了國(guó)家感謝獎(jiǎng)?wù)?。我想?zhàn)爭(zhēng)的話題大概人們已經(jīng)談夠了。既然戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，就忘記它吧。也許我要是參加過作戰(zhàn)就不會(huì)這么想了，可惜我適齡時(shí)已簽署了停戰(zhàn)協(xié)定。不知道是應(yīng)該慶幸還是遺憾。有時(shí)候我真是很討厭自己(還好，不是經(jīng)常)。路易斯給我讀了一首吉爾貝·德·瓦辛的詩(shī)，開頭是這樣的：　　我年輕的金發(fā)朋友海倫娜　　有一只可愛而誠(chéng)實(shí)的羊　　它的毛卷曲著，一定經(jīng)過了理發(fā)師的修理　　有這樣一只寵物羊多么幸福！　　……　　路易斯非常喜歡這首詩(shī)。女孩子真是傻。　　沙灘上最悅目的要算加比·德利斯；她今年夏天下海的打扮很惹眼：鑲嵌著黑色松緊帶的粉紅色緊身泳衣，帶有黑色鞋跟的粉紅色皮鞋，頭上則是有粉紅羽毛點(diǎn)綴的黑色頭圍。不過海浪一來她就尖叫著跑開了；她伸手拉住她的舞伴哈利·皮爾塞，回到了海灘上；我讓人給我和她拍了一張照片。回頭我可以在政治學(xué)院亮一亮?！　∥液途S奧萊特·德斯帕跳了舞。這是個(gè)純真可愛的女孩；她的慢步華爾茲跳得好極了。可是跳一步舞她就有點(diǎn)跟不上，快狐步根本就不行了。她還得習(xí)慣習(xí)慣。探戈很不錯(cuò)，我們一晚上跳了好幾次。　　1919年7月25日　　回到巴黎后，我住進(jìn)了酒店。我真不愿意在家里住?！　∥覄偘堰@幾頁(yè)日記重讀了一遍。嗨，我怎么如此無聊！其實(shí)我并不比別人傻，修養(yǎng)也不差，水平也不低；但就是沒有一點(diǎn)正經(jīng)。我的世界里飄著香檳酒的氣息。我去了趟銀行。這一個(gè)月花了三個(gè)月的錢。這都是因?yàn)閼c祝勝利的緣故。再說這也沒什么，股票還有升值呢。　　1919年7月27日　　路易斯和維奧萊特姐妹倆都很漂亮。問題是我很想娶維奧萊特做妻子，但又想和路易斯上床。這真是道德上很難解決的問題。　　1919年7月30日　　這季節(jié)居然在巴黎遇到了布瓦若爾夫人，我很吃驚。原來她坐了當(dāng)天往返的火車，是專門來買晚禮服的?！暗米屔线^前線的人忘記他們吃過的苦，”她大聲說，口氣就像打仗時(shí)后方的人常說“日子還得好好過”一樣。我認(rèn)識(shí)的所有女人當(dāng)時(shí)都這么說。她們?cè)?914—1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)期間實(shí)在找不到別的理由解釋她們的梳妝打扮，現(xiàn)在又開始找新的理由來解釋她們?cè)诤推綍r(shí)期的衣著花銷了。難道不應(yīng)該讓打仗回來的丈夫們高興高興嗎？難道寡婦們不應(yīng)該開始尋找新的幸福，也讓失去父親的孩子接受良好的教育嗎？當(dāng)然，當(dāng)然，夫人們，你們說得對(duì)。當(dāng)今很多貴婦人的榜樣，著名的曼珊夫人有這樣一句話非常流行：“做個(gè)輕浮、輕巧而可愛的女人吧，這就是一種仁慈?！焙脴O了！我一點(diǎn)也不反對(duì)，這真有趣?！　　?/pre>




編輯推薦
　　《充滿幻覺的輕浮時(shí)代：巴黎日記（1919.7.14-1929.10.30）》的末尾則明顯帶有感傷的情調(diào)，似乎預(yù)感到曲終人散的時(shí)刻已經(jīng)來臨。作者在結(jié)尾寫道：“昨天，華爾街股市暴跌，狂跌”，“我們一無所有了”，“我不會(huì)再有時(shí)間繼續(xù)寫日記了”?！　∥椰F(xiàn)在記下巴黎發(fā)生的事情，有一天可能就有人對(duì)我的日記感興趣，想了解這個(gè)時(shí)代的一些逸聞趣事。我真想整天只吃精面包，涂一點(diǎn)蒜泥和干酪，然后爬到櫻桃樹上摘櫻桃吃。我真想光著身子在草地上打滾，赤腳走路。奢華讓我煩惱，無比煩惱。我們這一代年輕人是被引入歧途的。我們被告知世界上只有詩(shī)歌和造反，只有蘭波、天使和魔鬼。我們被告知在洗手間里掛個(gè)十字架（超現(xiàn)實(shí)主義者即如此），讓我們吸食鴉片（科克托……即如此），讓我們喝酒，寫無主題的文章，隨便和人做愛，并在這其中尋找崇高；最不幸的是那些意識(shí)到自己上當(dāng)無力自拔的人；總之，戰(zhàn)后年輕人的病癥非常嚴(yán)重。昨天，華爾街股市暴跌，狂跌。所有股票的價(jià)格每小時(shí)都下降10，15，20點(diǎn)。我的舅舅理查德自殺了。我們昨晚收到了電報(bào)。母親的心臟病急劇發(fā)作。再見吧。我要對(duì)奢華、多余和膚淺的事物，也對(duì)自己說，再見了。至于那些繁榮時(shí)代的各路英雄們，我大概要對(duì)他們說，永別了。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(45)
勉強(qiáng)可看(332)
一般般(566)
內(nèi)容豐富(2349)
強(qiáng)力推薦(192)


 


    充滿幻覺的輕浮時(shí)代 PDF格式下載