狗故事

前言

這是一部歷史書，關(guān)乎人與狗，或者更確切地說，是一部關(guān)于狗是如何影響和改變?nèi)祟悮v史的書，融合了我對歷史、傳記、心理學，當然還有對狗的熱情。雖然人類與狗共同生活了至少一萬四千年，但在研究性的歷史和傳記中，那些關(guān)于狗是如何改變我們這個世界的記錄卻很少被強調(diào)。但無論如何，一些線索還是不時顯現(xiàn)出來，從中可以發(fā)掘出不少有趣的故事。在這里呈現(xiàn)給讀者的材料中，很多來自于相關(guān)人物的私人文件。人們更容易在書信和日記中暴露一些不愿被公之于眾的秘密——比如他們對愛犬的感情，以及在與狗共處之后其生活發(fā)生了哪些變化。本書的故事所涉及的人物有國王和王后、國家元首、戰(zhàn)斗英雄、科學家、社會活動家、作家及音樂家；他們的生活都因一只或者更多的狗而改變。這些四條腿的朋友通過對他們生活的影響，進而影響或改變了歷史。還有一些屬于技術(shù)上的問題需要向我的同事和歷史學家們做一說明。首先，雖然撰寫本書時我做了大量的研究工作，努力使書中的材料盡可能確鑿，但未加注釋。一些重要的注釋被排在書的最后。其次，在一些情況下，我將所引用的一些幾百年前的文字翻譯成了現(xiàn)代的語言、語法和寫法。所以，如果我引用愛德華，即第二位約克公爵寫于1406、年的關(guān)于獵犬的文字的話，其原文“Rennyng HondiShuaterl i dverliS marlets，…”便會被我改成“Running hounds huntin dffferent wayS，…”之所以使用上述兩種做法，是因為我將自己定位成一個講故事者，而非歷史學家。在本書中，故事的發(fā)展脈絡(luò)、狗與主人的互動關(guān)系以及人類和犬之間的相互影響比歷史更為重要，而大量注釋會干擾讀者的閱讀。我的同事們可能認為這不是學者的敘事方式。這種非正式的敘述方式所關(guān)注的是那些狗在其中扮演了重要角色的歷史中的引人入勝的情節(jié)。我相信那些愛狗的讀者會喜歡這種敘事方式的。最后，我必須表達幾份熱烈的感謝。第一是獻給我的夫人瓊的。她像往常一樣通讀了全文，并且指出了原稿中不易理解之處，便于我調(diào)整或者加以解釋。第二份感謝給我的兄弟阿瑟。他在本書的寫作過程中給我以支持，包括排除外界壓力，使我能夠?qū)Ｐ膶懽?。除此之外，我還要感謝他幫我找到安迪·巴特利，這位動畫藝術(shù)家兼導演在百忙之中抽出時間為本書畫了插圖。最后，我要感謝我自己的狗——丹瑟和奧丁，它們使我心情愉快舒暢。此外還有已故的巫師，它已經(jīng)在使我的生活變得更加美好之后，自己走進了歷史。

內(nèi)容概要

本書是斯坦利·科倫的又一部狗書，取材于不同歷史時期的書籍、報刊及信件。在這些精心收集的狗故事中，狗兒們都扮演了獨特的角色。在本書中，你會看到，正是與一只傷狗的邂逅，使南丁格爾開始了她的救死扶傷生涯：一只叫做羅伯的大胖狗對作曲家瓦格納一見鐘情，最后竟尾隨至其家中安營扎寨，陪伴他寫出音樂史上不朽的作品；拿破侖一生對狗厭惡至極，而當他身處險境時，恰是一只勇敢的狗使他死里逃生…… 　　書中的狗兒品種各異，有兇猛的戰(zhàn)犬，有溫順的哈巴狗，有巨大的紐芬蘭犬，也有小巧的拉薩犬，就像書中它們各自不同的主人——皇帝、將軍、作家、政客，還有野蠻的征服者……作者藉著一條由狗兒們串起的長線，將你帶入人的歷史中。讀完本書，或許你也會贊同普魯士弗里德里克大帝的一句話：“我見的人越多，就越喜歡我的狗?！?　　本書由動畫制作人安迪·巴特利特繪制了可愛的插圖。

作者簡介

斯坦利·科倫（Stanlev Coren），暢銷小說作家，不列顛哥倫比亞大學心理學教授及著名犬類行為學專家，多年來一直站在犬類研究的最前沿，曾主持電視節(jié)目《好狗》（Good Dog）。他和家人居住在加拿大溫哥華，和他們一起生活的還有他妻子的貓和他的一只比格犬、一只查理土王小獵

書籍目錄

前言序言第1章 哨兵和象征第2章 圣人和愛爾蘭犬第3章 憤怒的王子和威爾士犬第4章 英國內(nèi)戰(zhàn)中的惡狗第5章 普魯士國王的伙伴們第6章 西班牙征服者的狗第7章 蘇格蘭作家的狗第8章 歌劇院里的狗第9章 會說話的狗第10章 臨床醫(yī)學家躺椅上的狗第11章 對它們的愛第12章 狗將軍第13章 狗法律和瑪麗·埃倫案第14章 皇帝和他那帶來不幸的狗第15章 與狗交談第16章 紫禁城的獅子狗第17章 印第安斗士的狗第18章 弗吉尼亞州農(nóng)民的獵狐犬第19章 總統(tǒng)辦公室中的狗兒們第20章 如果沒有狗，歷史將會怎樣?注釋

章節(jié)摘錄

插圖：第1章　哨兵和象征漫漫歷史長河中，曾經(jīng)有多少次，一個人，甚至是一個國家的命運，緊緊系在了一只狗的項圈之上？如果沒有狗，哥倫布在美洲殖民的初次探險也許不會那么成功；瓦格納的一些作品也許不會誕生；美國獨立戰(zhàn)爭也許不會爆發(fā)；美國奴隸的解放也許還要再推遲幾十年；我們也許要用另外一種方法給聾啞孩子上課；那些大家非常喜歡的名著，比如《艾凡赫》，也許永遠也不會問世。狗的確改變了人類的歷史，大多數(shù)人一般都知道并且接受了這個事實。狗在許多人類的活動中起著不可或缺的作用，如狩獵、放牧、探險，甚至是戰(zhàn)爭。然而，當提到政治、社會或者文化的歷史時，便很少有人能夠想起狗在其中的影響。盡管類似的實例有許許多多：一只狗改變了一個人的生活，然而正是這個人改變了人類的歷史。這些鮮為人知的故事卻往往是最引人入勝的。以亞歷山大·蒲柏為例。他是個睿智的諷刺作家，被視為18世紀英國最偉大的詩人，是其詩句被人們引用最多的詩人之一，許多耳熟能詳?shù)拿钫Z都是出自他的筆下：“學問淺薄，如履薄冰”；“凡人多舛誤，唯神能見宥”；“天使畏懼處，愚人敢闖入”。很多他的詩作，比如《卷發(fā)遇劫記》（The Rape of the Lock）、《愚人記》（The Dunciad），連同《人論》（Essay On Man）和《論批評》（Essay On Criticism），依然還是時下很受歡迎的經(jīng)典著作，絕大多數(shù)大學也將這些作品列入其文學學士必讀書目之中。蒲柏于1688年出生在倫敦。他糟糕的健康狀況，也許是他最終對文學與寫作產(chǎn)生興趣的原因之一。蒲柏在很小的時候就得了一種結(jié)核病，進而影響到其脊椎的健康。疾病阻礙了小蒲柏身體的成長，以至于他成年后身高僅有四英尺六英寸。除此之外，疾病也注定了蒲柏終生都要忍受無盡的頭痛，并且對疼痛異常敏感。脊椎的不適使其身體運動，甚至是彎腰都成了一種折磨。他常常需要別人的幫助才能從床上坐起，或者是從椅子上站起來。沒有仆人的幫忙，他也無法穿衣脫衣。然而，健康上的缺陷并沒有妨礙蒲柏成為一個迷人的社交伙伴，一位充滿魅力的主人。盡管身體不高，但是他有一副英俊的面孔，漂亮的模樣讓大家都不會感到厭煩。在泰晤士河畔特威克納姆的大莊園里（這兒離倫敦很近），蒲柏接待了許多社會名流，從詩人到哲學家，從高官到名媛，甚至皇室成員。登門拜訪蒲柏的人，幾乎都能碰到像喬納森·斯威夫特這樣的作家——諷刺小說《格列佛游記》的作者；或者遇上亨利·圣約翰·博林布魯克子爵，一位后來也成為作家的政治家、演說家；又或者巧遇羅伯特·哈利，第一位牛津伯爵，日后榮升為財政大臣；甚至是威爾士親王弗里德里克殿下。蒲柏的客人們常常聚集在他精心設(shè)計的大花園里，持續(xù)幾個小時輕松愉悅地交談。蒲柏在不參加社交活動的時候，身體上的疼痛讓他變得暴躁而易怒。身邊的人常常能聽到他憤怒的號叫，哪怕只是受到了最輕微的刺激。乖戾的脾氣也使他經(jīng)常對那些評論家大動肝火，繼而把怒火轉(zhuǎn)移到恰巧在近旁的人身上——往往是毫不相干的仆人。為此，仆人們不是主動請辭離去，就是被他解雇。蒲柏家里的傭人更換頻繁，以至于想要家里保持正常的秩序都有些困難。蒲柏怪癖很多。比如說，盡管他很富有，招待客人很奢侈，但在某些個人生活細節(jié)上卻顯得相當吝嗇。正因為如此，他連稿紙都常常不愿意買，將詩寫在舊信封上。他舊信封的數(shù)量倒是很充足，因為給他寫信的人很多。而且蒲柏不信任像銀行這樣的金融機構(gòu)，只和它們保持著最低限度的業(yè)務往來。他在莊園的一面墻里安放了保險箱，把財產(chǎn)都存放在那里，從來不放進銀行。保險箱的鑰匙每時每刻都掛在他的脖子上。蒲柏一生都很喜歡狗。但是相對于他的身材和健康狀況，蒲柏最喜愛的狗看起來不像是個靠得住的選擇。那是一只大丹狗（Great Dane），蒲柏給它取名為蓬斯。蓬斯和蒲柏面對面站在一起時，他倆的眼睛幾乎在同一個水平線上。然而，后來的事實證明蓬斯是個好伙伴。主人工作的時候，它總是很安靜；有人注意到它的時候，它會友好地打招呼。蓬斯良好的舉止和威嚴的外形給弗里德里克王子留下了極其深刻的印象，以至于王子殿下都表示自己也很想養(yǎng)一只像蓬斯一樣的狗。受到贊美的蒲柏很是高興。不久王子便自特威克納姆帶回了詩人贈與的禮物——蓬斯的一只幼崽。這只小犬被安置在邱園的皇家狗舍里。夏日時節(jié)，皇室都會來這里避暑。不久，蒲柏又寄來了另一份禮物——為弗里德里克王子的小狗定做的項圈，上面雕刻著兩行詩：吾乃邱園殿下一愛犬問閣下您是何人之犬？盡管蓬斯平日很友善，但它時刻都會記得保護自己的主人。喬納森．斯威夫特六十多歲時已經(jīng)有些耳聾了。每次他來訪，蒲柏不得不提高聲音才能夠與他交流。聽見主人這么大聲地講話，蓬斯就感到斯威夫特很可疑，因此它總是警覺地躺在主人和作家之間。如果斯威夫特講話的時候動作幅度稍大一些，蓬斯就立刻站起來準備保護它的主人，甚至還會發(fā)出警告的嘶叫。當然蒲柏不需要防備斯威夫特，但是有蓬斯做守衛(wèi)始終是個福祉。一天，喜怒無常的詩人將貼身男仆臭罵一頓，隨即解雇，很快又在為數(shù)不多的應征者中找了一個新的仆人。蓬斯嗅了嗅這個新來的男仆。然后退到主人身邊，擺出不同往常的厭惡姿勢。新來的男仆看起來很熟悉自己所要干的工作，并且顯得異常地盡職盡責。夜幕降臨，男仆把蒲柏從椅子里攙起，扶他進了臥室。他替詩人換上睡衣，幫他上床。男仆把有天篷的大床周圍厚厚的窗簾拉上，以抵擋夜晚的寒氣，然后就悄悄地離開了屋子。蓬斯晚上通常都是睡在樓下的火爐旁邊，享受著壁爐的余溫。但這天，它卻沒有留在平常休息的地方。新來的男仆離開蒲柏的臥室之后，蓬斯就溜了進去，趴在主人的床底下睡覺。后半夜，蒲柏似乎聽見什么聲音，醒了過來。他輕輕撩開床帷往外望，眼前的景象把他嚇呆了。隱隱約約一個黑色的身影正悄悄向他床邊靠近。蒲柏看到那個黑影手握一把大刀，在月光下微微閃著寒光。蒲柏的身體虛弱單薄，甚至不能起身保護自己，只有尖叫著呼喚隔壁的男仆，希望他能趕過來救他。一聽到主人的叫聲，蓬斯立刻從床下躥出，直奔那個黑影撲去。那黑影頓時跌倒在地，手中的刀也飛了出去。蓬斯把那人壓在地上，沖著他低吼，不時地抬起頭大聲咆哮著求助。這邊的吵鬧終于引來了家中其他的傭人。此時大家才發(fā)現(xiàn)，襲擊蒲柏的那人正是蓬斯懷疑過的新男仆。他聽說蒲柏在保險柜里藏了許多錢，就計劃先殺了他拿到鑰匙，然后偷走錢，在大家醒來之前逃走。正是因為有了蓬斯，蒲柏才能夠活下來，并創(chuàng)作出更多偉大的詩歌。此外，作為狗主人，蒲柏還寫下了另一句雋語：“歷史上，狗比朋友忠貞的例子數(shù)不勝數(shù)?！睅缀跛械奈幕卸加袑⒐芬曌鋈祟愂刈o者的傳統(tǒng)。對于大多數(shù)人來說，狗最重要的作用就是保護自己和家人遠離危險。早在歐洲人到達美洲大陸之前，北美密克麥克（Mik'Maq）印第安人就流傳著狗保護人的古老傳說。據(jù)說，最初，偉大的神和創(chuàng)造者Gisoolg創(chuàng)造了OotSigamoo（大地），還造了許許多多不同的動物放生在此。造物是件很辛苦的工作，于是Gisoolg停下來睡了一會兒。就在他熟睡之時，剛才所造的一條大蛇開始變得野心勃勃、貪得無厭。大蛇用魔法給自己的牙齒注入致命的毒液，如此一來它就能輕而易舉地咬死哪怕是最大的動物。就這樣大蛇很快成了所有動物的頭領(lǐng)。Gisoolg醒來后，決定再造一個生物來統(tǒng)治所有這些動物。他先從一處隱蔽的神圣之地取了些泥土，然后花了一整天的時間用這些泥土捏制出一個人的形象。他賦予了這個人生命，但是這個人身體還太虛弱，不能走動，于是便躺在地上汲取力量。不一會兒，Gisoolg又睡著了。Gisoolg創(chuàng)造的人比任何動物都更聰明，更有力量，蛇對此很是不悅。趁著深夜萬籟俱寂之時，蛇悄悄爬到人的身邊，咬死了他。Gisoolg醒來發(fā)現(xiàn)新造的人被咬死了，非常傷心。于是他又花了一整天的時間造了另外一個人，然后他再一次睡了過去。新造的這個人也死在狡猾的毒蛇口下。第三天，Gisoolg早早起來，在著手重新造人之前，他先捏了一個衛(wèi)士來守護人，那就是狗。當他造完人的時候，狗已經(jīng)獲得了足夠的力量站在一旁看守。然后，Gisoolg就放心地睡了。這時，蛇又一次穿過長草向這邊逼近，它的眼中充滿了殺意，毒液從尖尖的牙齒上滴落。然而這次它遭到了狗的反抗。狗高聲咆哮以示警告，然后用牙齒去撕咬大蛇。受傷的大蛇行動緩慢下來，失去了突襲的能力。更糟的是，犬聲吵醒了Gisoolg，他馬上跑了過來?！靶皭旱纳?，你沒有權(quán)利傷害我創(chuàng)造的一切。作為對你的罪惡的懲罰，我要砍掉你的腿，從此以后你的子孫后代都永遠只能靠肚皮滑動。另外，我還要警告你，我已經(jīng)賜予這個人Glooscap一個守衛(wèi)——E'lmutc，這只狗會永遠陪伴著他，保護他。如果你頭腦發(fā)昏，欲意傷害Glooscap或是他的家人的話，E'lmutc會察覺你的到來，它會向我發(fā)出警報。那時，我將賜予Glooscap智慧和武器來保護自己。你可要小心了，下次即使E’1mutc的牙齒沒能咬死你，Glooscap的雙手也將有能力殺死你?！边@個故事告訴我們，如果沒有狗的保護就沒有人。當然很明顯，這僅僅是個神話，但是當人們閱讀眾多歷史名人的生平時，還是不得不相信，守衛(wèi)人類是上帝賦予狗的職責。在圣喬瓦尼·梅爾希奧·博斯科（Saint Giovanni Melchior Bosco）的傳記中，有一只不知從哪兒來的小狗，就像衛(wèi)兵一樣忠誠地保護著他。故事開始于19世紀40年代。那時，意大利都靈貧民區(qū)的生活窮困而殘酷。這樣的生活是血汗工廠的剝削帶來的。那些工廠使用危險的機器，濫用童工，壓榨工人的血汗。當博斯科神父還是個小男孩的時候，就在夢中受到神靈的啟示。神告訴他要幫助那些處在這種極度貧困中的孩子。當他宣誓成為一名牧師之后，他終日奔波于大街小巷，探訪那些在工廠、監(jiān)獄中受苦的孩子們。很快，他每個星期都要安排和一些衣衫襤褸的孩子見面，而且每個星期孩子的數(shù)量都會不斷增加。剛開始時，他與孩子們見面的地點每次都不一樣，沒有一個固定的地方。那些孩子們居無定所，在那段艱辛的歲月里，人們對這樣一群窮孩子聚在一起感到厭惡而恐懼。每個周日，博斯科神父都會在不同的地方把這群孩子召集起來，有時候是在城里的教堂里，有時候是在葬儀禮拜堂，或者干脆就在一片空地上。在那里，博斯科神父傾聽孩子們的懺悔，為他們做簡單的彌撒，然后用樸實的語言給孩子們進行一個小時的布道。為了吸引他們的注意力，中間還會穿插些雜?；蛘吣g(shù)表演。隨后博斯科神父會帶著他這群窮孩子到城邊的郊外遠足，神父給他們準備了食物，組織他們一起玩游戲。1846年，博斯科神父終于籌措到了足夠的資金，他在城里最窮的地區(qū)買下一塊空地。除了一間搖搖欲墜的小屋，這塊地皮上什么都沒有。屋子緊挨著酒吧，對街是一家聲名狼藉的旅館。這僅僅是一切的開始。然而博斯科在夢中受到啟示，他確信這里是片神圣的土地，因為都靈的殉道者就長眠于此。隨后博斯科著手將破舊的小屋改造成小禮拜堂，收拾出一小間休息室，騰出地方給信眾集會。現(xiàn)在，每個周日都會有五百多名在貧窮中煎熬的孩子擠進來做彌撒。大約在1848年，在博斯科一生中扮演重要角色的那只狗出現(xiàn)了。那是一只又大又笨的灰色雜種犬，博斯科神父給它起名叫格里喬。沒有人知道它屬于哪個品種，或者它父母和它的血統(tǒng)，就像聚集在博斯科身邊的那群無家可歸的孩子一樣。沒人知道那些孩子的身世，也沒人知道格里喬究竟從何而來。格里喬第一次出現(xiàn)的那天晚上，博斯科正穿過狹窄的街巷往他的小禮拜堂走去。不幸的是，由于他擁有著一間禮拜堂，并且常常給孩子們提供食物，周圍的人都認定他有錢，于是有人便起了歹意。正當博斯科走進一條漆黑的巷子時，一個人從暗處跳了出來。他一把抓住這個未來的圣人，威脅他把錢交出來。事實上，博斯科神父自己根本沒有錢，因為他把所有的收入都用來接濟孩子們了。那個賊聽神父說自己沒錢，就舉起手中的刀子在他眼前晃了晃，厲聲道：“要是真沒錢，留你有什么用，我宰了你!乖乖的把錢交出來，或者也可以告訴我它們藏在小教堂什么地方了，聽話就留你一條性命！”事后博斯科回憶起來，當時他以為自己的生命就快到盡頭了，只能緊閉雙眼，低聲禱告。突然，一個灰影向強盜兇猛地撲了上去。強盜被擊倒在地，手里的刀也飛了出去。那個灰影是一只巨大的雜種狗，在神父和強盜間狂吠著。那歹徒向刀沖了過去，大狗發(fā)出一聲低吼，用鋒利的牙齒狠狠地咬了他一口，使他不得不重新考慮是否要繼續(xù)原先的行動了。他迅速從地上爬起來，飛一般地逃跑，很快便消失在街的盡頭。此刻，博斯科神父不知道對這只大狗是該感激還是畏懼。當大狗轉(zhuǎn)過身來面對他時，他看到的只是一排白森森的長牙，后悔當時沒跟那個強盜一起逃跑。然而出乎意料的是，大狗收起了它鋒利的牙齒，微微低下頭，溫順地搖著尾巴。博斯科猶豫了一下，探過身去摸了摸它的粗糙的毛，大狗很滿足地嗚嗚回應。然后，它安靜地跟在圣者身后回了家，一起吃了頓簡陋的晚餐。從那時起，每當博斯科遇到不測，格里喬就會出現(xiàn)。危險時常發(fā)生，附近總有人試圖勒索神父，想要竊取他那根本不存在的財富。當神父偶爾把給孩子們的錢物帶在身邊的時候，格里喬也會不離左右。那些懷有惡意的人懾于格里喬的兇猛而不敢靠近。大狗常常會跑開，但是每當有人襲擊博斯科時，它卻都能突然出現(xiàn)來保護他，就像第一次那樣。當?shù)赜行┧翢o忌憚的工廠主不滿地意識到博斯科神父的存在對他們來說是一種威脅，因為他要求提高孩子們的住宿標準，倘若如此，勞動力就不會像先前那樣廉價了。一天晚上，博斯科走訪一間血汗工廠后返回，他剛剛在那里給工廠主上了一課：工廠里沒有安全保障的機器，以及長時間、高強度的工作對孩子們的危害。

編輯推薦

《狗故事:人類歷史上狗的爪印》的故事所涉及的人物有國王和王后、國家元首、戰(zhàn)斗英雄、科學家、社會活動家、作家及音樂家；他們的生活都因一只或者更多的狗而改變。這些四條腿的朋友通過對他們生活的影響，進而影響或改變了歷史。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    狗故事 PDF格式下載

---