出版時間:2007-12 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:[美] 金安平 頁數(shù):327 譯者:凌云嵐,楊早
Tag標(biāo)簽:無
前言
本書的主角,是中國四個姐妹及她們的家庭。張家四姐妹生于一九。七年至一九一四年之間,至今都還健在。通過她們的共同回憶,老中國社會的風(fēng)情和人事都得以重現(xiàn)。十九世紀(jì)六十年代,中國因為太平天國起義而陷入漫長的、破壞性極強(qiáng)的內(nèi)戰(zhàn),四姐妹的曾祖父幫助清朝軍隊鎮(zhèn)壓太平軍立下大功,并因此為她們這個大家族帶來了榮譽(yù)、財富和顯赫的社會地位。本書將從十九世紀(jì)這位老人的故事開始,以他的四個曾孫女對過去那個世紀(jì)的反思告終:她們四個共同經(jīng)歷的這個世紀(jì)中,社會習(xí)俗和個人預(yù)期變化巨大,內(nèi)外戰(zhàn)爭頻仍,但在無常的人生之后,有些事情仍然存留下來。我著手寫這本書純屬偶然。一次,四姐妹中最小的一個:充和,來我們家里吃飯。在此之前,我們曾見過幾次面,她和她的丈夫傅漢思,二十世紀(jì)六十年代曾是我丈夫史景遷在耶魯?shù)睦蠋?。我很尊重她,又有點敬畏。充和因?qū)W識淵博而頗有名望,人們會因藝術(shù)、書法及中國戲曲史方面的問題向她請益;此外,遇到需考釋或校正的各類問題,從書畫的題跋閱讀到版本鑒定,從解釋一首古詩中的典故,到辨識十八世紀(jì)某件奏折上君王的手跡,大家都會請她解答。老輩學(xué)者們?nèi)绻?jīng)過新英格蘭地區(qū),一定會到她位于北港的居所稍作停留。受新式教育培養(yǎng)的年輕一輩學(xué)人,讀過的《詩經(jīng)》篇章屈指可數(shù),過眼的漢朝史書也就是十幾二十篇傳記,看到老輩學(xué)者如此推重充和,才會對她肅然起敬。我們實在太過淺薄,無法領(lǐng)略充和的淵博。這本書的前半部將圍繞著張氏家族的故鄉(xiāng),他們的祖先,以及四姐妹童年時的守護(hù)人展開,這些人中包括了她們的父母、保姆以及后來收養(yǎng)充和作孫女的叔祖母。這位叔祖母是個極有心智和修養(yǎng)的聰明女性,在認(rèn)識或僅僅是聽說過她的人眼中,她的行為舉止謹(jǐn)守禮法,堪為楷模。四姐妹的母親也是這種人,在她們和五個弟弟還很小的時候,母親就去世了,但在孩子們的心目中,她仍是完美的化身,是他們生命中慈悲的精靈。她們的父親是富有的地主,沒有做過什么大事,但眼界相當(dāng)開闊。他盡量讓孩子們接受最好的教育,并慷慨地將家產(chǎn)用于他在蘇州創(chuàng)立的女子學(xué)校。本書前面的幾個章節(jié)可以獨(dú)立成篇,但也是有意幫助讀者了解那些可能影響到四姐妹生活的諸種因素。比如說,她們的曾祖父的事跡,他為張家所帶來的一切;她們的父親將家庭搬到上海的決定;母親的早逝:這一切事情都有助于我們了解四姐妹,換句話說,這些事情,與計劃和機(jī)遇、個人努力和地域性格,時代影響和他人作用,遠(yuǎn)古亡魂和現(xiàn)代精神都有著密不可分的關(guān)系。本書以充和的故事結(jié)束,正是我和她之間的友誼促使我開始寫作此書。在最后一章,我試圖了解她怎樣取得了作為學(xué)者的自信,如何掌握到治學(xué)之道,她又怎樣將技能和學(xué)識轉(zhuǎn)化成藝術(shù)。在這本書里,我在書法的歷史和戲曲演出的美學(xué)園地中穿行,只有一個目的:希望能夠了解我們談?wù)撨^的一種境界:“懸”。用充和的話說,就是“凌空”。她說,書法大家善用手腕表達(dá)“懸”,出色的昆曲演員則將其化在姿態(tài)之中,而優(yōu)秀的詩人,能用文字傳達(dá)這種境界。
內(nèi)容概要
耶魯大學(xué)歷史學(xué)家金安平女士憑借其專業(yè)背景和淵博學(xué)識,講述了張隸元和,允和,兆和,充和四姐妹的傳奇故事和集體記憶,讓我們有幸與中國歷史進(jìn)行近距離的接觸。借由信件、日記、家譜、詩歌、雜志和訪談,金安平女士為這個家族撰寫了一部引人入勝的縫年史。對于古老中罾及其向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程,她展現(xiàn)出不同尋常的洞察力。張家姐妹從父親身上繼承了理性和對現(xiàn)代西方教育的信任,從母親那里體會到為人處世的藝術(shù)。她們的保姆是一群來自合肥多間的沒有受過教育的寡婦,有著自己的傳統(tǒng)信仰和見解。四姐妹的情感和家庭、藝術(shù)與生活,讓我們窺見=十世紀(jì)中國私人生活的真實面目和傳統(tǒng)仕宦家庭的起落浮沉,也見證了這個古老國度在過去百年間的歷史與命運(yùn)。
作者簡介
金安平(Annping Chin),一九五O年也生于臺灣,一九六二年移居美國,后于哥倫比亞大學(xué)獲得中國思想哲學(xué)博士學(xué)位?,F(xiàn)任教于耶魯大學(xué)歷史系。著有 Children of Chian:Voices form Recent Years,并與其夫婿史景遷(Jona than Spence)合著有The Chinese Century:A Photographic History of the Last Hundred Years.
書籍目錄
致謝張氏家族成員表序言第一章 婚禮第二章 發(fā)育第三章 擇居第四章 合肥精神第五章 祖母第六章 母親第七章 父親第八章 學(xué)校第九章 保姆們第十章 元和第十一章 允和第十二章 兆和第十三章 充和參考書目
章節(jié)摘錄
第一章 婚禮1906年,揚(yáng)州人陸英嫁給了合肥人張武齡,給她送嫁妝的隊伍從四牌樓一直延伸到龍門巷,足足排了十條街。陸英的母親為了準(zhǔn)備這些嫁妝,花了十年的時間。當(dāng)一切打點完畢,女兒出閣不久,她也因操勞過度而離開人世。家族中一位祖母輩的人還記得陸英出嫁時的樣子,當(dāng)她的蓋頭一掀、珍珠面簾被挑開的一剎那,所有的人都震驚于她眼睛的美麗。那是一雙光芒四射的鳳眼,似乎預(yù)示著新娘的紅顏薄命。果然,陸英在婚后十六年去世,她總共懷孕十四次,為張家留下了九個孩子。民國以前,像陸英這樣的新娘保持著神秘感,喜怒不能形于色?;槎Y當(dāng)天的很長一段時間,她的臉都被蓋頭遮著,端坐在轎子上。到了張家,拜完祖先,婚禮接近尾聲,新娘要離開家祠,被攙扶著進(jìn)入洞房時,客人才能一睹新娘的真面目。即便在這個時候,新娘也應(yīng)該保持矜持,顯得極不情愿告別她的少女時代和娘家生活。不像現(xiàn)代新娘,在婚禮上會向客人揮手致意,面對鏡頭展開微笑,舊社會的新娘總是雙眼含淚,隨時都像要哭出來。當(dāng)她步入洞房時,喜娘會攙扶她慢慢前行。按照慣例,新娘的親屬不會出現(xiàn)在婚禮上,所以喜娘都是新郎家族的成員。她們必須已婚,是所謂的“全福人”,判斷標(biāo)準(zhǔn)是看她是否多子多福、家庭圓滿。在婚禮上新娘只有一個真正的體己人。她既不是新娘的親戚,也不是她的密友,而是父母為護(hù)送她所雇用的伴娘。這個伴娘經(jīng)驗豐富,口齒伶俐,能夠說出成套的吉祥話。她是婚禮上新娘的陪襯,在新娘最需要她的時候,她又能滔滔不絕的,借助自己的口才幫助新娘度過難堪時刻。在結(jié)婚之前,新娘深藏在自家的閨房中,大門不出二門不邁的,在這種大場面上自然會保持沉默。她很不習(xí)慣拋頭露面,成為眾人好奇圍觀的對象。即將到來的洞房之夜和隨后她必須獨(dú)自面對的新生活,都會令新娘心情緊張。
媒體關(guān)注與評論
“這是真實的故事,敘述相當(dāng)可靠,關(guān)注細(xì)節(jié)與真相……支撐著四姐妹生活的,是家庭、書法、倔強(qiáng)、音樂以及有志于學(xué)。事實證明,這些因素的力量之強(qiáng),遠(yuǎn)勝于任何一個政府或政治體制。這是一個令人驚佩的故事。” ——《華盛頓郵報》(Washington Post) “一段關(guān)于中國二十世紀(jì)的鮮活歷史。讀了它,你會渴望了解更多。尤其迷人的是那些細(xì)節(jié),那些豐富的家庭生活的細(xì)節(jié)?!? ——《每日電訊報》(Daily Telegraph) “一本精彩的書,一曲挽歌,令人心酸,重現(xiàn)已然消逝的世界……作者帶我們進(jìn)入了一個外國人幾乎無去想象的天地。” ——《文學(xué)評論》(Literary Review) “這是一個關(guān)于四姐妹私人生活的故事,有時與我們?nèi)幌喔桑袝r又令人不安地熟悉。特別值得稱道的是,金安平忠實地遵循了故事敘述自身的邏輯,煞費(fèi)苦心地將一個消逝的世界重新呈現(xiàn)在我們面前。” ——《紐約時報》(New York Time)
編輯推薦
“一本精彩的《合肥四姐妹》,一曲挽歌,令人心酸,重現(xiàn)已然消逝的世界,作者帶我們進(jìn)入了一個我國人幾乎無法想像的天地?!薄段膶W(xué)評論》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載