愛(ài)戀無(wú)聲

前言

　　序二　　華麗而溫暖的城市　林青霞　　其實(shí)自認(rèn)連信都寫不好的我，哪有資格為才子馬家輝寫序；只因在剛認(rèn)識(shí)他的三次見(jiàn)面里他遞給我三張名片，邀我在《明報(bào)》寫專欄，我被他的誠(chéng)意感動(dòng)，而留下深刻的印象?！　〈蠹s在兩年前，我和施南生在半島酒店的瑞士餐廳吃飯，剛好徐克和一位教授在隔壁談事情，南生知道我不喜歡應(yīng)酬和怕見(jiàn)生人的性格，事先征求我的同意，然后請(qǐng)他們一起過(guò)來(lái)，雖然我爽快地答應(yīng)了，但心想這餐飯一定很悶。沒(méi)想到和徐克一起進(jìn)來(lái)的是一位翩翩風(fēng)度的青年書生，而我們整晚的話題竟是女兒經(jīng)，當(dāng)時(shí)非常同情他那愛(ài)女兒、疼女兒的(可憐)天下父母心，很希望自己有能力開解他，他遞給我第一張名片，答應(yīng)下次見(jiàn)面送我一本書叫《女兒情》，是他和太太合寫，送給女兒馬雯一歲的生日禮物?！　〉诙我?jiàn)面，是在我從臺(tái)灣回來(lái)的那個(gè)夜晚，在赤蠟角的高速公路上，心里有些感觸，撥了個(gè)電話給南生，剛巧他們請(qǐng)了馬家輝夫婦在家里吃大閘蟹，要我過(guò)去，于是我直接從機(jī)場(chǎng)到南生家。　　家輝太太美枝跟我一樣是嫁到香港的臺(tái)灣姑娘，也是我們林姓本家，聊起天來(lái)特別有親切感，我跟她聊起這兩年奔走于臺(tái)北、香港的感覺(jué)，就好比經(jīng)常游走于地獄與天堂之間，我描述著每當(dāng)在桃園下機(jī)，我的心情就漸漸地沉重起來(lái)，雖然是大白天，總感覺(jué)整個(gè)天都是灰暗的。每次離開臺(tái)灣時(shí)，在中正機(jī)場(chǎng)，心情已經(jīng)漸漸地開始放松了；回到香港通常已是夜晚，由機(jī)場(chǎng)回到家必須經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的高速公路，公路兩旁的路燈，因?yàn)檐囁俚年P(guān)系，形成了兩道強(qiáng)光，四周安靜無(wú)人，仿佛正在經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)光隧道，由地獄回到天堂，迎接你的將是歡笑和希望。家輝很安靜地聽，只問(wèn)了一句：“為什么你認(rèn)為臺(tái)灣是地獄？”我說(shuō)：“能夠經(jīng)?；嘏_(tái)照顧父母，固然是自己的福氣，但是所接觸到的都是醫(yī)院、輪椅和病人，心情非常沉重。”家輝遞給我第二張名片(怕我第一張不見(jiàn)了)，邀我在《明報(bào)》寫專欄，我笑了起來(lái)，好奇地問(wèn)：“為什么你這么大膽。敢邀請(qǐng)一位從未寫過(guò)文章的人寫專欄？”他說(shuō)我能形容出那天堂地獄的感覺(jué)就能寫文章?！　〉谌我彩窃谀仙页燥?，讀了《女兒情》，我說(shuō)他那愛(ài)女之情簡(jiǎn)直就像在跟女兒談戀愛(ài)，內(nèi)里有些文章讓我憶起小時(shí)候和父親在一起的片段。他又遞了一張名片給我，再次邀我寫稿，這次我接過(guò)名片珍而重之地收了起來(lái)。　　每天買一份《明報(bào)》只為了要看馬家輝的專欄，專欄有比較通俗的維園阿伯甲、乙對(duì)話，有比較嚴(yán)肅的政治話題，最喜出望外的是讀到有關(guān)電影的評(píng)論。家輝真的是喜愛(ài)電影，他從來(lái)不曾惡意地批評(píng)任何一部戲，總是很仁慈地和你分享電影的觀后感?！　≡凇痘夭蝗チ恕返奈恼吕铮v到王家衛(wèi)導(dǎo)演的《2046》，梁朝偉提著筆，鏡頭近攝筆尖，幾乎看得見(jiàn)墨水滴下，一秒、五秒、十秒，鏡頭凝止不動(dòng)，導(dǎo)演其實(shí)在向觀眾訴苦，這么多年了，我仍然在找尋自己的書寫方式。不知道這是不是家輝的心聲。不過(guò)，此刻我也正提著筆，許久、許久，不知怎么才能寫好這篇序?！　〔桓屹澝兰逸x的文章，他是不需要贊美的，只想說(shuō)，看了《愛(ài)戀無(wú)聲》的手稿，一張張紙，幾乎張張都能令你產(chǎn)生共鳴。雖然說(shuō)得是尋常事尋常趣味，就是因?yàn)檫@些尋常事，使你在茫茫人海中找到了知音，他和你談天說(shuō)地、訴古道今，使你的情感和靈魂找到了宣泄的出口?！　∥恼吕镞€提到臺(tái)灣那些往事?！　】措娪埃獓?guó)歌，啃鴨翅膀，戲院門前烤魷魚的香味和煮玉蜀黍的熱氣，使我憶起少女時(shí)期，每個(gè)周末和幾位好同學(xué)一起到臺(tái)北西門町軋馬路、看電影那種快樂(lè)時(shí)光。我們幾位身穿迷你裙，腳踩涼鞋，神氣活現(xiàn)地走在西門町的大街上，好像整個(gè)世界都在腳底下，只有你才最大。當(dāng)年被星探發(fā)現(xiàn)走入影圈也就在這個(gè)時(shí)期。驀然回首，已年過(guò)半百，這才發(fā)現(xiàn)要學(xué)習(xí)的事情實(shí)在太多，時(shí)代進(jìn)步了，科技發(fā)達(dá)了，過(guò)去那些是回不來(lái)，也回不去了。我們被時(shí)間的巨輪推著向前走，眼睛往前看，偶爾回顧一下，也別有一番滋味在心頭。　　在《午夜危情》里，家輝提到克林頓夫人的頭腦，說(shuō)她的腦袋有幾千個(gè)抽屜，隨時(shí)精準(zhǔn)開關(guān)。　　馬家輝，你又何嘗不是?！　∠愀塾辛四?，將不再是張愛(ài)玲口中“一個(gè)華麗卻悲哀的城市”。它將會(huì)是“一個(gè)華麗而溫暖的城市”?！　∽屛覀兓ハ嗝銊?lì)，把香港溫暖起來(lái)吧！　　我們期待著《愛(ài)戀無(wú)聲》的出版。　　　　2006年7月4日　香港

內(nèi)容概要

　　《目迷耽美（卷2）：愛(ài)戀無(wú)聲》的作者他在灣仔球場(chǎng)長(zhǎng)大，少年浪蕩，跋扈飛揚(yáng)，于江湖邊緣走了一回，在電影世界迷醉至今。閑時(shí)執(zhí)筆寫下對(duì)于男女情事和人間恩怨的一些看法、一些想法、一些說(shuō)法，終而結(jié)集成書，且看能否在書頁(yè)之外尋得意見(jiàn)相同或相沖的讀者?！　●R家輝說(shuō)：“這書名曰‘目迷’”，因?yàn)樽詮淖屟劬Φ谝淮味⒅y幕，便迷路了，在光影叢林里回不了頭；也曰“耽美”，因?yàn)榱鬟B于光影之美，注定久久沉溺，無(wú)法自拔?！　∈堑?，江湖多風(fēng)波，舟楫險(xiǎn)失墜；但風(fēng)再大，浪再高，終究阻擋不了這趟尋美之旅的啟航。　　李歐梵序說(shuō)：“香港文化人的‘英雄榜’中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺(tái)雙棲，經(jīng)驗(yàn)豐富，既可在九龍城‘方榮記’品嘗火鍋，聽他的父執(zhí)輩話說(shuō)當(dāng)年，又能夠在臺(tái)灣打彈子享受‘敲桿’之樂(lè)——即使他自己沒(méi)有親身經(jīng)驗(yàn)過(guò)，能把侯孝賢和楊德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港評(píng)論家，我看除了馬家輝，不作第二人想?！?/pre>


作者簡(jiǎn)介
　　馬家輝，1963年生，香港灣仔人也。臺(tái)灣大學(xué)心理學(xué)系畢業(yè)，美國(guó)芝加哥大學(xué)碩士、威斯康辛大學(xué)博士?！　≡螐V告文案、雜志記者、報(bào)社編輯，并客串主持電視、電臺(tái)節(jié)目。　　文章散見(jiàn)港臺(tái)及內(nèi)地報(bào)刊，結(jié)集作品包括《女兒情》、《都市新人類》、《心理學(xué)小品》、《流星學(xué)手記》、《李敖研究》、《在廢墟里看見(jiàn)羅馬》等。


書籍目錄
序一：香港人　王安憶序二：華麗而溫暖的城市　林青霞自序：永恒的黑暗——我的戲院簡(jiǎn)史輯一　因?yàn)檫@叫這叫愛(ài)情王家衛(wèi)的暗號(hào)她的手，以及眼睛看得懂回不去了原來(lái)背叛是如此輕易為何感謝王家衛(wèi)長(zhǎng)恨無(wú)歌王安憶的上海鴿子小物件水與茶葉打邊爐美學(xué)圍爐辛苦了，張愛(ài)玲愛(ài)情中的張愛(ài)玲胡蘭成的膽量小旅館范柳原與周潤(rùn)發(fā)頑固的男人電視劇本辛苦了，張愛(ài)玲孤傲的眼睛最難得是優(yōu)雅張愛(ài)玲手稿流派浪費(fèi)一本書與一百個(gè)旅程——遇上張愛(ài)玲愛(ài)戀的氣味抉擇的猶豫客廳里的身影在彼此身上看見(jiàn)孤獨(dú)sex in 1968love in 1959戀人絮語(yǔ)，下集五分鐘快樂(lè)的大魚愛(ài)情的記憶愛(ài)情與詩(shī)人掙扎之后分不清的回路男人的沙發(fā)午夜危情甜蜜的死亡戲內(nèi)哭聲溫柔的鬼片短信情王幸好有如果南北美早熟里的遲熟半熟少年少女戲里的嫉妒男人四十，沒(méi)有逗點(diǎn)爸爸的眼淚倉(cāng)皇外望先贏了她再算比賽螃蟹醫(yī)生淚痣小酒館午后花香雛菊的沉靜全智賢的小痣你也可以有外遇誰(shuí)愛(ài)伍爾芙給伍爾芙新經(jīng)典傳奇注腳輯二　記憶與遺忘愛(ài)的覆蓋與盛載牽誰(shuí)的手談情說(shuō)愛(ài)飲茶傲氣迷宮村上的情人節(jié)年初十隱秘的喜悅中年是廿四味四十歲的愛(ài)情離婚的女人最美麗離婚最后勝利酒吧里的篤定身影七日心情多年以后我在墳?zāi)估锒寄荛_咖啡館穿一雙布鞋，開步走遠(yuǎn)在奇跡出現(xiàn)的早上我城，她城那一夜，在臺(tái)北悲哀城


章節(jié)摘錄
　　她的手，以及眼睛 跑進(jìn)電影院看《愛(ài)神））的觀眾，女的瞇起眼睛欣賞張震那 粉白卻稍嫌平扁的屁股，暗暗渴望能在他的山巒峽峰問(wèn)游走嬉 戲；男的睜大雙眼窺探鞏俐那修長(zhǎng)卻略帶皺紋的五根指頭，幻 想感受繞指柔的溫情造化。王家衛(wèi)把這段卅分鐘的電影名為 “手”，直截了當(dāng)?shù)卣賳玖嗣總€(gè)人在天地初開時(shí)的曖昧記憶。 女演員在片里問(wèn)男主角：還記不記得我的手？ 誰(shuí)會(huì)忘記呢？少年時(shí)代的第一個(gè)擁抱，兩張嘴唇是順其自 然地貼合在一起，這是從好萊塢電影和坊間言情小說(shuō)里學(xué)回來(lái) 的技藝，不必訓(xùn)練，沒(méi)有猶豫，一切是如此道理鮮明。真正麻煩 的倒是兩個(gè)人都不知道該把四只手放在哪里，是把對(duì)方緊緊地 像一放開便會(huì)消失般地抓住，抓住對(duì)方的肩膀和背脊，抑或應(yīng) 該用兩只手承托對(duì)方的臉蛋，捧著臉像捧著一個(gè)明朝的花瓶？ 這可從來(lái)沒(méi)人教過(guò)或?qū)戇^(guò)。 于是情竇初開的少年只好讓荷爾蒙來(lái)導(dǎo)航引領(lǐng)，十只手指 有如一隊(duì)探險(xiǎn)小隊(duì)，順著對(duì)方身體的曲線弧度高低巡逡，用自 己的手去感受對(duì)方，也讓對(duì)方的手來(lái)了解自己，有時(shí)候還需要 來(lái)個(gè)小小的糾正，捉住對(duì)方的手，帶領(lǐng)它前往應(yīng)該去的好所 在，或阻擋它停止跨越那不應(yīng)撤退的圍欄。在這樣的夜里，手 的邊界便是宇宙的邊界，我們都曾在邊界的角落里聽過(guò)對(duì)方的 呻吟。 有生以來(lái)的首回出航冒險(xiǎn)，潮汐漲退，指頭之間殘留濡濕， 像塞留在瓶子里的那張海誓山盟的字條，盡管再不可能兌現(xiàn)了， 卻一直在眼前掩映，你的手他的手，是夢(mèng)里的一幅素描，立此存 照，永不褪色。 然而當(dāng)你到了若許年紀(jì)，或許你會(huì)忽然記起對(duì)方的眼神，原 來(lái)有些話當(dāng)初未曾深刻了解，那些不知道是問(wèn)號(hào)抑或答案的話， 留在眼睛里，向你訴說(shuō)，只是你過(guò)度沉醉于雙手的探索，沒(méi)聽見(jiàn) 或佯裝聽不見(jiàn)，就讓話語(yǔ)在空氣里隱藏消散。直到今天，你終于 明白真正令你著迷的其實(shí)是眼睛而不是手，手是回憶，眼睛卻 是回味；手是sex，眼睛卻是erotic，你非常希望能夠時(shí)光倒流 重回現(xiàn)場(chǎng)，回去好好看清楚對(duì)方的眼睛，認(rèn)真聆聽對(duì)方眼睛里 的戀人話語(yǔ)，享受百分百的一次溫柔。 在《愛(ài)神》海報(bào)面前，是鞏俐的眼睛，不是她的手，令我們 駐足良久。 看得懂 看過(guò)《愛(ài)神》的人恐怕都不會(huì)再說(shuō)王家衛(wèi)電影難懂了吧？ 相較于同一部電影里的另兩個(gè)片段，王家衛(wèi)非常友善地透 過(guò)鞏俐的手和張震的屁股去說(shuō)一則簡(jiǎn)單的故事。一位風(fēng)塵女子 的沉淪起伏，一名裁縫少年的執(zhí)著迷戀，艷麗的色彩，昏暗的燈 光，隱藏于城市角落里的情欲傳奇，情節(jié)人物行動(dòng)都齊備而且 秩序井然，王家衛(wèi)這次非常淺白，特區(qū)觀眾應(yīng)該非常高興。 安東尼奧尼導(dǎo)演的那則段落，適好相反，基本上不成故事， 一彎海灘，三名男女，幾副略顯殘敗的胴體，加上輕柔的配樂(lè)和 刺目的陽(yáng)光，便是所有，但鏡頭搖過(guò)來(lái)再搖過(guò)去即足把觀眾引 領(lǐng)出神。銀幕上的影像本是遙遠(yuǎn)陌生，仿佛只會(huì)出現(xiàn)在無(wú)何有 之鄉(xiāng)，但影像所傳達(dá)的感情卻又令人覺(jué)得如斯熟絡(luò)，宛若那是 每個(gè)人在某些生命時(shí)刻里所必有過(guò)的隱秘渴求；我們是到了無(wú) 何有之鄉(xiāng)，卻亦是回到了欲望的家園，跟自己的情欲打了個(gè)意 外的照面。 如果上世紀(jì)70年代的經(jīng)典《春光乍泄》談的是欲望偷窺，這 出新世紀(jì)的老年小品則是干脆把欲望攤在陽(yáng)光下。一切開始于 女體，所有結(jié)束于女體，合此以外，別無(wú)他求，夏娃自成主宰， 人間根本毋需亞當(dāng)。 這樣的一段情節(jié)在歐美上映，不一定叫座，但總不至于被 “觀眾看不看得懂”之類幼稚問(wèn)題久久糾纏，安東尼奧尼畢竟比 王家衛(wèi)幸運(yùn)。 然而安東尼奧尼的“倒霉”在于他所拍的紀(jì)錄片《中國(guó)》久 久無(wú)法在華上映，直至去年，電影拍竣卅二年后的去年，才被解 禁。《中國(guó)》當(dāng)年在歐美公映，《人民日?qǐng)?bào)》刊登批判文章，痛責(zé) 導(dǎo)演“為了丑化中國(guó)人民，挖空心思地拍攝坐茶樓、上飯館、拉 板車、逛大街的人們的各種表情，連小腳女人走路也不放過(guò)，甚 至于窮極無(wú)聊地把擤鼻涕、上廁所也攝入鏡頭。它不去反映天 安門廣場(chǎng)莊嚴(yán)壯麗的全貌，卻用了大量的膠片去拍攝廣場(chǎng)上的 人群，故意把天安門廣場(chǎng)拍得像個(gè)亂糟糟的集市，這不是存心 污辱我們偉大的祖國(guó)嗎？” 對(duì)此責(zé)難，安東尼奧尼只是聳肩笑道：“我確實(shí)不是想拍中 國(guó)。我想拍的只是中國(guó)人。”當(dāng)一流的影片遭遇九流的觀眾，導(dǎo) 演往往就真的只能笑笑。P32-P36




編輯推薦
　　《目迷·耽美：卷2：愛(ài)戀無(wú)聲》不是一本關(guān)于電影的書?！　　赌棵浴さ⒚溃壕?：愛(ài)戀無(wú)聲》也不是一本關(guān)于黑社會(huì)的書?！　　赌棵浴さ⒚溃壕?：愛(ài)戀無(wú)聲》借電影起始，以江湖為題，說(shuō)的其實(shí)是一個(gè)寫作人的心事與胸懷。　　“香港文化人的‘英雄榜’中鮮有人像馬家輝一樣，可以港臺(tái)雙棲，經(jīng)驗(yàn)豐富……能把侯孝賢和楊德昌的‘少年往事’描述得如此入木三分的香港評(píng)論家，我看除了馬家輝，不作第二人想?！薄　　顨W梵序





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(46)
勉強(qiáng)可看(336)
一般般(573)
內(nèi)容豐富(2378)
強(qiáng)力推薦(195)


 


    愛(ài)戀無(wú)聲 PDF格式下載