無(wú)人讀過(guò)的書(shū)

內(nèi)容概要

著名作家克斯特勒說(shuō)過(guò)一句話“《天體運(yùn)行論》是本無(wú)人讀過(guò)的書(shū)”，這促成了一項(xiàng)偉大的事業(yè)，歐文·金格里奇教授由最初的質(zhì)疑一發(fā)而不可收拾，歷時(shí)三十佘年，行程數(shù)十萬(wàn)英里，從墨爾本到莫斯科，從波士頓到北京，他經(jīng)眼了近六百本現(xiàn)存的前兩版《天體運(yùn)行論》，寫(xiě)出了《哥白尼（天體運(yùn)行論）評(píng)注普查》，并得到了很多新奇獨(dú)特、震撼人心的發(fā)現(xiàn)。本書(shū)所講述的就是該書(shū)成書(shū)背后的故事，作者數(shù)次提心吊膽地穿越冷戰(zhàn)邊界線，又?jǐn)?shù)次卷入珍本書(shū)失竊案，他不斷地與歷史學(xué)家、藏書(shū)家、圖書(shū)館員、古書(shū)商、造假者、竊書(shū)賊，甚至聯(lián)邦調(diào)查局和國(guó)際刑警組織打交道。四處追蹤的收獲不僅使他成為近代天文學(xué)史的權(quán)威，而且使他與妻子成為古書(shū)鑒賞家與收藏家。本書(shū)既是一部關(guān)于長(zhǎng)期坎坷的考察歷程的傳記文學(xué)，也是一部關(guān)于西方文獻(xiàn)學(xué)的懸念叢生的偵探小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介

歐文·金格里奇(1930- )，哈佛一史密森天文臺(tái)榮退資深天文學(xué)家，哈佛大學(xué)天文學(xué)及科學(xué)史雙料教授。他曾任哈佛科學(xué)史系系主任、美國(guó)哲學(xué)協(xié)會(huì)副主席和國(guó)際天文學(xué)聯(lián)合會(huì)美國(guó)委員會(huì)主席。他的研究興趣包括恒星光譜的分析、哥白尼著作的研究和16世紀(jì)宇宙學(xué)家的研究。除了近六百篇專(zhuān)業(yè)論文和學(xué)術(shù)評(píng)論外，他的主要著作有《哥白尼大追尋與其他天文學(xué)史探索》(The Great Copernicus Chase and Other Adventures in Astronomical History)、《天眼：托勒密、哥白尼與開(kāi)普勒》(The Eye of Heaven：Ptolemy，Copernicus，Kepler)和《上帝的宇宙》(God's Universe)。金格里奇及其妻子米里亞姆生活在馬薩諸塞州的坎布里奇，他們不僅是旅游愛(ài)好者，而且是古書(shū)及貝類(lèi)收藏家。

書(shū)籍目錄

譯者序作者序第一章　法庭上的一天第二章　開(kāi)始追蹤第三章　追尋哥白尼的足跡第四章　大齋節(jié)的椒鹽脆餅與本輪的傳說(shuō)第五章　杰出者的評(píng)注第六章　真相大白的時(shí)刻第七章　維蒂希的關(guān)聯(lián)第八章　越大的書(shū)傳世越久第九章　禁忌游戲第十章　宇宙的中心第十一章　無(wú)形學(xué)院第十二章　行星運(yùn)勢(shì)第十三章　“老于世故的”拷貝第十四章　鐵幕前后第十五章　印刷臺(tái)上的《普查》尾聲附錄Ⅰ 從等分點(diǎn)到小本輪附錄Ⅱ 《天體運(yùn)行論》拷貝的現(xiàn)存位置

章節(jié)摘錄

你能否確認(rèn)你所說(shuō)的都是事實(shí)，全部的事實(shí)，并且除了事實(shí)別無(wú)其他？”我以前從未參加過(guò)帶有陪審團(tuán)的庭審，更不用說(shuō)坐在證人席上了。保守的宗教信仰令我在這種場(chǎng)合保持慎重，特別是對(duì)于誓言的宣誓。1984年8月開(kāi)庭的那天，法官應(yīng)允了聯(lián)邦調(diào)查局的要求，不但接受了我的宗教特質(zhì)，而且答應(yīng)所有證人都不必起誓，只要保證如實(shí)作答即可。被告曾經(jīng)是一個(gè)神學(xué)院的學(xué)生，被控在穿越州界時(shí)攜帶了價(jià)值超過(guò)5000美元的被竊財(cái)產(chǎn)——確切地說(shuō)，那是一本哥白尼《天體運(yùn)行論》的拷貝。竊書(shū)案在法庭中非常少見(jiàn)。大多數(shù)竊書(shū)案是通過(guò)達(dá)成辯訴交易而解決的，即便在審判開(kāi)始之前沒(méi)有解決的話，在起訴已經(jīng)通過(guò)選定陪審團(tuán)而昭示其嚴(yán)肅性之后，也就馬上得以解決了。然而，在這個(gè)案例中，被告的工作需要有一份安全驗(yàn)證（securicy clearance），如果他接受了辯訴交易，那么他這個(gè)基本的社會(huì)標(biāo)志就會(huì)立即被剝奪。我一直關(guān)注著華盛頓地方法院對(duì)陪審團(tuán)成員的選擇，這個(gè)進(jìn)程令我好奇而且越來(lái)越感到吃驚。到處都充滿了可疑，一位儀表堂堂的退休黑人警官草草地就被拒絕了，他長(zhǎng)期在大陪審團(tuán)的經(jīng)歷沒(méi)有起到絲毫的作用，而一位小學(xué)圖書(shū)管理員也不在考慮之列?？傊魏斡锌赡芰私獯藭?shū)價(jià)值的人都被排除了。很明顯，辯方希望陪審團(tuán)成員的受教育程度盡可能地低，這樣他們就會(huì)擁有最多的同情心。接下來(lái)發(fā)生的事情使我?guī)缀跸萑肟只?。辯方律師提議：證人應(yīng)被隔離。我只是從報(bào)紙上了解到這個(gè)詞的意味：當(dāng)陪審團(tuán)被隔離時(shí)，只要他們離開(kāi)法庭，就會(huì)被關(guān)在飯店的房間里。而我當(dāng)然不希望審訊期間被困在華盛頓的飯店里。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)案子中隔離僅僅是意味著證人不能夠聽(tīng)到彼此的證詞，我雖然感到放心，但仍然氣惱。然而，這種策略最終卻弄巧成拙，因?yàn)槲覀儶?dú)立的陳述印證了彼此的證詞，并且連陪審團(tuán)也知道，我們不可能事先串通。首先是開(kāi)庭陳述，這一環(huán)節(jié)禁止我旁聽(tīng)，但我后來(lái)仍然有所耳聞。然后，我作為第一個(gè)專(zhuān)家證人被帶進(jìn)了法庭。政府律師埃里克·馬西（Eric Marcy）開(kāi)始向我發(fā)問(wèn)：“哥白尼是誰(shuí)，為什么他很重要？”我解釋道：哥白尼是一個(gè)偉大的天文學(xué)家，有時(shí)他被認(rèn)為是現(xiàn)代科學(xué)之父。他1473年出生于波蘭，在哥倫布準(zhǔn)備起航去發(fā)現(xiàn)新大陸的同時(shí)，也就是1492年，哥白尼在克拉科夫開(kāi)始了他的學(xué)業(yè)，但他重要的天文學(xué)著作《天體運(yùn)行論》是在16世紀(jì)的頭十年成形的。在這部巨著中，他反對(duì)當(dāng)時(shí)人們所持有的地球穩(wěn)固地居于宇宙中心的觀念。取而代之，他提出太陽(yáng)才是不可動(dòng)搖的中心，而地球與其他的行星一起圍繞著太陽(yáng)運(yùn)轉(zhuǎn)。也就是說(shuō)，他提出的太陽(yáng)系布局與我們今天所知道的幾乎一樣。這正是為什么這部在他去世之年才首次出版的著作成為了一座里程碑，并且令收藏家們?nèi)琊囁瓶实厮亚?。我可以提供大量有關(guān)哥白尼的信息，讓那些陪審團(tuán)成員聽(tīng)一個(gè)上午?？墒俏疫€沒(méi)來(lái)得及繼續(xù)下去，馬西突然強(qiáng)行將物證A——一本《天體運(yùn)行論》的拷貝——塞在我手里，問(wèn)我以前是否曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這本拷貝。我告訴陪審團(tuán)，我從事哥白尼這本書(shū)的研究已經(jīng)有十余年的光景，我曾經(jīng)親自審查過(guò)幾百本拷貝，尋找那些早期擁有者們?cè)陧?yè)邊留下的筆記。我接著指出，這些書(shū)頁(yè)最初是以散頁(yè)的形式賣(mài)出的，而每一個(gè)擁有者都會(huì)根據(jù)自己的品位去裝訂它?，F(xiàn)代的書(shū)長(zhǎng)得差不多，而那時(shí)的書(shū)不同，每一本16世紀(jì)的書(shū)都會(huì)分別裝訂而各具特色。最流行的裝訂方式采用了與制作各種證書(shū)和文狀的“羊皮紙”類(lèi)似的柔軟犢皮紙，這特別見(jiàn)于在法國(guó)和意大利。在德意志，則將豬皮蒙在橡木板上，通常還會(huì)施以較大的壓力將個(gè)性化的圖案軋制其上。英國(guó)流行用小牛皮蒙在厚紙板上裝訂，通常還帶有某種圖案的花邊矩形框，這在歐洲大陸也很常見(jiàn)。我仔細(xì)地檢查了那本拷貝，仿佛多年未見(jiàn)的老朋友（盡管聯(lián)邦調(diào)查局在幾個(gè)小時(shí)之前就曾經(jīng)把它展示給我，已經(jīng)勾起了我對(duì)它的回憶），然后，我拿出自己隨身攜帶的一疊紙，它們是用打字機(jī)打好的。我指出：“這本拷貝兩側(cè)裝訂的紙紋樣式很不尋常，似乎是費(fèi)城富蘭克林學(xué)會(huì)目前丟失的那一本。根據(jù)我的記錄，這本書(shū)是從一家專(zhuān)營(yíng)珍本書(shū)籍的瑞士‘古藝術(shù)（Ars Ancienne）’公司那里購(gòu)買(mǎi)的，并且這里用鉛筆標(biāo)注的‘AA’標(biāo)志，正好與此相符。我的記錄還提到，在扉頁(yè)上曾有一枚早期的印章被抹掉了，你可以在這里看到一些痕跡。另外，似乎封面內(nèi)有兩枚藏書(shū)票被人取走了。其中一枚是水平的，這很罕見(jiàn)。我正好帶來(lái)了富蘭克林學(xué)會(huì)藏書(shū)票的樣張。”我夸張地把手一揚(yáng)，向大家展示我?guī)?lái)的藏書(shū)票，一枚是垂直的，一枚是水平的，它們就像鑰匙嵌在鎖眼中一樣與書(shū)上的兩個(gè)長(zhǎng)方形膠水痕跡相吻合。隨后，書(shū)被傳遞給陪審團(tuán)。我還未繼續(xù)陳述，馬西又轉(zhuǎn)而呈示出物證B，一小本黃色的書(shū)商目錄，是華盛頓古舊出版物書(shū)店（Old Printed Word）發(fā)行的。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這本目錄嗎？“很多人都知道我正在搜尋每一本可能找到的哥白尼著作，所以，事實(shí)上，早在三年前，也就是1981年的夏天，一位朋友就曾經(jīng)送給我一本這個(gè)目錄。我立刻就發(fā)現(xiàn)了其中列有一本哥白尼的《天體運(yùn)行論》。它之所以那么快地就被我的眼睛捕捉到，是因?yàn)槟夸浬系拇蟛糠謺?shū)標(biāo)價(jià)只是50或100美元，而哥白尼那本卻是8750美元。”“然后你做了什么？”馬西問(wèn)道。我回答，1971年我曾對(duì)費(fèi)城富蘭克林學(xué)會(huì)的第一版和第二版拷貝做過(guò)記錄，但是當(dāng)我四年后回去再次核查一些細(xì)節(jié)時(shí)，那本第二版就找不到了。黃色目錄上那本拷貝的描述看起來(lái)正是我所了解的費(fèi)城所丟失的那一本，于是我打電話給富蘭克林學(xué)會(huì)的圖書(shū)管理員，建議他與聯(lián)邦調(diào)查局取得聯(lián)系。我還向陪審團(tuán)提供了此后發(fā)生的一些細(xì)節(jié)。那個(gè)圖書(shū)管理員埃默森‘希爾克（Emerson Hilker）給費(fèi)城的聯(lián)邦調(diào)查局打了電話，但在獲悉書(shū)已經(jīng)失蹤了超過(guò)七年之后，調(diào)查局立刻對(duì)此失去了興趣。法律訴訟的時(shí)限已經(jīng)超過(guò)了，也就不能以竊書(shū)罪起訴罪犯。希爾克給我回電話告知了這個(gè)壞消息，他也不知道然后該怎么做。他問(wèn)道：“你能百分之百確定那本書(shū)就是我們丟的那本嗎？”我告訴他我可以打電話給那個(gè)書(shū)店，請(qǐng)求他們把書(shū)寄來(lái)驗(yàn)貨。一些額外的細(xì)節(jié)可能更具有決定性。于是我打電話給古舊出版物書(shū)店詢(xún)問(wèn)如何能得到那本書(shū)。然而書(shū)店的主人德昂·德羅什（Dean Des Roches）給我的答復(fù)卻是“抱歉”。他解釋說(shuō)，書(shū)店并非真正擁有那本書(shū)，而是別人在那里寄售的，所以他不能把書(shū)寄來(lái)驗(yàn)貨。但我又了解到，那本書(shū)雖非書(shū)店擁有，但當(dāng)時(shí)確實(shí)就在書(shū)店中，于是我又請(qǐng)求他更準(zhǔn)確地描述一下該書(shū)扉頁(yè)的情況。他找到那本書(shū)，告訴我書(shū)的扉頁(yè)上有一個(gè)蟲(chóng)蛀的小洞，然后他又補(bǔ)充說(shuō)，似乎扉頁(yè)上有一個(gè)橢圓形的圖書(shū)館印章被清除掉了。這與我的記錄——一個(gè)蟲(chóng)蛀小孔和一枚橢圓形的圖書(shū)館印章完全吻合。于是我給希爾克回電話，說(shuō)我有絕對(duì)的把握認(rèn)定那本書(shū)就是富蘭克林學(xué)會(huì)丟失的那一本。那個(gè)電話之后不久，我就從華盛頓聯(lián)邦調(diào)查局那里得知，有些事情走漏了消息。希爾克先生頭腦簡(jiǎn)單地給古舊出版物書(shū)店去了個(gè)電話，宣稱(chēng)那本書(shū)為他們所有，并且要求原物奉還。這令德羅什感到非常害怕，因?yàn)樗鋵?shí)已經(jīng)對(duì)委托者產(chǎn)生了懷疑，他也不知道這本書(shū)最初究竟是如何得到的。而另一方面，如果這本書(shū)的委托人確實(shí)合法地?fù)碛兴敲吹铝_什要是把它寄回費(fèi)城，他就將面臨數(shù)千美元的賠償。于是他打電話到當(dāng)?shù)氐穆?lián)邦調(diào)查局，說(shuō)明了事情原委，并且提到了委托人約翰·布萊爾（John Blair），說(shuō)他位于馬里蘭州的家中顯然還有大量其他的書(shū)籍。盡管最初的偷竊已經(jīng)安全度過(guò)了法律追訴期，但跨越州界運(yùn)送贓物是聯(lián)邦重罪，而且這件事很可能就發(fā)生在最近。如果是這樣，那么法律的時(shí)鐘將重新運(yùn)轉(zhuǎn)。感到一項(xiàng)重罪正在進(jìn)行，聯(lián)邦探員們化裝成購(gòu)書(shū)者對(duì)布萊爾先生進(jìn)行了造訪。他們?cè)谄浼抑胁槌鰯?shù)百本美國(guó)工業(yè)化早期以來(lái)的小型商業(yè)目錄，這些一度被認(rèn)為幾乎是用后即扔的短命蜉蝣，現(xiàn)在卻極富價(jià)值。其中許多目錄仍然標(biāo)有富蘭克林學(xué)會(huì)圖書(shū)館的印章。最令人感興趣的是，還查抄了一份由英殖民地時(shí)期費(fèi)城著名醫(yī)生兼《獨(dú)立宣言》的簽署者本杰明·拉什（Beniamin Rush）留下的醫(yī)學(xué)手稿。此外，約翰·布萊爾被證實(shí)曾經(jīng)是富蘭克林學(xué)會(huì)的一名雇員。圖書(shū)館圈子里的人們都知道，富蘭克林學(xué)會(huì)有一段時(shí)間陷入低潮，據(jù)傳，那時(shí)的圖書(shū)館處于一種相當(dāng)混亂的狀態(tài)，且疏于防范。比如，那些商業(yè)目錄曾被扎成捆后堆放在書(shū)庫(kù)的走廊上，所以讀者取書(shū)時(shí)還得邁過(guò)它們才行。很多成捆的目錄都破散開(kāi)了，數(shù)以百計(jì)的目錄散落一地。布萊爾聲稱(chēng)那些商業(yè)小冊(cè)子完全是被學(xué)會(huì)扔掉的，這個(gè)辯解可能令圖書(shū)館感到極為困窘。但不管怎么說(shuō)，這些書(shū)冊(cè)名現(xiàn)在仍然列于圖書(shū)館的藏書(shū)目錄之上，并沒(méi)有證據(jù)表示它們?cè)?jīng)被丟棄，同時(shí)很顯然，像本杰明·拉什的手稿這樣的東西是絕對(duì)不會(huì)被丟棄的。在聯(lián)邦調(diào)查局看來(lái)，除了一個(gè)小的細(xì)節(jié)外，案子已經(jīng)很清楚了，而這個(gè)細(xì)節(jié)就是：他們還不能確定哥白尼的著作是何時(shí)從馬里蘭州進(jìn)入哥倫比亞特區(qū)的。但是辯方律師在開(kāi)庭陳述時(shí)，曾承認(rèn)過(guò)這只是最近的事，這令走廊里的聯(lián)邦探員非常高興。很明顯，辯方將不得不采用另外的策略。辯方列出了另一位書(shū)商作為證人，因此控方估計(jì)辯方律師安德魯·格雷厄姆（Andrew Graham）將打算證明這本哥白尼著作的價(jià)值不會(huì)超過(guò)5000美元，這樣，被告將被判為輕罪而不是重罪。如果書(shū)是第一版的，那就沒(méi)必要辯護(hù)了，因?yàn)閮r(jià)值將在4萬(wàn)美元左右。而如果像本案中的一樣是第二版，情況就復(fù)雜多了。由于此前我就留心到書(shū)價(jià)可能會(huì)成為一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，所以在審判開(kāi)始之前，我就打電話給倫敦的一位正在出售第二版《天體運(yùn)行論》的書(shū)商，向他打聽(tīng)此書(shū)的現(xiàn)價(jià)。埃里克·馬西突然打斷了我，他向我詢(xún)問(wèn)物證A，也就是那本被盜的《天體運(yùn)行論》價(jià)值如何。格雷厄姆立刻跳了起來(lái)?！胺磳?duì)！這位教授在書(shū)的價(jià)格方面并不是一位專(zhuān)家！”“反對(duì)無(wú)效?！狈ü傩?，他無(wú)疑和陪審團(tuán)一樣好奇地關(guān)注著那本舊書(shū)的價(jià)格。為了讓人們對(duì)書(shū)的價(jià)格有一個(gè)概念，我引證了幾條近期的拍賣(mài)記錄。1978年在鹿特丹，一本第二版拷貝拍到了6500美元，三年后在慕尼黑，一本拷貝賣(mài)到了9000美元。而幾個(gè)月前，我自己剛以6800美元的價(jià)格將一本拷貝賣(mài)給了圣地亞哥州立大學(xué)圖書(shū)館。格雷厄姆再次反對(duì)，認(rèn)為現(xiàn)在的價(jià)格與幾年前（假定的盜竊發(fā)生時(shí)間）的價(jià)格并無(wú)關(guān)系，但他的反對(duì)再次被駁回。隨后，我又提到現(xiàn)在正在倫敦出售的一本拷貝，標(biāo)價(jià)為12500美元。但我承認(rèn)，被盜的這本拷貝品相上不如倫敦的那本。最后，辯方還特意向陪審團(tuán)展示了這本拷貝上的蛀洞，格雷厄姆再次當(dāng)場(chǎng)提出反對(duì)，理由是我沒(méi)有資格為書(shū)定價(jià)，這一次法官告訴他不要打斷我的敘述。我說(shuō)，也許古舊出版物書(shū)店的目錄索價(jià)8750美元有些高，但可以說(shuō)基本上是正常的?，F(xiàn)在該進(jìn)行交叉詢(xún)問(wèn)了，辯方律師問(wèn)我是否曾經(jīng)被告知，這本書(shū)至少價(jià)值5000美元以上才能以重罪進(jìn)行審判。是的，我是知道的，我回答，因?yàn)樵趯徟兄跷衣?tīng)到了指控的宣讀。我感到他大概就要使出撒手锏了，果然，格雷厄姆問(wèn)道：“在你論述不同的拍賣(mài)時(shí)，你并沒(méi)有談到所有的拍賣(mài)，對(duì)吧？比如，三年前，索斯比拍賣(mài)行拍賣(mài)的那一本只叫到了2200美元，是吧？而1979年4月30日他們所拍的那一本拷貝也只賣(mài)到了3500美元，這又如何解釋?zhuān)俊彼雌饋?lái)有點(diǎn)得意，好像他的反戈一擊刺到了我的痛處。我說(shuō)，確實(shí)是這樣，可是一個(gè)巴掌拍不響。如果在某個(gè)拍賣(mài)會(huì)上，只有一個(gè)有意出手的買(mǎi)家，那么他就很容易以低于真正市價(jià)的價(jià)格得到物品，做一筆合算的交易。我指出，我最近曾經(jīng)見(jiàn)到過(guò)格雷厄姆剛才所提到的第一本拷貝，那是意大利的一本私人藏品，上面的手寫(xiě)評(píng)注非常有趣。如果是由商家出售，那么它的價(jià)格將比拍賣(mài)價(jià)高出幾倍。至于他提到的第二本拷貝，它已經(jīng)非常破舊，紙頁(yè)呈棕褐色，而且被水泡過(guò)，這都會(huì)使它極大地貶值。作為一個(gè)稱(chēng)職的辯方律師，格雷厄姆仍在困境中尋求突破。他沒(méi)有退縮，而是勇敢地繼續(xù)著：“你曾經(jīng)學(xué)過(guò)書(shū)籍鑒定方面的課程嗎？”“不，我從沒(méi)有上過(guò)這類(lèi)課程。而我同樣也沒(méi)有上過(guò)科學(xué)史課，但我現(xiàn)在仍然是哈佛大學(xué)的科學(xué)史教授?！薄拔抑灰慊卮鹞业膯?wèn)題！”他大聲呵斥著，但已經(jīng)太晚了。庭上現(xiàn)出法官低沉的聲音：“他正在努力回答?！蔽壹磳⒆呦伦C人席時(shí)，控方站起身，做最后的質(zhì)詢(xún)。馬西問(wèn)道：“你曾經(jīng)和辯方人員溝通過(guò)嗎？你是否曾拒絕幫助他們？”我回答，我確實(shí)曾和格雷厄姆先生談過(guò)，并且回答了他的一些問(wèn)題。他問(wèn)我，我是怎么確定那本書(shū)就是富蘭克林學(xué)會(huì)丟失的那本，我為他做了詳細(xì)的解釋。說(shuō)完我就離開(kāi)了證人席。對(duì)于馬西靈活應(yīng)變，所殺的這招回馬槍?zhuān)鴮?shí)讓我刮目相看。無(wú)疑，我對(duì)接下來(lái)將要發(fā)生的事充滿了好奇，但按照隔離要求，我必須離開(kāi)法庭。不久之后，我就從其他證人和我的妹妹貝齊（Betsy）那里知道了詳情。貝齊是個(gè)華盛頓人，她饒有興致地觀看了全天的開(kāi)庭過(guò)程。下一個(gè)走上證人席的是古舊出版物書(shū)店的所有者，綽號(hào)為“博士”的德羅什。他也被問(wèn)及了一些與我相同的問(wèn)題，包括那個(gè)是否學(xué)過(guò)書(shū)籍鑒定課程的問(wèn)題，而他告訴陪審團(tuán)，根本就沒(méi)有這類(lèi)課程。他對(duì)這本書(shū)價(jià)值的評(píng)估與我的觀點(diǎn)基本吻合，當(dāng)然，他講了大量有關(guān)這本書(shū)是如何委托他出售的細(xì)節(jié)，此外還有約翰·布萊爾如何委托他出售數(shù)百本19世紀(jì)的商業(yè)目錄的情況。布萊爾曾告訴德羅什，這些目錄是他和父親花了很長(zhǎng)時(shí)間在賓夕法尼亞州東部各地的跳蚤市場(chǎng)中淘來(lái)的，當(dāng)時(shí)德羅什曾經(jīng)詢(xún)問(wèn)，為什么這么多的目錄好像都有著統(tǒng)一規(guī)制的圖書(shū)館標(biāo)記呢？于是第二批被送來(lái)的書(shū)，標(biāo)記都被擦掉了，而很多則帶有“周六午后俱樂(lè)部圖書(shū)館”的標(biāo)簽，布萊爾說(shuō)，這是個(gè)短暫的私人組織，已經(jīng)不存在了。但聯(lián)邦調(diào)查局的說(shuō)法是，這個(gè)組織存在的時(shí)間確實(shí)太短暫了，短到除了在布萊爾的想象中，根本就沒(méi)有存在過(guò)。布萊爾為自己辯護(hù)，聲稱(chēng)他是在蘭開(kāi)斯特附近的倫寧格跳蚤市場(chǎng)買(mǎi)到的這本《天體運(yùn)行論》的，賣(mài)家的名字他已經(jīng)記不清了，而那些商業(yè)目錄則完全是被富蘭克林學(xué)會(huì)丟棄的。他的故事并不是很有說(shuō)服力。有一大盒子的商業(yè)目錄被作為物證C呈現(xiàn)出來(lái)，這是聯(lián)邦調(diào)查局查抄物品的一部分。富蘭克林學(xué)會(huì)的圖書(shū)管理員埃默森·希爾克解釋說(shuō)，這些小冊(cè)子上的編號(hào)與學(xué)會(huì)的分類(lèi)體系正好匹配，事實(shí)上，它們?nèi)匀涣杏趯W(xué)會(huì)的目錄卡片上。看起來(lái)約翰·布萊爾對(duì)富蘭克林學(xué)會(huì)的一捆捆商業(yè)目錄所做的工作還是很有系統(tǒng)的，他只選擇了那些最有價(jià)值的小冊(cè)子。我在星期二晚上離開(kāi)了華盛頓，那時(shí)審判還沒(méi)有結(jié)束，在接下來(lái)的幾天里，我的好奇和擔(dān)心與日俱增，因?yàn)槲疫€沒(méi)有得到任何有關(guān)審判結(jié)果的消息。終于忍不住，我在星期五中午左右打電話到控方辦公室，發(fā)現(xiàn)馬西還在法庭上。大約三點(diǎn)半，他給我回了電話。他告訴我，這個(gè)星期四下午，陪審團(tuán)的討論幾乎陷入了僵局，他甚至擔(dān)心必然要重審了。然而，星期五早上，陪審團(tuán)又向法官問(wèn)了很多問(wèn)題，然后重新聽(tīng)取了布萊爾的證詞錄音。幾個(gè)小時(shí)后，他們做出了裁定：被告有罪。盡管法官給了布萊爾緩刑，但判決仍然是毀滅性的。被告隨即丟了工作。后來(lái)，聯(lián)邦調(diào)查局告訴我，他的妻子也棄他而去了。布萊爾貪婪的計(jì)劃完全被挫敗了，因?yàn)樗靛e(cuò)了書(shū)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》閱讀的誘惑與刺激楊小洲　新京報(bào)　　《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》并非真就無(wú)人閱讀，從印制六百部這個(gè)數(shù)字來(lái)說(shuō)，便知其受閱之廣泛決非一般。此中故事源于著名作家阿瑟?克斯特勒《夢(mèng)游者們》中的一句想當(dāng)然：《天體運(yùn)行論》是‘無(wú)人讀過(guò)的書(shū)’?！　〈嗽捰腥水?dāng)真，引出哈佛天文學(xué)家歐文?金格里奇的好奇心，這位退休教授三十多年前在愛(ài)丁堡圖書(shū)館偶然發(fā)現(xiàn)一冊(cè)《天體運(yùn)行論》批注本，興致高漲，趁著退休閑居，將晚年尚存的激情傾注到追尋《天體運(yùn)行論》版本考據(jù)上，不僅為六百余部《天體運(yùn)行論》記錄圖書(shū)面貌、物理描述、傳承淵源和評(píng)注考釋?zhuān)€將此匯集而成《哥白尼天體運(yùn)行論評(píng)注普查》，隨后又將這幾十年對(duì)《天體運(yùn)行論》的追蹤過(guò)程寫(xiě)成《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)———哥白尼〈天體運(yùn)行論〉追尋記》一書(shū)，講述這個(gè)長(zhǎng)達(dá)450年之久的謎團(tuán)?！　　短祗w運(yùn)行論》最早出版于1543年，原書(shū)并沒(méi)有書(shū)名，此名為德意志印刷商所加。有趣的是這部珍貴的哥白尼早期印刷著作，竟有兩部珍藏在中國(guó)，金格里奇先生曾經(jīng)抵京查閱這兩部1618年隨耶穌會(huì)傳教士金尼閣、鄧玉函、湯若望等人帶來(lái)的圖書(shū)。此處不妨注明1453年古騰堡印刷術(shù)發(fā)明后，至17世紀(jì)，書(shū)籍的印刷與裝訂是兩種不同的職業(yè)范疇，印刷出來(lái)的散頁(yè)由個(gè)人分別延請(qǐng)裝訂匠人按不同要求制作成書(shū)，因此早期的同一版圖書(shū)則有不同的裝訂，每本皆然，可知每本書(shū)都是孤本。　　僅此而言，《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)———哥白尼追尋記》的考察趣味，在記述大量天文學(xué)史上久已湮沒(méi)的故事時(shí)，用26萬(wàn)字描繪追尋經(jīng)歷，與閱讀偵探小說(shuō)一樣在曲折情節(jié)里理出線索與頭緒，都是對(duì)讀者的誘惑與刺激。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    無(wú)人讀過(guò)的書(shū) PDF格式下載

---