酒人酒事

前言

　　三聯(lián)書(shū)店的“閑趣坊”擬集談茶、說(shuō)酒的文字各為一冊(cè)，由出自平原門(mén) 下的一對(duì)弟子夫婦分任其事。主持者亦為其早先的學(xué)生，知平原善茶，本人 貪杯(實(shí)則酒量有限），遂邀我二人各領(lǐng)一冊(cè)，撰寫(xiě)書(shū)前“小引”。 我最初對(duì)于酒的認(rèn)識(shí)是受了李太白的誤導(dǎo)?！拔母铩敝凶x他的“古來(lái)圣 賢皆寂寞，唯有飲者留其名”(《將進(jìn)酒》），便信以為真。當(dāng)時(shí)，這位“法 家”詩(shī)人的另幾句詩(shī)也牢記不忘：“天若不愛(ài)酒，酒星不在天；地若不愛(ài)酒 ，地應(yīng)無(wú)酒泉。天地既愛(ài)酒，愛(ài)酒不愧天?！焙軕M愧，這次為作文，查找出 處，才發(fā)現(xiàn)它竟然與無(wú)人不知、無(wú)人不曉的“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”同 出一源，也就是說(shuō)，上引數(shù)言實(shí)為《月下獨(dú)酌》第二首的前半篇。這對(duì)于古 代文學(xué)出身、至今尚在此道中謀生的我，實(shí)在是一個(gè)不小的打擊。 如此開(kāi)篇，并不表示我野心很大，希圖留名青史才■糟啜醨，其實(shí)，我 想強(qiáng)調(diào)的只是那種“名人好酒”的先人為主的印象，尤其是它還關(guān)聯(lián)著“會(huì) 須一飲三百杯”的驚人酒量。不過(guò)，此書(shū)的文章多少修正了一點(diǎn)我的想象， 因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，那些真知酒趣、文章佳妙的名家，倒很有些自認(rèn)“不會(huì)喝”或 “并沒(méi)有好大的量”，起碼周作人、老舍、張中行這三位可以為我作證。甚 至接受了中國(guó)酒文化協(xié)會(huì)委托、征稿編輯《解憂(yōu)集》的吳祖光先生，也承認(rèn) 自己“完全算不上是個(gè)嗜酒者”(《〈解憂(yōu)集〉序》）。至于坦言“對(duì)于酒， 根本我便不大喜歡”的馬國(guó)亮，以及“從來(lái)不知酒滋味”的姜德明(分見(jiàn)《 酒》與《無(wú)酒齋閑話》），也在本書(shū)中留下了好文章，更證明了好酒與名氣 沒(méi)有必然的聯(lián)系。 探討酒與文的關(guān)系將是一篇大文章，我這里想說(shuō)的只是酒量大小對(duì)酒話 的書(shū)寫(xiě)有什么樣的影響。依照我的觀察，撰寫(xiě)此類(lèi)文字的最佳狀態(tài)，應(yīng)該是 作者“愛(ài)喝酒，但是酒量并不大”(劉大杰《喝酒》）。如果完全不喜歡酒， 便只能像馬國(guó)亮與姜德明一樣，談一點(diǎn)酒事。而酒趣需要日積月累的培養(yǎng)與 品味，于是，毋庸置疑，愛(ài)酒應(yīng)該是第一位的。但鯨吸百川式的豪飲不醉， 則可能因“杯莫?！?，而錯(cuò)過(guò)了酒中味。當(dāng)然，也有真正的“好酒”者感覺(jué) “妙處難與君說(shuō)”，索性擱筆。所以，好酒量不見(jiàn)得有利撰文。被人畫(huà)在大 酒壇邊的魯迅，以及女兒眼中“‘泡’在酒里的老頭”汪曾祺(汪明同題文） ，或許都為此沒(méi)有留下傳世酒文。至于20世紀(jì)70年代方在臺(tái)灣冒出、去年才 引進(jìn)大陸的唐魯孫先生，確是酒道中的高手，不過(guò)，其“酒話連篇”(借用 其文題）之日，卻已在“舉杯為敬’’之時(shí)(見(jiàn)《說(shuō)煙、話茶、談酒》）。當(dāng) 年的豪舉氤氳化為紙上的墨跡，追思起來(lái)才更顯韻味深長(zhǎng)。 上面說(shuō)的拿捏好“醉與不醉”之間的分寸這點(diǎn)作文意思，古人其實(shí)已經(jīng) 先我而言?！安粫?huì)喝酒”的胡山源在編輯《古今酒事》一書(shū)時(shí)，序言開(kāi)頭便 稱(chēng)引了范成大的話：“余性不能酒，士友之飲少者，莫余若；而能知酒者， 亦莫余若?！焙辖栌么搜?，是為了表示他的“雖不能至(酒國(guó)），心向往之 ”的心情?！豆沤窬剖隆返募杉礊槠洹爸啤钡膽{據(jù)。 還可以略加申說(shuō)的一個(gè)話題是文人與酒的關(guān)系?，F(xiàn)代作家對(duì)于各地釀酒 業(yè)的貢獻(xiàn)實(shí)在非同小可。不便說(shuō)是“一經(jīng)品題，身價(jià)百倍”，但無(wú)論如何， 文人的反復(fù)言說(shuō)，確實(shí)積淀、造就了不同的酒格，賦予佳釀以深厚的文化意 蘊(yùn)。于是，講到紹興酒，就會(huì)想到周作人；提起北京大酒缸，也總忘不了張 中行。而且，在這些文字的品鑒中，你分明可以讀出紹興老酒的文人氣與北 京白酒的平民味。即使是唐魯孫這樣的貴族子弟，見(jiàn)多識(shí)廣，喝遍天下，一 旦講起絕品名酒來(lái)，照樣透著幾分平易親切。 不過(guò)，酒到底與茶不同，后者一律受到文人的青睞，其為大雅之物自不 待言。酒卻不然，雅士固有深好，俗人更加垂涎。因此，文人說(shuō)酒也少不得 道及此中惡趣。其他還有分別，最招人嫉恨的一定是勸酒。周作人謂之“苦 勸惡勸”(《談勸酒》），諶容更是專(zhuān)門(mén)作文痛批，呼吁飲酒的“寬松”與“ 自由”(《勸酒》）。不過(guò)，這仍然是見(jiàn)仁見(jiàn)智。生長(zhǎng)于京城的肖復(fù)興，即從 中體味出“北京人淳樸古老的遺風(fēng)”，被勸得盡醉方休，“這才叫喝好了酒 ，這才叫不把自己當(dāng)外人”(《北京人喝酒》）?；蛟S正因?yàn)榫频耐ㄋ仔裕?酒的文字反不及說(shuō)茶俯拾即是。編者于此愈發(fā)感激吳祖光先生的高明，由其 主編的《解憂(yōu)集》確是至今為止最好的現(xiàn)代酒話錄，選文時(shí)無(wú)論如何也繞不 過(guò)去。 因《古今酒事》的取材截止于清季，《解憂(yōu)集》又全為20世紀(jì)80年代的 新作，中間、后面尚有很大的空子可鉆。于是，才有了《酒人酒事》這一本 書(shū)。 2006年5月30日于京西圓明園花園

內(nèi)容概要

酒，可謂澤被眾生。古今中外，好酒貪杯者難以勝數(shù)，而真正知酒樂(lè)飲，且形諸筆墨者，卻屬少數(shù)。本書(shū)輯錄了包括周作人、張中行、唐魯孫、金受申、王蒙等現(xiàn)當(dāng)代58位學(xué)者、作家的散文、隨筆共69篇。他們中有的是品酒名家，上海的柜臺(tái)酒、京味十足的大酒缸，酒香四溢，令人神往；有的是自得其樂(lè)，或月下獨(dú)酌，或與酒友淺斟，無(wú)鯨吸百川之量，但求悠然舒雅之味；有的則不會(huì)喝，或干脆不喜歡酒，卻倒也樂(lè)談酒事?！　”緯?shū)由北京大學(xué)中文系夏曉虹教授攜楊早博士編選，內(nèi)分四輯：輯一“何以解憂(yōu)”直接談酒，兼及酒故，陶淵明之貪杯，劉伶之沉湎，李白之豪飲，讀來(lái)逸趣橫生；輯二“壺邊天下”說(shuō)各地酒品，苦老酒、綠茵陳、紹興老酒、回沙茅臺(tái)，酒未入唇，意已微醺；輯三“酒話連篇”泛談酒史與文化，既有釀造之法，也有飲者之德，還有酒令之趣；輯四“酒界往事”憶舊念故，或思及摯友，或懷念親人，或感慨人生，世味在酒香中彌漫。誠(chéng)如編者所說(shuō)：“當(dāng)年的豪舉氤氳化為紙上的墨跡，追思起來(lái)才更顯韻味深長(zhǎng)?！?/pre>



書(shū)籍目錄
小引 夏曉虹輯一 何以解憂(yōu)  談酒   何以解憂(yōu)  戒酒   飲酒   煙酒   酒   《古今酒事》序   信仰   談微醺之意   酒故   酒   買(mǎi)春   詩(shī)人與酒   談酒   干一杯，再干一杯  溫天論酒 輯二 壺邊天下  談酒   談酒   飲酒  沙坪的酒   鑒湖、紹興老酒   酒   大酒缸   曲蘗優(yōu)游話酒缸   上海的柜臺(tái)酒  上海酒店巡禮  屋后的酒店  北京人喝酒   日本人喝酒之我見(jiàn)（外一篇）   玩葡萄酒的方式   壺邊天下輯三 酒話連篇輯四 酒界往事


章節(jié)摘錄
　　不得什么時(shí)候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從島帶了兩瓶 來(lái)，立時(shí)打開(kāi)一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。我是愛(ài)酒的，雖喝過(guò) 許多地方不同的酒，卻寫(xiě)不出酒譜，因?yàn)槲曳侵墩?，有如我之?ài)茶，也不 過(guò)因?yàn)椴粦T喝白開(kāi)水的關(guān)系而已。我于這苦老酒卻是喜歡的，但只能說(shuō)是喜 歡。普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應(yīng)有的甜與辣味 ；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的。原來(lái)青島 有一種叫做老酒的，顏色深黃，略似紹興花雕。某年一家大酒坊，年終因釀 酒的高粱預(yù)備少了，不足供應(yīng)平日的主顧，倉(cāng)猝中拿已經(jīng)釀過(guò)了的高粱，鍋 上重炒，再行釀出，結(jié)果，大家都以為比平常的酒還好，因其焦苦和黑色， 故叫做苦老酒。這究竟算得苦老酒的發(fā)明史與否，不能確定，我不過(guò)這樣聽(tīng) 來(lái)的。可是中國(guó)民間的科學(xué)方法，本來(lái)就有些不就范，例如貴州茅臺(tái)村的酒 ，原是山西汾酒的釀法，結(jié)果其芳洌與回味，竟大異于汾酒。 濟(jì)南有種蘭陵酒，號(hào)稱(chēng)為中國(guó)的白蘭地，濟(jì)寧又有一種金波酒，也是山 東的名酒之一，苦老酒與這兩種酒比，自然無(wú)其名貴，但我所喜歡的還是苦 老酒，可也不因?yàn)樗目辔杜c黑色，而是喜歡它的鄉(xiāng)土風(fēng)味。即如它的色與 味，就十足的代表它的鄉(xiāng)土風(fēng)，不像所有的出口貨，隨時(shí)在叫人“你看我這 才是好貨色”的神情；同時(shí)我又因它對(duì)于青島的懷想，卻又不是游子忽然見(jiàn) 到故鄉(xiāng)的物事的懷想，因?yàn)槲覜](méi)有這種資格，有資格的朋友于酒又無(wú)興趣， 偏說(shuō)這酒有什么好喝?我僅能借此懷想昔年在青島作客時(shí)的光景：不見(jiàn)汽車(chē) 的街上，已經(jīng)開(kāi)設(shè)了不止一代的小酒樓，雖然一切設(shè)備簡(jiǎn)陋，卻不是一點(diǎn)名 氣都沒(méi)有，樓上燈火明濛，水汽昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然 外面的東北風(fēng)帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的?，F(xiàn)在懷想，不免有點(diǎn)悵惘， 但是當(dāng)時(shí)若果喝的是花雕或白干一類(lèi)的酒，則這一點(diǎn)悵惘也不會(huì)有的了。 說(shuō)起鄉(xiāng)土風(fēng)的酒，想到在四川白沙時(shí)曾經(jīng)喝過(guò)的一種叫做雜酒的，這酒 是將高粱等原料裝在瓦罐里，用紙密封，再涂上石灰，待其發(fā)酵成酒。宴會(huì) 時(shí)，酒罐置席旁茶幾上，罐下設(shè)微火，罐中植一筆管粗的竹筒，客更次離席 走三五步，俯下身子，就竹筒吸飲，時(shí)時(shí)注以白開(kāi)水，水浸罐底，即變成酒 ，故竹筒必伸入罐底。據(jù)說(shuō)這種酒是民間專(zhuān)待新姑爺用的，二十七年秋我初 到白沙時(shí)，還看見(jiàn)酒店里一罐一罐堆著——卻不知其為酒，后來(lái)我喝到這酒 時(shí)，市上早已不見(jiàn)有賣(mài)的了，想這以后即使是新姑爺也喝不著了。 雜酒的味兒，并不在苦老酒之下，而雜酒且富有原始味。一則它沒(méi)有顏 色可以辨別，再則大家共吸一竹筒，不若分飲為佳——如某夫人所說(shuō)，有次 她剛吸上來(lái)，忽又落下去，因想別人也免不了如此，從此她再不愿喝雜酒了 。據(jù)白沙友人說(shuō)，雜酒并非當(dāng)?shù)赝玲劊敲缛藗鱽?lái)的，大概是的。李宗叻 的《黔記》云：“咂酒一名重陽(yáng)酒，以九日貯米于甕而成，他日味劣，以草 塞瓶頭，臨飲注水平口，以通節(jié)小竹插草內(nèi)吸之，視水容若干征飲量，苗人 富者以多釀此為勝?！笔请s酒之名，當(dāng)系咂酒之誤，而重陽(yáng)酒一名尤為可喜 ，以易引人聯(lián)想，九月天氣，風(fēng)高氣爽，正好喝酒，不關(guān)昔人風(fēng)雅也。又陸 次云《峒溪縣志》云：“咂酒一名約藤酒，以米雜草子為之，以火釀成，不 芻不酢，以藤吸取，多有以鼻飲者，謂由鼻入喉，更有異趣?！贝擞置s藤 酒者，以藤吸引之故，似沒(méi)有別的意思。 據(jù)上面所引，所謂雜酒者，無(wú)疑義的是苗人的土釀了，卻又不然?！缎?槎勝覽》卷一“占城國(guó)”云：“魚(yú)不腐爛不食，釀不生蛆不為美酒，以米拌 藥丸和入甕中，封固如法，收藏日久，其糟生蛆為佳釀。他日開(kāi)封用長(zhǎng)節(jié)竹 竿三四尺者，插入糟甕中，或團(tuán)坐五人，量人入水多寡，輪次吸竹，引酒入 口，吸盡再入水，若無(wú)味則止，有味留封再用?！薄缎情秳儆[》作者費(fèi)信， 明永樂(lè)七年隨鄭和、王景宏下西洋者，據(jù)云到占城時(shí)，正是當(dāng)年十二月，《 勝覽》所記，應(yīng)是實(shí)錄。占城在今之安南，亦稱(chēng)占婆，馬氏Georges Maspero的《占婆史》，考證占城史事甚詳，獨(dú)于占城的釀酒法，不甚了了 。僅據(jù)《宋史·諸蕃志》云：“不知醞釀之法，止飲椰子酒?！贝送庖屡f 唐志云：“檳榔汁為酒”云云，馬氏且加按語(yǔ)云：“今日越南本島居民，未 聞?dòng)幸詸壚漆劸浦隆！边@樣看來(lái)，馬氏為《占婆史》時(shí)，似未參考《勝覽 》也。本來(lái)考訂史事，談何容易，即如現(xiàn)在我們想知道一種土酒的來(lái)源，就 不免生出糾葛來(lái)，一時(shí)不能斷定它的來(lái)源，只能說(shuō)它是西南半開(kāi)化民族一種 普通的釀酒法，而且在五百年前就有了。 1947年10月 （選自《龍坡雜文》，三聯(lián)書(shū)店2002年版）P85-P88



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　酒可以點(diǎn)染情緒、焚燒回憶、引發(fā)詩(shī)思、激勵(lì)畫(huà)興，酒使你的思維刪繁就簡(jiǎn)，使你的語(yǔ)言單刀直入，你會(huì)從種種繁文縟節(jié)的思慮中脫穎而出，宛若裸露的胴體，真實(shí)不虛。善也真，惡也真，酒使善者更善，惡者更惡；使智者更清醒，愚者更癡昧；酒使勇者拔刀而起，怯者引頸受戮。酒把你靈魂深處的妖精釋放，使你酒醒之后大吃一驚——我會(huì)做這樣的事嗎？酒使我們想起某些人諱莫如深的哲學(xué)命題：復(fù)歸?！　　对陡梢槐?，再干一杯》　　北京人喝酒，豪爽之中也透著狡猾。勸酒時(shí)懂得甜言蜜語(yǔ)誘惑，花言巧語(yǔ)刺激，也懂得用豪言壯語(yǔ)自我抒情。最后灌得大家都朦朦朧朧地醉成一片，他自言自語(yǔ)，一直到醉醺醺倒頭一睡大家不言不語(yǔ)為止。北京人將這甜言蜜語(yǔ)——花言巧語(yǔ)——豪言壯語(yǔ)——自言自語(yǔ)——不言不語(yǔ)，稱(chēng)之為酒桌上的五種境界?！　　?fù)興《北京人喝酒》　　我肚里的一斤酒，在這位青年時(shí)代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說(shuō)：“我們?cè)俪跃?！”他說(shuō)：“好，不要什么菜蔬。”窗外有些微雨，月色朦朧。西湖不像昨夜的開(kāi)顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤(rùn)靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多么動(dòng)人的詩(shī)句！　　——豐子愷《湖畔夜飲》






圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(38)
勉強(qiáng)可看(277)
一般般(472)
內(nèi)容豐富(1961)
強(qiáng)力推薦(160)


 


    酒人酒事 PDF格式下載