酒人酒事

前言

　　三聯(lián)書店的“閑趣坊”擬集談茶、說酒的文字各為一冊，由出自平原門 下的一對弟子夫婦分任其事。主持者亦為其早先的學生，知平原善茶，本人 貪杯(實則酒量有限），遂邀我二人各領一冊，撰寫書前“小引”。 我最初對于酒的認識是受了李太白的誤導。“文革”中讀他的“古來圣 賢皆寂寞，唯有飲者留其名”(《將進酒》），便信以為真。當時，這位“法 家”詩人的另幾句詩也牢記不忘：“天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒 ，地應無酒泉。天地既愛酒，愛酒不愧天?！焙軕M愧，這次為作文，查找出 處，才發(fā)現(xiàn)它竟然與無人不知、無人不曉的“舉杯邀明月，對影成三人”同 出一源，也就是說，上引數(shù)言實為《月下獨酌》第二首的前半篇。這對于古 代文學出身、至今尚在此道中謀生的我，實在是一個不小的打擊。 如此開篇，并不表示我野心很大，希圖留名青史才■糟啜醨，其實，我 想強調(diào)的只是那種“名人好酒”的先人為主的印象，尤其是它還關聯(lián)著“會 須一飲三百杯”的驚人酒量。不過，此書的文章多少修正了一點我的想象， 因為我發(fā)現(xiàn)，那些真知酒趣、文章佳妙的名家，倒很有些自認“不會喝”或 “并沒有好大的量”，起碼周作人、老舍、張中行這三位可以為我作證。甚 至接受了中國酒文化協(xié)會委托、征稿編輯《解憂集》的吳祖光先生，也承認 自己“完全算不上是個嗜酒者”(《〈解憂集〉序》）。至于坦言“對于酒， 根本我便不大喜歡”的馬國亮，以及“從來不知酒滋味”的姜德明(分見《 酒》與《無酒齋閑話》），也在本書中留下了好文章，更證明了好酒與名氣 沒有必然的聯(lián)系。 探討酒與文的關系將是一篇大文章，我這里想說的只是酒量大小對酒話 的書寫有什么樣的影響。依照我的觀察，撰寫此類文字的最佳狀態(tài)，應該是 作者“愛喝酒，但是酒量并不大”(劉大杰《喝酒》）。如果完全不喜歡酒， 便只能像馬國亮與姜德明一樣，談一點酒事。而酒趣需要日積月累的培養(yǎng)與 品味，于是，毋庸置疑，愛酒應該是第一位的。但鯨吸百川式的豪飲不醉， 則可能因“杯莫?！保e過了酒中味。當然，也有真正的“好酒”者感覺 “妙處難與君說”，索性擱筆。所以，好酒量不見得有利撰文。被人畫在大 酒壇邊的魯迅，以及女兒眼中“‘泡’在酒里的老頭”汪曾祺(汪明同題文） ，或許都為此沒有留下傳世酒文。至于20世紀70年代方在臺灣冒出、去年才 引進大陸的唐魯孫先生，確是酒道中的高手，不過，其“酒話連篇”(借用 其文題）之日，卻已在“舉杯為敬’’之時(見《說煙、話茶、談酒》）。當 年的豪舉氤氳化為紙上的墨跡，追思起來才更顯韻味深長。 上面說的拿捏好“醉與不醉”之間的分寸這點作文意思，古人其實已經(jīng) 先我而言?！安粫染啤钡暮皆丛诰庉嫛豆沤窬剖隆芬粫鴷r，序言開頭便 稱引了范成大的話：“余性不能酒，士友之飲少者，莫余若；而能知酒者， 亦莫余若?！焙辖栌么搜?，是為了表示他的“雖不能至(酒國），心向往之 ”的心情?！豆沤窬剖隆返募杉礊槠洹爸啤钡膽{據(jù)。 還可以略加申說的一個話題是文人與酒的關系?，F(xiàn)代作家對于各地釀酒 業(yè)的貢獻實在非同小可。不便說是“一經(jīng)品題，身價百倍”，但無論如何， 文人的反復言說，確實積淀、造就了不同的酒格，賦予佳釀以深厚的文化意 蘊。于是，講到紹興酒，就會想到周作人；提起北京大酒缸，也總忘不了張 中行。而且，在這些文字的品鑒中，你分明可以讀出紹興老酒的文人氣與北 京白酒的平民味。即使是唐魯孫這樣的貴族子弟，見多識廣，喝遍天下，一 旦講起絕品名酒來，照樣透著幾分平易親切。 不過，酒到底與茶不同，后者一律受到文人的青睞，其為大雅之物自不 待言。酒卻不然，雅士固有深好，俗人更加垂涎。因此，文人說酒也少不得 道及此中惡趣。其他還有分別，最招人嫉恨的一定是勸酒。周作人謂之“苦 勸惡勸”(《談勸酒》），諶容更是專門作文痛批，呼吁飲酒的“寬松”與“ 自由”(《勸酒》）。不過，這仍然是見仁見智。生長于京城的肖復興，即從 中體味出“北京人淳樸古老的遺風”，被勸得盡醉方休，“這才叫喝好了酒 ，這才叫不把自己當外人”(《北京人喝酒》）。或許正因為酒的通俗性，談 酒的文字反不及說茶俯拾即是。編者于此愈發(fā)感激吳祖光先生的高明，由其 主編的《解憂集》確是至今為止最好的現(xiàn)代酒話錄，選文時無論如何也繞不 過去。 因《古今酒事》的取材截止于清季，《解憂集》又全為20世紀80年代的 新作，中間、后面尚有很大的空子可鉆。于是，才有了《酒人酒事》這一本 書。 2006年5月30日于京西圓明園花園

內(nèi)容概要

酒，可謂澤被眾生。古今中外，好酒貪杯者難以勝數(shù)，而真正知酒樂飲，且形諸筆墨者，卻屬少數(shù)。本書輯錄了包括周作人、張中行、唐魯孫、金受申、王蒙等現(xiàn)當代58位學者、作家的散文、隨筆共69篇。他們中有的是品酒名家，上海的柜臺酒、京味十足的大酒缸，酒香四溢，令人神往；有的是自得其樂，或月下獨酌，或與酒友淺斟，無鯨吸百川之量，但求悠然舒雅之味；有的則不會喝，或干脆不喜歡酒，卻倒也樂談酒事?！　”緯杀本┐髮W中文系夏曉虹教授攜楊早博士編選，內(nèi)分四輯：輯一“何以解憂”直接談酒，兼及酒故，陶淵明之貪杯，劉伶之沉湎，李白之豪飲，讀來逸趣橫生；輯二“壺邊天下”說各地酒品，苦老酒、綠茵陳、紹興老酒、回沙茅臺，酒未入唇，意已微醺；輯三“酒話連篇”泛談酒史與文化，既有釀造之法，也有飲者之德，還有酒令之趣；輯四“酒界往事”憶舊念故，或思及摯友，或懷念親人，或感慨人生，世味在酒香中彌漫。誠如編者所說：“當年的豪舉氤氳化為紙上的墨跡，追思起來才更顯韻味深長。”

書籍目錄

小引 夏曉虹輯一 何以解憂  談酒   何以解憂  戒酒   飲酒   煙酒   酒   《古今酒事》序   信仰   談微醺之意   酒故   酒   買春   詩人與酒   談酒   干一杯，再干一杯  溫天論酒 輯二 壺邊天下  談酒   談酒   飲酒  沙坪的酒   鑒湖、紹興老酒   酒   大酒缸   曲蘗優(yōu)游話酒缸   上海的柜臺酒  上海酒店巡禮  屋后的酒店  北京人喝酒   日本人喝酒之我見（外一篇）   玩葡萄酒的方式   壺邊天下輯三 酒話連篇輯四 酒界往事

章節(jié)摘錄

　　不得什么時候同一友人談到青島有種苦老酒，而他這次竟從島帶了兩瓶 來，立時打開一嘗，果真是隔了很久而未忘卻的味兒。我是愛酒的，雖喝過 許多地方不同的酒，卻寫不出酒譜，因為我非知味者，有如我之愛茶，也不 過因為不慣喝白開水的關系而已。我于這苦老酒卻是喜歡的，但只能說是喜 歡。普通的酒味不外辣和甜，這酒卻是焦苦味，而亦不失其應有的甜與辣味 ；普通酒的顏色是白或黃或紅，而這酒卻是黑色，像中藥水似的。原來青島 有一種叫做老酒的，顏色深黃，略似紹興花雕。某年一家大酒坊，年終因釀 酒的高粱預備少了，不足供應平日的主顧，倉猝中拿已經(jīng)釀過了的高粱，鍋 上重炒，再行釀出，結果，大家都以為比平常的酒還好，因其焦苦和黑色， 故叫做苦老酒。這究竟算得苦老酒的發(fā)明史與否，不能確定，我不過這樣聽 來的?？墒侵袊耖g的科學方法，本來就有些不就范，例如貴州茅臺村的酒 ，原是山西汾酒的釀法，結果其芳洌與回味，竟大異于汾酒。 濟南有種蘭陵酒，號稱為中國的白蘭地，濟寧又有一種金波酒，也是山 東的名酒之一，苦老酒與這兩種酒比，自然無其名貴，但我所喜歡的還是苦 老酒，可也不因為它的苦味與黑色，而是喜歡它的鄉(xiāng)土風味。即如它的色與 味，就十足的代表它的鄉(xiāng)土風，不像所有的出口貨，隨時在叫人“你看我這 才是好貨色”的神情；同時我又因它對于青島的懷想，卻又不是游子忽然見 到故鄉(xiāng)的物事的懷想，因為我沒有這種資格，有資格的朋友于酒又無興趣， 偏說這酒有什么好喝?我僅能借此懷想昔年在青島作客時的光景：不見汽車 的街上，已經(jīng)開設了不止一代的小酒樓，雖然一切設備簡陋，卻不是一點名 氣都沒有，樓上燈火明濛，水汽昏然，照著各人面前酒碗里濃黑的酒，雖然 外面的東北風帶了哨子，我們卻是酒酣耳熱的?，F(xiàn)在懷想，不免有點悵惘， 但是當時若果喝的是花雕或白干一類的酒，則這一點悵惘也不會有的了。 說起鄉(xiāng)土風的酒，想到在四川白沙時曾經(jīng)喝過的一種叫做雜酒的，這酒 是將高粱等原料裝在瓦罐里，用紙密封，再涂上石灰，待其發(fā)酵成酒。宴會 時，酒罐置席旁茶幾上，罐下設微火，罐中植一筆管粗的竹筒，客更次離席 走三五步，俯下身子，就竹筒吸飲，時時注以白開水，水浸罐底，即變成酒 ，故竹筒必伸入罐底。據(jù)說這種酒是民間專待新姑爺用的，二十七年秋我初 到白沙時，還看見酒店里一罐一罐堆著——卻不知其為酒，后來我喝到這酒 時，市上早已不見有賣的了，想這以后即使是新姑爺也喝不著了。 雜酒的味兒，并不在苦老酒之下，而雜酒且富有原始味。一則它沒有顏 色可以辨別，再則大家共吸一竹筒，不若分飲為佳——如某夫人所說，有次 她剛吸上來，忽又落下去，因想別人也免不了如此，從此她再不愿喝雜酒了 。據(jù)白沙友人說，雜酒并非當?shù)赝玲?，而是苗人傳來的，大概是的。李宗?的《黔記》云：“咂酒一名重陽酒，以九日貯米于甕而成，他日味劣，以草 塞瓶頭，臨飲注水平口，以通節(jié)小竹插草內(nèi)吸之，視水容若干征飲量，苗人 富者以多釀此為勝。”是雜酒之名，當系咂酒之誤，而重陽酒一名尤為可喜 ，以易引人聯(lián)想，九月天氣，風高氣爽，正好喝酒，不關昔人風雅也。又陸 次云《峒溪縣志》云：“咂酒一名約藤酒，以米雜草子為之，以火釀成，不 芻不酢，以藤吸取，多有以鼻飲者，謂由鼻入喉，更有異趣?！贝擞置s藤 酒者，以藤吸引之故，似沒有別的意思。 據(jù)上面所引，所謂雜酒者，無疑義的是苗人的土釀了，卻又不然。《星 槎勝覽》卷一“占城國”云：“魚不腐爛不食，釀不生蛆不為美酒，以米拌 藥丸和入甕中，封固如法，收藏日久，其糟生蛆為佳釀。他日開封用長節(jié)竹 竿三四尺者，插入糟甕中，或團坐五人，量人入水多寡，輪次吸竹，引酒入 口，吸盡再入水，若無味則止，有味留封再用?！薄缎情秳儆[》作者費信， 明永樂七年隨鄭和、王景宏下西洋者，據(jù)云到占城時，正是當年十二月，《 勝覽》所記，應是實錄。占城在今之安南，亦稱占婆，馬氏Georges Maspero的《占婆史》，考證占城史事甚詳，獨于占城的釀酒法，不甚了了 。僅據(jù)《宋史·諸蕃志》云：“不知醞釀之法，止飲椰子酒?！贝送庖屡f 唐志云：“檳榔汁為酒”云云，馬氏且加按語云：“今日越南本島居民，未 聞有以檳榔釀酒之事?！边@樣看來，馬氏為《占婆史》時，似未參考《勝覽 》也。本來考訂史事，談何容易，即如現(xiàn)在我們想知道一種土酒的來源，就 不免生出糾葛來，一時不能斷定它的來源，只能說它是西南半開化民族一種 普通的釀酒法，而且在五百年前就有了。 1947年10月 （選自《龍坡雜文》，三聯(lián)書店2002年版）P85-P88

媒體關注與評論

　　酒可以點染情緒、焚燒回憶、引發(fā)詩思、激勵畫興，酒使你的思維刪繁就簡，使你的語言單刀直入，你會從種種繁文縟節(jié)的思慮中脫穎而出，宛若裸露的胴體，真實不虛。善也真，惡也真，酒使善者更善，惡者更惡；使智者更清醒，愚者更癡昧；酒使勇者拔刀而起，怯者引頸受戮。酒把你靈魂深處的妖精釋放，使你酒醒之后大吃一驚——我會做這樣的事嗎？酒使我們想起某些人諱莫如深的哲學命題：復歸?！　　对陡梢槐?，再干一杯》　　北京人喝酒，豪爽之中也透著狡猾。勸酒時懂得甜言蜜語誘惑，花言巧語刺激，也懂得用豪言壯語自我抒情。最后灌得大家都朦朦朧朧地醉成一片，他自言自語，一直到醉醺醺倒頭一睡大家不言不語為止。北京人將這甜言蜜語——花言巧語——豪言壯語——自言自語——不言不語，稱之為酒桌上的五種境界?！　　团d《北京人喝酒》　　我肚里的一斤酒，在這位青年時代共我在上海豪飲的老朋友面前，立刻消解得干干凈凈，清清醒醒。我說：“我們再吃酒！”他說：“好，不要什么菜蔬?！贝巴庥行┪⒂?，月色朦朧。西湖不像昨夜的開顏發(fā)艷，卻有另一種輕顰淺笑，溫潤靜穆的姿態(tài)。昨夜宜于到湖邊步月，今夜宜于在燈前和老友共飲。“夜雨剪春韭”，多么動人的詩句！　　——豐子愷《湖畔夜飲》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    酒人酒事 PDF格式下載

---