最后的罌粟

前言

　　冷冰川說(shuō)，這次合作是我們們迄今最親密的接觸?！　〉谝淮谓佑|是名年前，我出《聲音的重量》，封面用了冷冰川的畫，那時(shí)開始注意這個(gè)閃爍著幾分寒氣的名字，猜想有這名字的該是怎樣一個(gè)人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)《讀者》雜志不止一次地用他的畫作插圖，又買到他的畫冊(cè)。江蘇美術(shù)出的，叫《冷冰川》的世界》一直珍藏，再后來(lái)就認(rèn)識(shí)了冷冰川　　我意外于冷冰川的質(zhì)樸可起——與預(yù)先的想像不問(wèn)。我們已經(jīng)習(xí)慣了根據(jù)一個(gè)人的身份來(lái)定義他們的外形在我們的想像里干部、知識(shí)才子、商人、畫家早就戴上了各自的陸警像中藥區(qū)于各歸其類，絕不能混淆如果一個(gè)畫家外表與官員無(wú)異或者一個(gè)知識(shí)分子長(zhǎng)得像商人肯定會(huì)引起我們的感官不適。　　有人說(shuō)，作家絕對(duì)不能長(zhǎng)得漂亮，長(zhǎng)得漂亮了肯定寫不出好又章畫家呢，外形不能正常，正常了就不是好畫家．　　很傳神，但并不可靠?！　∪c朋友相識(shí)一交往的細(xì)節(jié)，我常常忘得一干二凈剩下的只是一種感覺(jué)，仿佛一個(gè)故事沒(méi)有過(guò)程，只有結(jié)局。所以我和冷冰川的交往過(guò)程很短結(jié)局很長(zhǎng)?！　±浔ê馨察o?！　∷漠嫼芗?xì)，那似乎不該是由人來(lái)完成的，如果說(shuō)是上帝惜用了他的手，那是對(duì)他的吹捧，至少那些細(xì)如發(fā)絲的線條應(yīng)該是由機(jī)器完成。我只愿面對(duì)他繪畫的結(jié)果而不愿面對(duì)過(guò)程——是不忍。采風(fēng)時(shí)和他“同居”，他開始畫畫，我就睡覺(jué)醒來(lái)時(shí)他已結(jié)束工作、每個(gè)夜晚他的刀刃都要經(jīng)過(guò)一次歷險(xiǎn)——他的作品都是一次性完成不能修改刀鋒的絲毫慌亂都會(huì)使他前功盡棄。他握刀的姿勢(shì)有點(diǎn)像外科醫(yī)生他胸前的黑紙上到處是一觸即痛的敏感神經(jīng)?！　∥蚁矚g冷冰川的果斷?！　±浔ü麛嗟卣f(shuō)　　我不可能很完美，你想連我犯錯(cuò)誤的樂(lè)趣也搶走么，我的缺陷是我個(gè)性的一部分，我的缺陷你都無(wú)法學(xué)到。　　與名字相反，冷冰川的畫讓我找到了南方——感官上的南方?？床怀雒鞔_的地理位置，但每一片豐腴的葉子都暗示著它們‘虧陽(yáng)光的聯(lián)系。冷靜的刻刀下，呈現(xiàn)出一個(gè)情欲旺盛的世界。每一個(gè)細(xì)胞都在膨脹。他的黑白畫不僅包含著絢麗耀眼的色彩與光芒而且包含著喧嘩的眾聲像陳丹青形容的，疏闊、明朗、幽深、響亮?！　±浔ǖ漠嬋绾谝梗瑸槲覀兊膲?mèng)游提供方便、每個(gè)人都有可能情不自禁被它們裹挾而去。那誘惑來(lái)自睡夢(mèng)中的少女。她們的夢(mèng)境寫在她們的臉上?！　±浔ǖ漠嬃钗腋惺艿诫p重夢(mèng)境?！　±浔ㄓ终f(shuō)　　美麗的作品（包括愛(ài)情及所有的藝術(shù)）多少都含有幾分誤解，或至少是幻覺(jué)。沒(méi)有誤解和幻覺(jué)；藝術(shù)、愛(ài)情會(huì)存在嗎?！　『芫靡院螅野l(fā)現(xiàn)冷冰川差不多每本畫冊(cè)的名字都相問(wèn)——《冷冰川的世界》?！　∶糠瓿鰰家獜纳洗蔚臅谐榈舨粷M意的冊(cè)頁(yè)更換以更好的作品。畫冊(cè)仿佛游動(dòng)的畫展，他在其中不斷地調(diào)整。他以此來(lái)保證每一本新集在品質(zhì)上都超越前者，并可望在謝幕時(shí)出一本最理想的畫冊(cè)?！　⊥艏颐飨壬鷦偟饺?lián)書店我和冷冰川就與他巧遇。我建議冷冰川在三聯(lián)出一本書——不是畫冊(cè)——有圖畫，有文字?！　“崞鹗^砸自己的腳，好的建議馬上變成我自己的繁重的工作。讀畫是有趣的，寫畫就變得艱難。第一年沒(méi)有動(dòng)筆第二年寫了一點(diǎn)，被電腦病毒一網(wǎng)打盡，現(xiàn)在是第三年。三萬(wàn)字寫了三年。我寫得最慢的一本書?！　±浔ú淮撸荒曛划嬍畯埉??！　∥覀儌z比慢。　　自由有時(shí)是最大的限制。這本書寫得辛苦，汪先生的寬容是原因之一。自由有時(shí)會(huì)使我失去言說(shuō)的必要?！　∽杂蓪?dǎo)致失語(yǔ)?！　‘嬋鐗?mèng)，不可解。我惜畫說(shuō)了點(diǎn)自己的話與畫無(wú)關(guān)，或有關(guān)。　　但愿是誤解。　　二00四年七月二日深夜

內(nèi)容概要

在祝勇看來(lái)，冷冰川的畫作都是一幅幅風(fēng)景，連其中的女人體也只是作為風(fēng)景的一部分而存在。風(fēng)景中大有深意，引他探究和思考。這些風(fēng)景，看不出明確的地置，但每一片豐腴的葉子都暗示著它們與陽(yáng)光的聯(lián)系。冷靜的刻刀下，呈現(xiàn)出一個(gè)情欲旺盛的世界。每一個(gè)細(xì)胞都在膨脹。在祝勇看來(lái)，冷冰川畫中能稱上人物的，就是凡·高。所選五十六幅畫作，由十幅凡·高像貫穿頭尾?！八麖牟皇褂矛F(xiàn)成的真理”；“他是夢(mèng)的避難所”；“他行走在自己的筆觸里”。這些話既是在說(shuō)凡·高，也是在說(shuō)冷冰川。

書籍目錄

序（祝勇）凡·高之一  流霞  向晚  月夜  司徒的月色凡·高之二  閑花房  紅櫻桃·綠芭蕉  暗香凡·高之三  最后的罌粟  醉斜陽(yáng)  醉眼  晚妝凡·高之四  夜的如花的傷口  唐詩(shī)宋詞之間  花底一聲鶯凡·高之五  耳語(yǔ)  鳥兒乘乘  野望  春鳥秋蟲  雨水——冷香  小雨  雨蕉  秋霜  踏歌凡·高之六  遠(yuǎn)方  迷蝶  死船   仨人  西班牙山水之三凡·高之七  傳唱  春夢(mèng)劫  傳說(shuō)凡·高之八  情歌情節(jié)  媚眼  觸處似花開  雙唇  聽(tīng)笛凡·高之九  殘夜  霜夜里的驚醒  后院  簫聲斷處凡·高之十  跋（冷冰川）

章節(jié)摘錄

　　月夜　　在城市里，一個(gè)人的活動(dòng)區(qū)域通常被包含在問(wèn)種事物中——奮了與街道。一般情況下，街道歸白晝管轄，而商子是夜晚的臣民。這兩種個(gè)同規(guī)格的空間，得到了時(shí)間的授權(quán)，回而對(duì)人的個(gè)命進(jìn)付著托管。它們性格內(nèi)斂，從不發(fā)號(hào)施令，卻忠十職守，又一街道把人們送抵窗口，它才在月光下，開始短暫的休眠?！　〉缆窞橐粋€(gè)人的生命提供了諸多變數(shù)，它們四通八達(dá)，為欲望指u了最迅捷的通道，它標(biāo)志著生活中的未知部分，而窗口卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，作為生活中巳知的和確定的部分，它總是否定道路的功能，如同一個(gè)早已得知的結(jié)果，對(duì)那些復(fù)雜多變的運(yùn)算程序發(fā)出鄙夷的笑聲?！　》课輼?biāo)定了一個(gè)人的界限，但房屋與囚室的區(qū)別之一就在十它擁有隨時(shí)敞開的窗子。窗子預(yù)示了道路的誘惑，同時(shí)指出了道路的危階。十是，開放的窗子給人以有限的自由——他們可以在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)外出，卻必須在預(yù)定的時(shí)間里返回。這決定了一個(gè)人不可能走得太遠(yuǎn)，在更多時(shí)候，他們只能走重復(fù)的道路，而不能把道路銜接起來(lái)。窗子通常高于道路，這使它獲得了某種優(yōu)勢(shì)，但它的高度并不足以展現(xiàn)道路的全貌，因而，盡管形影不離，窗子對(duì)道路仍然是一知半解?！　　?/pre>




編輯推薦
　　幾年前，當(dāng)我和祝勇在某個(gè)無(wú)不良印記的春夜聊到這本“情色”讀本的時(shí)候我就猜到祝勇無(wú)論怎樣用他的力量都寫不到那個(gè)流水落花的地方。果然祝勇只寫到他的矜持就“不愛(ài)真理了”?！　∽Ｓ率莻€(gè)嚴(yán)肅的人。他從不在自己的生活里找靈感他似乎是離人群很遠(yuǎn)，但他的所思所想?yún)s離人越來(lái)越近——我也不在自己的生活里找靈感，但我直接從生活找動(dòng)人的細(xì)節(jié)畫得越深入越讓我讀清楚內(nèi)心。所以我的作品細(xì)節(jié)結(jié)實(shí)，繁復(fù)，含有輕微的催情成分——但它的撫慰是真誠(chéng)的，只使人迷醉，沒(méi)有毒素。其實(shí)我與畫中的人兒都沒(méi)有什么享樂(lè)“我”和“她”只是展示一種對(duì)自由的個(gè)人化的造型一種素樸的性命的滋味；一切不過(guò)是“人”性情中的即興之作。但它的妙處，在于這種不著邊際 的對(duì)自由和情色的心花頓發(fā)的機(jī)鋒唱答——事實(shí)上祝勇在他用情的文字里也常常喚醒我們的自由的醉意?！　∽Ｓ率莻€(gè)明白人。他的深省與驚醒，冰冷又敏感很適合他文字里叛變的氣質(zhì)——我也算個(gè)明理的人，但我創(chuàng)作中是不講理的，我隨心所欲地表達(dá)——我拒絕承前，又不想超過(guò)任何人，不用世俗的見(jiàn)識(shí)，也不用理性判分。所以我只是個(gè)流浪者，靠直覺(jué)創(chuàng)作的流浪者，不停地接近“心”的災(zāi)難。祝勇筆下的分寸和他的身體的分寸是平實(shí)典雅的，從沒(méi)有怪誕的表情。但他的明晰思辨，簡(jiǎn)明直接，像老刀手?？醋Ｓ潞退奈淖郑覀兿裼鲆?jiàn)一個(gè)陌生人，他周身散發(fā)著一種孤冷，使人在熟悉的情境中生出疏異之感。而祝勇呢，就是憑惜這種疏異感建立了他與人與歷史的淵源關(guān)系。　　祝勇是個(gè)內(nèi)向的人，有像森林一樣漂亮的沉默，他的森林里有著無(wú)人能識(shí)破其底蘊(yùn)的坦誠(chéng)和隱衷……　　祝勇是個(gè)充滿信念的人。對(duì)他不了解的人只能窺見(jiàn)他的力量的很小部分……　　祝勇還是個(gè)有文字潔痹的人從他干凈的文字里見(jiàn)得到他清潔靈魂的影子。實(shí)際上，很難準(zhǔn)確地評(píng)說(shuō)他的鮮活的文字也難三言兩語(yǔ)說(shuō)清他作品里的莊重、沉著的聲音——他用靈性和睿智的深度解釋了自己的思考和自己在歷史中的聲音——這些矜持的聲音和思考感動(dòng)了我們孤獨(dú)的回憶，像深深地在我們心里埋下的詩(shī)句。埋下了，就是栽種的意思。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(23)
勉強(qiáng)可看(169)
一般般(289)
內(nèi)容豐富(1200)
強(qiáng)力推薦(984)


 


    最后的罌粟 PDF格式下載