格格不入

出版時(shí)間:2004-12  出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店  作者:[美] 愛德華·W. 薩義德  頁數(shù):360  字?jǐn)?shù):270000  譯者:彭淮棟  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

《格格不入》記錄的是一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界。數(shù)年前,我得到一個(gè)看來致命的醫(yī)學(xué)診斷,我覺得有必要為我在我生于斯、長于斯的阿拉伯世界所過的生活,以及我念高中、學(xué)院與大學(xué)在美國所過的生活,留下一本主觀記述。我在書里回想到的人與地方,有許多已不復(fù)存在,但他們留在我心里,纖悉畢現(xiàn),具體之至,其數(shù)之多,我自己每每為之訝異。在令人欲振乏力的疾病、治療與焦慮之中,我還能做事情,回憶是關(guān)鍵助力。幾乎每天,以及在走筆其他作品之余,我與此稿的約會(huì)為我提供一種結(jié)構(gòu),和一套紀(jì)律,既愉快又嚴(yán)格。我的其他述作與教學(xué)工作似乎使我遠(yuǎn)離此書涵蓋的世界與經(jīng)驗(yàn):記憶如果不受專門要驅(qū)使人回憶的設(shè)計(jì)或活動(dòng)擺布,顯然更能發(fā)揮,更為自由。不過,我寫了有關(guān)巴勒斯坦局勢的政治文字,作了關(guān)于政治與美學(xué):尤其是歌劇和小說:的關(guān)系的研究,還有一本談晚期風(fēng)格的書,從貝多芬與阿多諾(Adomo)談起,仍在走筆,寫來自謂頗有會(huì)心:凡此種種,必定都會(huì)不知不覺溜進(jìn)這本回憶錄。初稿收筆,我在一九九八年十一月先至耶路撒冷,再到開羅:我住在耶路撒冷,到畢爾‘塞特(BitZeit)出席一項(xiàng)以巴勒斯坦為主題的會(huì)議,再轉(zhuǎn)到開羅出席我一個(gè)學(xué)生的博士論文答辯,該學(xué)生頗有才華,在開羅以北五十英里的坦塔大學(xué)(Tanta University)教書。我再度發(fā)現(xiàn),我家族親戚住過的那些聯(lián)絡(luò)如網(wǎng)的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村,如今都成了一連串以色列人的地盤,如耶路撒冷、海法、提伯利亞(Tiberias)、拿撒勒、艾克(Acre),巴勒斯坦人作為少數(shù)族裔,在以色列主權(quán)下生活。西岸與加沙一些地方,巴勒斯坦人享有自治或自主,但以色列部隊(duì)掌理總體安全事宜,在邊界、檢查哨及機(jī)場尤為刺目。我處處被以色列官員問到的問題之一(因?yàn)槲业拿绹o(hù)照寫著我在耶路撒冷出生),是我出生之后什么時(shí)候離開的以色列,我回答說我一九四七年十二月離開“巴勒斯坦”,而且“巴勒斯坦”一詞都加重咬字?!霸谶@里有沒有親戚?”是下一個(gè)問題,我答道:“一個(gè)也沒有?!痹挿匠隹冢涣嫌|發(fā)心中無限凄楚與失落之感。因?yàn)?,到一九四八年初春,我整個(gè)親族都已被掃離此地,流亡至今。一九九二年,我自我們一九四七年去國以來第一次得以重訪我在西耶路撒冷出生的祖宅,我母親在拿撒勒成長的房子,以及我舅舅在沙法德的房子,等等。諸宅如今都有新主,由于十分令人卻步以及欲理還亂的情緒,我非常難、實(shí)際上也沒有再踏進(jìn)門去,即使只是進(jìn)去匆匆一瞥。一九九八年十一月之行,在開羅期間,我尋訪我們的舊日鄰居納迪亞(Nadia)與胡妲(Huda),以及她們的母親京迪太太(Mrs.Gindy)。我們住夏里亞·阿齊茲·歐斯曼街一號(hào)(1Sharia Aziz Osman)五樓時(shí),她們住我們家下面二樓有許多年。她們告訴我,二十號(hào),就是我們那一套房,當(dāng)時(shí)空著待售,她們建議我買回,我思考片刻,再無熱心購回我們將近四十年前搬離的處所。過了一會(huì)兒,納迪亞和胡妲說,趁我們還沒有吃午飯,有個(gè)人在廚房等我,問我想不想見他。一個(gè)又小又瘦,穿黑袍,戴頭巾,一身上埃及農(nóng)夫正式服裝的男子走進(jìn)客廳來。兩位女性告訴他,這就是他耐心等著見一面的愛德華,他聞言倒退,不斷搖頭。“不對,愛德華高高的,還戴眼鏡。這不是愛德華?!蔽液芸炀驼J(rèn)出阿馬德·罕默德(Ahmad Hamed),我們家將近三十年的suffragi(管家),一個(gè)善說反話、誠實(shí)至極、忠心耿耿的人,我們?nèi)籍?dāng)他是家中一員。我盡力讓他相信的確是我,分別三十八年,得了病,加上年紀(jì),不復(fù)當(dāng)初面貌。突然,我們相擁而泣,為快樂的團(tuán)聚,也為一段只堪緬懷、不能復(fù)返的歲月。他談起當(dāng)初他如何把我頂在肩上,我們?nèi)绾卧趶N房聊天,全家慶祝圣誕節(jié)和元旦的情景,道不盡多少往事。阿馬德不但記得我們七人:父母和五個(gè)子女,還記得我每一個(gè)姑姑阿姨、叔伯舅舅、堂兄姊、我祖母,加上一些家族朋友,而且談起來察微入細(xì),令我驚奇。老人家已退休,住在阿斯旺(Aswan)附近的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)艾德福(Edfu)。他傾吐往事之際,我又想到那段歷史與那些環(huán)境多么脆弱、珍貴又稍縱即逝,非但一去不返,而且基本上無人回憶,未留紀(jì)錄,只在偶爾的回想與斷續(xù)的聊天中浮現(xiàn)。這次偶遇使我更強(qiáng)烈地覺得,我盡我所能,以此回憶錄表達(dá)那些年代,主要是我出生的一九三五年到我大致完成博士論文的一九六二年間的生活,為中東那些紛擾年代留一非官方的個(gè)人紀(jì)錄,具有相當(dāng)?shù)囊饬x。我回顧生平,走筆不知不覺與二次世界大戰(zhàn)、巴勒斯坦失陷與以色列建國、埃及君主制度結(jié)束、納賽爾時(shí)代、冷戰(zhàn)、一九六七年戰(zhàn)爭、巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)的開端、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)以及奧斯陸協(xié)議過程等構(gòu)成的大背景相互襯托。這些背景只在這本回憶錄中有所影射,但也能不時(shí)在字里行間看到它們游移不定的存在。作為作者,我覺得更有意思的是,我總是想方設(shè)法不僅翻譯我在一個(gè)遙遠(yuǎn)環(huán)境里的經(jīng)驗(yàn),也翻譯我在另一種語言中的經(jīng)驗(yàn)。人人都在一種特定的語言中生活;因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是在那種語言中產(chǎn)生、被吸收及被回憶。我生命中最基本的分裂,是阿拉伯語和英語之間的分裂,一個(gè)是我的母語,一個(gè)是我受教育及后來治學(xué)與教學(xué)所用的表達(dá)語言。用一種語言敘述發(fā)生于另一語言中的故事,是一件復(fù)雜的工作,至于我好幾種語言紛雜并用,在好幾個(gè)領(lǐng)域中出入來去,其復(fù)雜尤不待言。例如,以英文解釋阿拉伯人口語上在叔伯與舅舅之間所作的識(shí)別(及其豐富的聯(lián)想),就很困難;不過,這些言外曲致在我早年生活中扮有明確的角色,因此我在這里還是勉力為之。語言之外,地理:尤其在離鄉(xiāng)背井的離去、抵達(dá)、告別、流亡、懷舊、思鄉(xiāng)、歸屬及旅行本身出現(xiàn)的地理:也是我早年記憶的核心。我生活過的每個(gè)地方:耶路撒冷、開羅、黎巴嫩、美國:都是一套復(fù)雜、密致的網(wǎng),是我成長、獲得身份、形成自我意識(shí)與對他人的意識(shí)的非常重要的部分。在每個(gè)地方,學(xué)校都占重要位置。我父母找到并且將我送進(jìn)去的那些學(xué)校,是其所在城市或小鎮(zhèn)的縮影。我自己如今從事教育工作,因而自然而然覺得學(xué)校環(huán)境特別值得描寫或交代,但我把我早年上的那幾個(gè)學(xué)校記得這么清楚,以及比起我在美國念大學(xué)或上寄宿學(xué)校時(shí)的交往,早年那些學(xué)校里的朋友和相識(shí)在我人生里更加重要,我都始料未及。我在這本回憶錄里雖未明言,但我無形中在探討早年那些學(xué)校經(jīng)驗(yàn)對我的影響,那影響為什么歷久猶新,以及我為什么至今還覺得那些經(jīng)驗(yàn)迷人又有意思,事過五十年后還值得寫給讀者。不過,寫這本回憶錄的主要理由,當(dāng)然還是我今日生活的時(shí)空與我昔日生活的時(shí)空相距太遠(yuǎn),需要連接的橋梁。這一點(diǎn),我作為一個(gè)自明的事實(shí)提出來,不必處理或討論。在這里,我只表明一點(diǎn):這距離的結(jié)果之一,是在我重建一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空與經(jīng)驗(yàn)時(shí),態(tài)度與語調(diào)上帶著某種超脫與反諷。書中寫到的人有幾個(gè)還健在,可能會(huì)不同意或不喜歡我對他們或別人的刻畫。我極不愿傷人,但我的首要義務(wù)不是親切宜人,而是忠于我也許有點(diǎn)奇特的回憶、經(jīng)驗(yàn)與感受。要為我所憶所見負(fù)責(zé)的是我,而且只有我,不是那些故人,他們不可能知道他們對我造成了什么樣的影響。我希望從書中可以明白看出,種種反諷與令人難堪的敘述,既是敘述者又是故事中人的我并未自免。

內(nèi)容概要

薩義德一九三五年出生于耶路撒冷,但青少年歲月大多在開羅與黎巴嫩度過。本書是一部動(dòng)人的回憶錄,記述這一段基本已不可復(fù)返的過去——巴勒斯坦如今是以色列;黎巴嫩歷經(jīng)二十年內(nèi)亂,面目全非;殖民地、君主制的埃及在一九五二年消失。薩義德以阿拉伯人而為基督教徙,身為巴勒斯坦人卻持美國護(hù)照,加上他始終拿不定自己的母語是阿拉伯語還是英語,以及阿拉伯婚氏上架了一個(gè)莫名所以的英國名字,在在令他無論置身何處,均有格格不入之感,是個(gè)永遠(yuǎn)的局外人。    作為一個(gè)離鄉(xiāng)亡國多年之人,面對隨時(shí)可能的死亡,薩義德懇切回顧自己的人生,尋根溯源,追憶他要求嚴(yán)格、給他“維多利亞式”的教育的父親,和令他終生仰慕、給他鼓勵(lì)但又暖昧矛盾的母親,以及成長的環(huán)境和所受的環(huán)境。他以今日之我探索、書寫昔日之我,與內(nèi)在自我重建關(guān)系,與已逝的父母修好,并試圖以個(gè)人的方式為民族爭回歷史;他把將自己分作兩半的阿拉伯經(jīng)歷和美國經(jīng)歷統(tǒng)合為一,以不協(xié)和的身份為被壓迫的、沉默的巴勒斯坦 代言吶喊。    本書也是一個(gè)關(guān)于背井去鄉(xiāng)和流離飄泊的故事,但薩義德發(fā)現(xiàn),由此導(dǎo)致的身份的割裂、多重與流動(dòng)實(shí)乃幸事一樁。他曾言:在哪里都不要有太多“家”的感覺?!案窀癫蝗搿弊罱K成了他的主動(dòng)選擇。

作者簡介

薩義德(Edward W.Said,1935-2003),當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評家之一,1963年起為哥倫比亞大學(xué)英國文學(xué)與比較文學(xué)教授。代表性著作有:《東方學(xué)》(1978,曾獲美國國家書評家獎(jiǎng),三聯(lián)書店1999年出版中譯本)、《文化與帝國主義》(1993;三聯(lián)書店出版中譯本)《知

書籍目錄

導(dǎo)讀 流亡·回憶·再現(xiàn)——薩義德書寫薩義德致謝前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章譯后記

章節(jié)摘錄

所有家庭都在創(chuàng)造其父母子女,給每人一個(gè)故事,一種性格,一個(gè)命運(yùn),甚至一種語言。創(chuàng)造了我,并且要我在父母與四個(gè)妹妹的世界里找到位置的用意,總是有那么點(diǎn)錯(cuò)謬。是因?yàn)槲也粩嗾`解我的角色,還是我身心里有個(gè)深深的缺陷,我早年大多時(shí)候都沒法分辨。我時(shí)而頑強(qiáng),引此為傲,時(shí)而又自覺全無性格、怯懦、優(yōu)柔無定,缺乏意志。但凌駕一切的感覺是我的格格不入。職是之故,我費(fèi)去約莫五十年,才習(xí)慣Edward,或者更精確地說,才比較不再那么不安于Edward,這個(gè)像軛一般安在Said這個(gè)道地阿拉伯姓下的蠢笨英文名字。沒錯(cuò),我母親告訴我,Edward這個(gè)名字取自威爾斯王子,一九三五年,就是我出生那年,他是那么雅望非常,Said則是我們各房叔伯和堂表兄弟的姓。但等到我發(fā)現(xiàn)祖父以上無人姓Said,我這個(gè)英文怪名和它的阿拉伯姓也拉不上關(guān)系,這名字還是失去了道理。有好多年,我斟酌情況,逢人虛晃Edward,強(qiáng)調(diào)Said,有時(shí)則輕重顛倒過來,不然就是連名帶姓一口念,兩個(gè)字都聽不分明。有件事我無法忍受,但經(jīng)常隱忍,就是對方帶著不信的、也就是拆臺(tái)的口氣反問:Edward?Said?掛這名字已夠累人的,談到語言,還得加上一個(gè)同樣令人無所適從的困局。我從來不知道我開口的第一種語言是什么,是阿拉伯語還是英語,或哪個(gè)毫無疑問是我的語言。我知道的是這兩者在我一生中從來就是一體,彼此共振,有時(shí)相互作弄,有時(shí)彼此眷念,最經(jīng)常是相互糾正,相互評說。阿拉伯語和英語似乎都可能絕對是我的第一語言,實(shí)則兩者皆非。我追溯這根本的不安定,追到我母親,記得她對我兼說英語和阿拉伯語,雖然寫信總是用英文:每周_封,一生如一,就像我給她寫信也是如此。她有些口頭語,像tislamli、mish aria shu biddi amal或rouhha,好幾十句,都是阿拉伯語,我從來沒有必須翻譯它們的意識(shí),甚至像tislamli,從來不曾明確知道它們什么意思。這些詞語是她無限母性的一部分,每逢遭遇重大壓力,我滿懷渴望,油然輕喟著ya mama。一種氛圍,誘迷如夢,倏忽無蹤,送來希望,終又落空。她的阿拉伯語里,還織進(jìn)一些英文字,像naughty boy(調(diào)皮鬼),當(dāng)然,還有我的名字,她念成Edwaad。我腦海至今縈繞著她喚我Edwaad的精確時(shí)間和地點(diǎn),魚園(FiSh Garden)、沙馬雷克(Zamalek)一個(gè)附設(shè)水族館的公園:關(guān)門時(shí)分,這個(gè)英文字飄過薄暮的空氣傳來,我拿不定該回應(yīng),還是要多藏一會(huì)兒,享受被呼喚、被需要的愉悅。我的非Edward的部分貪圖著無人打擾的奢侈,直到受不了自己的沉寂。她的英語在我身上部署了一種陳述和規(guī)范的修辭,至今不去。我母親只要離開阿拉伯語而說起英語,就生出一種比較客觀而且嚴(yán)肅的語氣,驅(qū)走她第一語言阿拉伯語那種充滿寬縱和音樂性的親昵。五六歲時(shí),我就知道我“調(diào)皮”到無可救藥,在學(xué)校里招來各種令人搖頭的名堂,“小騙子”、“浪蕩子”,不一而足。我意識(shí)到自己英語雖然不是時(shí)時(shí)正確但相當(dāng)流利之后,常用you,而不是me自道?!皨屵洳粣勰懔耍{(diào)皮鬼。”她說,我半帶哀怨附和,兼含不馴的自我肯定,回說:“媽咪不愛你,可是梅利亞姨婆(Auntie Melia)愛你。”梅利亞姨婆是她那位老大未婚的阿姨,在我非常小的時(shí)候挺寵我?!安挪唬粣勰?。”我母親一口咬定。“好吧,沙雷(梅利亞姨婆的司機(jī))愛你?!蔽疫@么結(jié)論,從四面八方籠罩而下的憂黯中救出一點(diǎn)東西。我母親的英語哪來的,或者,在民族層次上,她是哪國哪族人,那時(shí)我毫無概念;這奇異的無知狀態(tài)在我生命中持續(xù)到相當(dāng)晚,到我念研究生。在我成長的地方之一,開羅,她說的阿拉伯語是一口流利的埃及話,然而聽在我比較尖的耳朵里,聽在她認(rèn)識(shí)的許多埃及人耳朵里,她的埃及話即使不算道地沙姆(Sha-mi)語,也聽得出深受沙姆人影響。沙姆(大馬士革)是埃及人使用的集合形容詞兼集合名詞,一個(gè)人說阿拉伯話,但不是埃及人,以及一個(gè)說阿拉伯話,而來自大敘利亞,即敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦、約旦的人,都以此字稱之,但沙姆也指一個(gè)沙姆人說的阿拉伯方言。我父親的語言能力比起我母親,堪稱原始。我母親在通俗阿拉伯方言和古典阿拉伯語兩方面都運(yùn)用裕如。但她的阿拉伯方言還不足以使她成為亂真的埃及人,她當(dāng)然也不是埃及人。她母親穆妮拉是黎巴嫩人,她是巴勒斯坦人,在拿撒勒出生,到貝魯特上寄宿學(xué)校和專科學(xué)校。我從沒見過她父親,但發(fā)現(xiàn)他是拿撒勒的浸信會(huì)牧師,出身沙法德(safad),到拿撒勒以前,曾在得州傳教。一個(gè)簡單家族世系,卻有林林總總這些曲折斷續(xù)的細(xì)節(jié),我非但無法消化,也無法通曉,而且我無法了解她為什么不索性就是個(gè)英國媽咪。我畢生保持這種多重認(rèn)同:大多彼此沖突,而從無安頓的意識(shí),同時(shí)痛切記得那股絕望的感覺,但愿我們要么是純粹的阿拉伯人,要么是純粹的歐洲人、美國人,要么是純粹的基督徒,要么是純粹的伊斯蘭教徒,要么是純粹的埃及人,等等?!澳闶鞘裁慈耍俊薄安贿^,Said是阿拉伯姓吧?”“你是美國人?”“你是美國人,卻沒有美國姓,而且不曾到過美國。”“你看起來不像美國人嘛!”“你怎么在耶路撒冷出生,卻住在這里?”“好,你是阿拉伯人,不過,是哪一種阿拉伯人?是新教徒?”這些問題和評語,實(shí)質(zhì)上是一種挑戰(zhàn)、認(rèn)知和揭露的過程,我有兩個(gè)方式應(yīng)對。在我給這些刺探的大聲回答里,我記不得哪個(gè)是令人滿意,或甚至哪個(gè)是值得一提的。我的回應(yīng)完全是自己想出來的,其中一個(gè)在學(xué)??赡苡杏茫诮虝?huì),或者在街上和朋友一塊的時(shí)候,卻不能用。我的第一個(gè)辦法是學(xué)我父親,硬來硬往,自我肯定,對自己說:“我是美國公民?!本瓦@樣,不必多說。他第一次世界大戰(zhàn)期間服役陸軍,接著住在美國,就成為美國人。部分因?yàn)檫@么一說,我會(huì)變成很奇怪的東西,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法最沒有說服力。戰(zhàn)時(shí)的開羅由英國軍隊(duì)主持局面,小則在一所英國學(xué)校里,大則在完全是埃及人的人中說“我是美國人”,未免有勇無謀,只在有人公開挑戰(zhàn)要我說出我的國籍時(shí),才能冒險(xiǎn)一試;私底下,這說法在我心里也維持不久,因?yàn)檫@種肯定在存在的審視之下,很快萎謝。

后記

以自由思路,回首探尋真我譯后略知,此書基本上是一個(gè)兒子的自敘,和一個(gè)巴勒斯坦人的吶喊。全書由作者“姓”“名”相謬及多種母語糾結(jié)造成的自我認(rèn)同、族群認(rèn)同問題說起,而父母,而家族,而黎巴嫩,而埃及,而美國,范圍層層擴(kuò)大,有如漣漪。妙在漣漪并非圈圈相隔,而是往返相續(xù)的。薩義德努力經(jīng)年,終于在父母范鑄的“愛德華”之外尋得安身立命的真我之后,回首此生,對父母證辯此一自我。為人子女對父母辯陳自己,向來談何容易,故全書十一章,章章苦明志,回環(huán)交織,“訓(xùn)之又訓(xùn)”,不是問題以至于無,而是愈說愈深,纏綿不能自已,就如母親去世有年,作者仍然維持定期給她寫信的習(xí)慣,欲說還休;父親去世二十載,他仍接受心理分析治療,試圖理清嚴(yán)父造成他畢生困惑的來龍去脈,恍惚有悟。凡此種種,繁如冶絲,與薩義德在學(xué)術(shù)、政治等著作之理路明暢及駕馭裕如,都對照鮮明?!靶铡薄懊毕嘀?、母語糾結(jié)之根源與大背景,則是巴勒斯坦人失地喪邦,花果飄零。此為另一主脈,全書人物無所逃于天地之間的大事,只是在書中如伏流出沒。薩義德細(xì)挑一些關(guān)鍵處點(diǎn)題,并刻意不作大聲疾呼狀,但他念茲在茲,無非此痛,其操危慮患之切,字里行間不難體會(huì)。薩義德自言回顧過去能保持美感距離,有相當(dāng)程度的超脫,此說是實(shí),但本書也是道地的“自”敘或“自”傳,因此風(fēng)調(diào)抒情,其來有自,喻之音樂,遠(yuǎn)于交響曲,近于奏鳴曲或室內(nèi)樂,其中不乏嚴(yán)肅析理、謹(jǐn)然論述的樂段或樂句,但不掩言志抒情的基調(diào),敘述母子、父子關(guān)系如此,談?wù)撈渌骂},正復(fù)同然。第七章寫薩義德一家從他們度夏的都爾山城下山,與友人同游黎巴嫩,一行人驅(qū)車置身于他們衣食所出的國度,如人海外異城,地理、風(fēng)土、語言一概茫然,不知所向,無人查閱地圖,其實(shí)則遍求地圖而不可得。地圖問題,或一圖難求的問題,全章記游文字提及不過兩段,數(shù)語帶過,皆屬“微言”,只視為造成全車游客可笑慌亂的原因之一。一九九三年八月,巴勒斯坦解放組織(PLO)領(lǐng)袖率高級官員,由美國居間,與以色列代表秘會(huì)于挪威首都奧斯陸,簽訂以色列承諾巴勒斯坦有限自治的“原則宣言”(Declaration 0f Principles),薩義德撰長文《重整與抵抗:尋求巴勒斯坦獨(dú)立》(Rally and:Resist:For PalestLnian Independence),在阿拉伯世界傳檄聲討PLO,并代籌巴勒斯坦獨(dú)立建國大計(jì),將地圖列為要項(xiàng)。文中極言“巴勒斯坦的斗爭自始即是領(lǐng)土主權(quán)之爭”,以色列治西岸、加沙與耶路撒冷,圖籍精詳,舉凡山川地理,水源、道路、人口、屯民、駐戍,一一勘實(shí),按圖經(jīng)略,交兵則手握形勢而戰(zhàn),談判則腳踏實(shí)地而爭,以示主權(quán)持之有故,巴勒斯坦人則凡事一廂情愿,據(jù)以色列地圖而戰(zhàn)而談,虛實(shí)不明,任人擺布,獨(dú)立無期,建國何日?!爸亍蔽牧﹃悎D籍之急,“地理與地圖是戰(zhàn)爭的藝術(shù),也是抵抗的藝術(shù)”,薩義德?lián)司C論巴人化空為實(shí),獨(dú)立建國的戰(zhàn)略,按部就班,情激亂切?!爸亍蔽呐c本書宗旨有別,風(fēng)格自異,也是薩義德蓄意為之,此處舉出,以見一斑。薩義德在書中前言說“地理”是他早年回憶的核心,這“地理”在書中是一個(gè)個(gè)地方,由他個(gè)人離鄉(xiāng)背井的足跡串點(diǎn)成線,頗未成面。通常意義的“地坪”,似平與其他領(lǐng)域的著作一樣,薩義德念為當(dāng)作別論,他只讓它們趁隙溜入回憶。自傳或自敘通常是作者最切身、最得意的文字,本書亦然,薩義德從謀篇命意,到用字構(gòu)局,都苦心可掬,加上他精通多種語言,文筆與純以或單以英文為母語者不同,寧澀毋滑,寧生毋熟,別具意境,是譯者一難。全書布局與各章內(nèi)容,薩義德自言胸有成竹,但他也明言要讓回憶自由,故此竹枝葉相生,奇態(tài)橫出,思路行云流水,不擇地而出,各篇只標(biāo)頁碼而無章名,亦自成趣。薩義德不欲回憶受擾或受限,除了不供章名,以免形成刻意按題索憶;也不作注解。筆者就能力所及,試作譯注,但愿不算唐突。書中有些阿拉伯文,區(qū)區(qū)不學(xué),異日有機(jī)會(huì),再請教方家補(bǔ)足。

媒體關(guān)注與評論

  本書記錄一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界,我早年生活的世界,數(shù)年前,我得到一個(gè)似乎是致命的醫(yī)學(xué)診斷,覺得有必要為我生于斯、長于斯的阿拉伯世界留下了份主觀的敘述……我在書里回憶的人與地方,有許多已不復(fù)存在……  ——薩義德  薩義德是我們這個(gè)世紀(jì)真正重要且適得其所的知識(shí)分子。在絕癥所導(dǎo)致的悲苦和喜悅的雙重視界下,他被燭照、省思的一生是如此的精彩而充實(shí)。在未來的若干年內(nèi),我不會(huì)再讀到能與此相匹的著作了?! ?mdash;—納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)

編輯推薦

《格格不入:薩義德回憶錄》記錄一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界,我早年生活的世界,數(shù)年前,我得到一個(gè)似乎是致命的醫(yī)學(xué)診斷,覺得有必要為我生于斯、長于斯的阿拉伯世界留下了份主觀的敘述,我在書里回憶的人與地方,有許多已不復(fù)存在?!_義德薩義德是我們這個(gè)世紀(jì)真正重要且適得其所的知識(shí)分子。在絕癥所導(dǎo)致的悲苦和喜悅的雙重視界下,他被燭照、省思的一生是如此的精彩而充實(shí)。在未來的若干年內(nèi),我不會(huì)再讀到能與此相匹的著作了?!{丁·戈迪默(Nadine Gordimer)后記以自由思路,回首探尋真我 譯后略知,此書基本上是一個(gè)兒子的自敘,和一個(gè)巴勒斯坦人的吶喊。全書由作者“姓”“名”相謬及多種母語糾結(jié)造成的自我認(rèn)同、族群認(rèn)同問題說起,而父母,而家族,而黎巴嫩,而埃及,而美國,范圍層層擴(kuò)大,有如漣漪。妙在漣漪并非圈圈相隔,而是往返相續(xù)的。薩義德努力經(jīng)年,終于在父母范鑄的“愛德華”之外尋得安身立命的真我之后,回首此生,對父母證辯此一自我。為人子女對父母辯陳自己,向來談何容易,故全書十一章,章章苦明志,回環(huán)交織,“訓(xùn)之又訓(xùn)”,不是問題以至于無,而是愈說愈深,纏綿不能自已,就如母親去世有年,作者仍然維持定期給她寫信的習(xí)慣,欲說還休;父親去世二十載,他仍接受心理分析治療,試圖理清嚴(yán)父造成他畢生困惑的來龍去脈,恍惚有悟。凡此種種,繁如冶絲,與薩義德在學(xué)術(shù)、政治等著作之理路明暢及駕馭裕如,都對照鮮明?!靶铡薄懊毕嘀?、母語糾結(jié)之根源與大背景,則是巴勒斯坦人失地喪邦,花果飄零。此為另一主脈,全書人物無所逃于天地之間的大事,只是在書中如伏流出沒。薩義德細(xì)挑一些關(guān)鍵處點(diǎn)題,并刻意不作大聲疾呼狀,但他念茲在茲,無非此痛,其操危慮患之切,字里行間不難體會(huì)。薩義德自言回顧過去能保持美感距離,有相當(dāng)程度的超脫,此說是實(shí),但《格格不入:薩義德回憶錄》也是道地的“自”敘或“自”傳,因此風(fēng)調(diào)抒情,其來有自,喻之音樂,遠(yuǎn)于交響曲,近于奏鳴曲或室內(nèi)樂,其中不乏嚴(yán)肅析理、謹(jǐn)然論述的樂段或樂句,但不掩言志抒情的基調(diào),敘述母子、父子關(guān)系如此,談?wù)撈渌骂},正復(fù)同然。第七章寫薩義德一家從他們度夏的都爾山城下山,與友人同游黎巴嫩,一行人驅(qū)車置身于他們衣食所出的國度,如人海外異城,地理、風(fēng)土、語言一概茫然,不知所向,無人查閱地圖,其實(shí)則遍求地圖而不可得。地圖問題,或一圖難求的問題,全章記游文字提及不過兩段,數(shù)語帶過,皆屬“微言”,只視為造成全車游客可笑慌亂的原因之一。一九九三年八月,巴勒斯坦解放組織(PLO)領(lǐng)袖率高級官員,由美國居間,與以色列代表秘會(huì)于挪威首都奧斯陸,簽訂以色列承諾巴勒斯坦有限自治的“原則宣言”(Declaration 0f Principles),薩義德撰長文《重整與抵抗:尋求巴勒斯坦獨(dú)立》(Rally and:Resist:For PalestLnian Independence),在阿拉伯世界傳檄聲討PLO,并代籌巴勒斯坦獨(dú)立建國大計(jì),將地圖列為要項(xiàng)。文中極言“巴勒斯坦的斗爭自始即是領(lǐng)土主權(quán)之爭”,以色列治西岸、加沙與耶路撒冷,圖籍精詳,舉凡山川地理,水源、道路、人口、屯民、駐戍,一一勘實(shí),按圖經(jīng)略,交兵則手握形勢而戰(zhàn),談判則腳踏實(shí)地而爭,以示主權(quán)持之有故,巴勒斯坦人則凡事一廂情愿,據(jù)以色列地圖而戰(zhàn)而談,虛實(shí)不明,任人擺布,獨(dú)立無期,建國何日。“重”文力陳圖籍之急,“地理與地圖是戰(zhàn)爭的藝術(shù),也是抵抗的藝術(shù)”,薩義德?lián)司C論巴人化空為實(shí),獨(dú)立建國的戰(zhàn)略,按部就班,情激亂切?!爸亍蔽呐c《格格不入:薩義德回憶錄》宗旨有別,風(fēng)格自異,也是薩義德蓄意為之,此處舉出,以見一斑。薩義德在書中前言說“地理”是他早年回憶的核心,這“ 地理”在書中是一個(gè)個(gè)地方,由他個(gè)人離鄉(xiāng)背井的足跡串點(diǎn)成線,頗未成面。通常意義的“地坪”,似平與其他領(lǐng)域的著作一樣,薩義德念為當(dāng)作別論,他只讓它們趁隙溜入回憶。自傳或自敘通常是作者最切身、最得意的文字,《格格不入:薩義德回憶錄》亦然,薩義德從謀篇命意,到用字構(gòu)局,都苦心可掬,加上他精通多種語言,文筆與純以或單以英文為母語者不同,寧澀毋滑,寧生毋熟,別具意境,是譯者一難。全書布局與各章內(nèi)容,薩義德自言胸有成竹,但他也明言要讓回憶自由,故此竹枝葉相生,奇態(tài)橫出,思路行云流水,不擇地而出,各篇只標(biāo)頁碼而無章名,亦自成趣。薩義德不欲回憶受擾或受限,除了不供章名,以免形成刻意按題索憶;也不作注解。筆者就能力所及,試作譯注,但愿不算唐突。書中有些阿拉伯文,區(qū)區(qū)不學(xué),異日有機(jī)會(huì),再請教方家補(bǔ)足。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    格格不入 PDF格式下載


用戶評論 (總計(jì)38條)

 
 

  •   這是薩義德的自傳,風(fēng)格和其他的自傳也沒什么區(qū)別,但是通過閱讀,可以看到一個(gè)真實(shí)的很糾結(jié)的薩義德,也很能理解他的東方學(xué)和文化帝國主義里面所呈現(xiàn)的憂傷,不知道從屬于哪個(gè)地方,對現(xiàn)代人的遷移與漂泊也有所啟發(fā)。文化的力量是無窮的。
  •   作者的自傳回憶錄,對作者感興趣的人應(yīng)該看看,很具體所以有些瑣碎
  •   我是沖著作家買的書,這個(gè)我會(huì)告訴你們么
  •   聆聽大師的心聲,長自己的見識(shí)!
  •   非常深刻
  •   兩位大家的合作,不知道會(huì)碰撞出什么火花。麥克里蘭的《西方政治思想史》在彭淮棟的譯筆下幡然改變了調(diào)式,薩義德的記敘文卻似乎并不好改,所以“雅”淡了一些,但仍然不失為一部佳作。
  •   只要是這類書,我是必買的。還沒看,看完了再評價(jià)。從外表看,很好。很想讀。只是快遞太慢了,7天才到。
  •   內(nèi)容零亂,只求探點(diǎn)私人生活,領(lǐng)會(huì)一下回憶的感覺的話,看看也無妨。
  •   還能挑個(gè)更爛的不,整個(gè)數(shù)軸都斷裂了,你們是賣廢品的嗎?!驗(yàn)貨的眼瞎嗎?!非常不咋樣。
  •   這本書應(yīng)該算是我09年讀過的最喜歡的書。書中一個(gè)個(gè)的片段,一個(gè)個(gè)不經(jīng)意間的回憶,漸漸的鋪開了薩義德那種孤獨(dú)的疏離感,讓人欲罷不能的讀下去。必須要提到的是,翻譯很到位。薩義德需要表現(xiàn)的那種意味,那種情緒,都翻譯了出來,讓人感覺到就是直接在和薩義德溝通,脫離了語言轉(zhuǎn)換的障礙。
  •   5月12日在去合肥的火車上讀完。自從亨廷頓講起文明的沖突來,有三個(gè)非常類似的東方作家或思想家得到了高度的重視。他們被重視,實(shí)際上是對亨氏的反動(dòng)。西方的他者,東方也有他者嗎?這是個(gè)問題。薩義德的《東方學(xué)》、《文化和帝國主義》很好的,但薩義德這本傳記我不喜歡,他寫的過于細(xì)節(jié)化,而缺少某種敘述的流暢。不如另外兩個(gè)同時(shí)被重視的作家的傳記讓我心動(dòng),他們是土耳其的帕慕克;和印度裔的VS奈保爾,他們關(guān)于自己祖國的東方身份和西方他者關(guān)系說得那樣流暢和生動(dòng)。薩義德也許是批評家的原因,寫往事不如點(diǎn)評歷史和現(xiàn)實(shí)那樣準(zhǔn)確和深刻。除了思想上的東西外,我對他從小受到的關(guān)于做好孩子,和性教育的陌生感到和我們的童年極其相象。
  •   Said從他的名字說開了,地道的阿拉伯姓[Said]地下蠢笨的英文名字[Edward],這使他在很長時(shí)間都疑惑與自己的身份——并不存在的巴勒斯坦國阿拉伯人和美國籍知名的比較文學(xué)教授?!   ≈皇强戳诵蚝筒糠值恼鹿?jié),并沒有深入,如同米昆式關(guān)鍵詞——流亡|回歸|格格不入——還是占據(jù)了閱讀直覺的大部分,這樣沒有時(shí)間序列的回憶錄被關(guān)鍵詞構(gòu)成了類似的網(wǎng)格,而這些詞語則是節(jié)點(diǎn),東半球,西半球,東方文化和西方文化,阿拉伯民族和猶太人,在彼此的沖擊性的張力之下這些單詞是孤僻的兀立在教授內(nèi)心的——尤其當(dāng)他患病而動(dòng)筆寫回憶錄的時(shí)候?!   €(gè)人覺得,對于”O(jiān)ut of Place“的中文翻譯——”格格不入“,是精妙的。    還是薩義德的《格格不入》,傍晚在了華政路邊的那雕花鐵藝木椅上讀了大半,如同聽了個(gè)年齡相仿的學(xué)者講述了自己[大半部分都是在回憶十幾歲的日子],我只是聽者,我只是很努力的將其中那種“格格不入”作為了我反思的軸線?!   『艽炙椎囊詾椋琒aid的部分童年經(jīng)歷和Kafka相似,一如都有個(gè)強(qiáng)權(quán)父親,同時(shí)對立于他們的是誠惶誠恐柔弱的兒子;妹妹扮演了傾訴的角色 ——K更加明顯一點(diǎn),對于他的最小的妹妹是無比疼愛的;都有青春期的性壓抑;母親的角色是模糊的——甚至對于S而言,有嚴(yán)重的戀母情結(jié)。...    當(dāng)然,二者的經(jīng)歷是不能相提并論的,Said最終格格不入的并不是他的家庭,而是更加廣義的身份隱喻——作為了有美國國籍的巴勒斯坦流亡者?!     】赐闟aid的《Out of Place》華政的大鐘敲響了晚上的九點(diǎn),合上書卻又是惴惴不安,又將單教授所寫的導(dǎo)讀看了一遍,——[流亡 | 回憶 | 再現(xiàn)]?!   ∫膊荒苎哉Z什么,我也是奇怪我為何喜歡將Said和K相作了比較,盡管的相似處頗為了細(xì)微?!   ∪绻娴南雽σ粋€(gè)流亡的巴勒斯坦的人有興趣的話,《格格不入》會(huì)是很好的讀本。 閱讀更多 ›
  •   還未看 不過總體非常好~~
  •   正在讀,尤其喜歡他的知識(shí)分子論
  •   就書的質(zhì)量來說,還可以。喜歡這本書。
  •   用平實(shí)的語言,最瑣碎的小事說道理,收獲自己都能感覺到。
  •      初識(shí)薩義德,是在他的那本《文化帝國主義》,當(dāng)時(shí)正為殖民時(shí)期印度史論文的理論建構(gòu)而苦苦不得要領(lǐng),然后就在當(dāng)年武大那個(gè)昏暗的圖書館的走道中,翻到了那本已經(jīng)被人翻爛了的書。作為一個(gè)大二學(xué)生,剛走入學(xué)術(shù)研究的大門,正當(dāng)不知如何開始的時(shí)候,薩義德的書無疑成為我的入門指南。后來,我又讀了《東方學(xué)》,覺得自己苦思不得的東西已經(jīng)赫然寫在了他的書里。雖然初生牛犢,但是覺得又沮喪又激動(dòng),沮喪的我自以為是的“新發(fā)現(xiàn)”卻早已是他的洞明之見,但是激動(dòng)的是我也找到了一條快速成長的方法,就是閱讀“大?!眰兊闹鳌:髞?,我知道這個(gè)必經(jīng)的道路叫做“學(xué)術(shù)前史梳理”。
       作為一個(gè)不算很積極的閱讀者,我閱讀到的很多好書都是碰運(yùn)氣,如果撞上了,它可能改變我的世界觀和人生觀,影響我對未來的選擇,如果始終沒有意外的“邂逅”,我則永遠(yuǎn)不會(huì)知道它的存在。第一次去國家圖書館,是為了參觀,順便辦了一張讀者證后,想著去輝煌的閱覽區(qū)看看。誰知進(jìn)去的第一個(gè)廳就隨手翻到了這本《格格不入:薩義德回憶錄》,捧在手里很久,我的唯一想法就是:人生也許又要賺到了!用一個(gè)下午時(shí)間,在國圖最底層的外文工具書區(qū)看了一大半,被同學(xué)拽出來后,火速?zèng)_到學(xué)校的圖書館將這本書借出來。雖然看完后的感覺有所不同,不過仍然覺得十分有益。
       這本書雖然副標(biāo)題叫做薩義德回憶錄,但其實(shí)是不完整的回憶,只記錄了作者的半生,而且側(cè)重講述作者童年的經(jīng)歷,尤其是家長式權(quán)威下“另一個(gè)愛德華”的浮現(xiàn)與成長。不知是不是當(dāng)年的普林斯頓和哈佛學(xué)風(fēng)不如今日傳奇,薩義德似乎對這段成就他的學(xué)術(shù)積淀的大學(xué)時(shí)光并未多著筆墨,僅僅簡單掠過。中年后對自己的病情雖然有所提及,但讀來最讓人動(dòng)容的卻是其病中與母親在精神和回憶中的交流。從書中看來,童年的經(jīng)歷在薩義德的一生中,雖不能說是陰影,但也的確是影響重大,影響著薩義德終生對自己的定位和人生的選擇。
       也許薩義德的家庭并不是典型的阿拉伯人,就像他的姓名,有著“Said”這樣有阿拉伯色彩的姓氏,卻有一個(gè)完全美國化的名字“Edward”。不錯(cuò),從國籍來看,薩義德的確是一個(gè)美國人。但是中學(xué)前在黎巴嫩、埃及等地的生活經(jīng)歷是形成他的人生觀的關(guān)鍵時(shí)期。他的父親是阿拉伯世界中著名而成功的商人,幾乎壟斷了該地區(qū)的文具用品。正因?yàn)樵谏庵械木薮蟪晒?,他對家庭有一種絕對的權(quán)威感,他要求童年的愛德華成為能夠管理自己的人,用典型的否定教育規(guī)訓(xùn)著愛德華的童年,包括“你一直是這樣”“你不能濫用”,使得愛德華始終覺得自己不能滿足父親的要求,盡管父親希望他能在那些英國風(fēng)格的學(xué)校里成為“自己人”,和其他社會(huì)上流的孩子打成一片,擁有各種符合他們階層的品格,但愛德華卻始終覺得“格格不入”。在學(xué)校里,他在自己擅長的學(xué)科中能取得還不錯(cuò)的成績,但是在不想學(xué)的科目中則表現(xiàn)極差,而且顯然不太明白紀(jì)律這個(gè)名詞的存在。所以,很多年,他都成為學(xué)校負(fù)責(zé)人重點(diǎn)監(jiān)視的對象,而且曾一度因?yàn)楸憩F(xiàn)差而被勒令退學(xué)。
       比起嚴(yán)苛的父親,柔中帶剛的母親也許對薩義德有更深的影響。由于父親的權(quán)威和與妹妹們的疏離,在家中,他唯一的知心人就是母親。母親有一種隱藏的權(quán)威,會(huì)用一種溫柔和無聲的方式抵制家庭的矛盾。雖然有時(shí)也會(huì)因失望對薩義德說:“你要記住卡拉克小姐是怎么說你的”,但大多數(shù)時(shí)候,她的出現(xiàn)便是與薩義德一起看文學(xué)作品,甚至?xí)谝黄疬M(jìn)行深情的朗讀,那溫柔的聲音也許是讓薩義德對文學(xué)和音樂產(chǎn)生興趣的源泉。但是,她的過于讓人依賴的溫柔也形成了對薩義德的包圍圈,讓他在離開家的時(shí)候始終不能自在,而且對于母親的看法和批評太過在乎,以至于因?yàn)槟赣H時(shí)而親近時(shí)而漠然的態(tài)度而不知所措。
       不過所有的經(jīng)歷都說明從小時(shí)候開始,薩義德就是一個(gè)非常敏感的人。從本質(zhì)上來說,他感性、敏覺、在乎別人對他的看法、而且與《刺猬的優(yōu)雅》中的那個(gè)女孩一樣,有一個(gè)神秘的視角在看待周圍的世界。從小他就覺得自己與周圍的環(huán)境“格格不入”,他是英式學(xué)校中的阿拉伯人,是低人一等的,因?yàn)橐艿綇?qiáng)大的白人孩子的欺辱;他是阿拉伯世界中富有的白人,他的父親的生意圈是歐美的商人,他家在埃及擁有豪華的住宅和顯赫的地位,所以除了親戚之外幾乎沒有其他的阿拉伯朋友;他也是美國人中的異類,在美國,真的沒有人看重他身上的阿拉伯特征,更無人從這背后去探討重大的政治問題,但是大家毫無差別的“快餐”式思想?yún)s讓他在浮華的美國文化中也找不到身份的認(rèn)同,孤獨(dú)感是他人生始終的主題。雖然正是這種不斷被排斥和疏離的經(jīng)歷使得他能夠更清醒地認(rèn)識(shí)文化的“暴力”,對帝國主義有更獨(dú)到的洞見,但是在閱讀的過程中我依然為那種深刻的孤獨(dú)感到悲傷。
       不知是出于對父親“不要濫用”的警告還是對母親在情感上的依賴,薩義德的愛情之路也并不順暢。在愛情中,他一直都在尋找母親的替身,雖然這樣說容易陷入弗洛伊德式的怪圈,但是我還是這樣看待薩義德的情感。他對女性身體的要求似乎不是很強(qiáng)烈,而對心靈契合的碰撞感卻十分在意。能夠讓她迷戀的女人,一定在某個(gè)角度與他的母親相似,能讓他產(chǎn)生一種“倦鳥歸家”式的依戀和精神上的依賴,這就是他和伊娃的“柏拉圖”式的愛情。在他病重難忍的時(shí)候,他還是習(xí)慣性地給母親寫信,然后卻悲傷地記起,母親已經(jīng)去世了。讀書至此,每一個(gè)擔(dān)心父母老去的孩子也許都忍不住要掩面落淚。
       其實(shí)何止是薩義德有一種對世界的疏離感,他的父輩們又何嘗不是。作為強(qiáng)人的父親,死后甚至不能在他心愛的都爾獲得一塊墓地,“他(父親)對都爾多年一往情深,對當(dāng)?shù)赜性S多物質(zhì)上的貢獻(xiàn),、愛這里的人和地,卻至死被視為異鄉(xiāng)人,求片土容身而不可得。我們自以為所享受的理想化田園生活,在當(dāng)?shù)氐募w記憶里并無位置?!倍哪赣H,則因?yàn)閲膯栴},既不能在美國與兒子相守,也再不能回到自己的家鄉(xiāng)。薩義德的“格格不入”是時(shí)代的悲劇,但也正是這樣的經(jīng)歷讓他在文化帝國主義研究和文化批評領(lǐng)域有這么深刻精準(zhǔn)而充滿感情的觀點(diǎn),比其他的批評家多了一分發(fā)自內(nèi)心的人文情懷。正如當(dāng)年被德國拋棄的猶太學(xué)者,在談起文化流亡的問題總有一種令人動(dòng)容的悲傷。
      
  •     最近讀了薩義德的回憶錄,這位巴勒斯坦裔的美國作家,開篇說了一句話:“人生最悲慘的莫過于流亡”。雖然“流亡”不能用在我身上,他的處境畢竟和我相差很遠(yuǎn),但相同的便是人生有許多錯(cuò)位,他是民族、血統(tǒng)、使命與戰(zhàn)爭帶來的,而我則僅僅是欲望,他認(rèn)為這種錯(cuò)位換個(gè)角度看對他大有裨益,因?yàn)樯矸莸恼J(rèn)同懷疑、集體主義的巨大創(chuàng)傷也使得他擁有了獨(dú)一無二的雙重視角。我沒找到錯(cuò)位的好處,唯一可以自嘲的便是我能養(yǎng)活我自己。坦白說我很喜歡這個(gè)老頭,喜歡這本書,推薦給大家。
  •     薩義德博士的心血杰作,細(xì)述幽微之處讀來頗為動(dòng)人,決不亞于一部偉大的斷代史。既飽含深情,又絕不故布疑陣、引人誤入歧途。透過他多年的省思注視,那些被歷史遺忘的人物將再次躍然紙上。他們是這樣活靈活現(xiàn),血肉豐滿,令人不禁贊嘆著述者的精妙筆力和對生活的洞徹感悟。
      我們將跟隨薩義德回首那些令人心悸的往昔歲月,觀察到幼年薩義德是如何在他那位威力強(qiáng)大的父親(在書中是個(gè)宛如宙斯般無處不在又揮之不散的人物)的陰影下躊躇不前的成長,看到在混亂不堪的動(dòng)蕩歲月里命運(yùn)和歷史是如何不動(dòng)聲色的摧毀一個(gè)國家、一片土地和一群群的巴勒斯坦人。如此這般,不是通過新聞報(bào)道或者電視短片,而是一個(gè)人的漫長一生。透過這本小書,薩義德已達(dá)到了在普魯斯特那部浩繁纏綿的巨作中所達(dá)到的效果:我們將洄游時(shí)光,尋找命運(yùn)開始的那一刻。
      歷經(jīng)了一代人的沉淪和沒落,薩義德的父親瓦迪僅以一句話加以勾勒。作為兒子和“朋友”(這個(gè)身份永遠(yuǎn)都很可疑)的愛德華則用盡一生體悟和甄別。一個(gè)業(yè)已消亡的國家,一種改頭換面的生活,甚至是一個(gè)模棱兩可的名字,都預(yù)示著一個(gè)支離破碎的身份。年輕的薩義德有時(shí)在這個(gè)身份里扮演自我,有時(shí)則超脫其外,力求一種新的自我意識(shí)。整本書中我們都將被這個(gè)聲音牽引,進(jìn)入那個(gè)經(jīng)由多年磨礪而在內(nèi)心生活里再現(xiàn)的小小的巴勒斯坦宇宙。與《追憶似水年華》不同之處在于,多年后回首往事的薩義德,并不打算賦予他的生活某種特別的異彩。因?yàn)橘瓢磷詽M的大英帝國和它帶給巴勒斯坦人的苦難歷程將會(huì)貫穿本書。我們將看到一個(gè)國家的淪亡,可以具體到一個(gè)阿拉伯婦女的無奈傾訴。它太細(xì)小,以致無法引人注目,而終埋沒成為一個(gè)在無情的時(shí)光長河中東飄西蕩、無所依傍的幽魂。
      與現(xiàn)實(shí)世界跌宕起伏的歷史近似,我們又將看到另一種奇觀,來自薩義德的內(nèi)心——一個(gè)阿拉伯男孩的成長。我們會(huì)看到那個(gè)帶引我們的聲音如何生根發(fā)芽、瓜熟蒂落,從曾經(jīng)依附的父母和家族中剝離成長,演變成為那個(gè)日漸羽翼豐滿、清晰有力的作為批評家的薩義德。最終這個(gè)薩義德坦然接受他生命中所有的高低起伏 ——包括促使他創(chuàng)作本書的動(dòng)因,白血病。他甚至將這些諸多的不和諧因素歸結(jié)為生命的自由,而他將此比之為“對位法”。
      在這本沉痛而絕不消沉(同樣也是精彩絕倫)的作品中,我們將會(huì)看到一個(gè)人一生,他向我們揭示命運(yùn)的種種軌跡,細(xì)致介乎于家庭間的瑣屑煩惱或甚擾動(dòng)近代歷史的種種偉力,事無巨細(xì)的呈現(xiàn)出動(dòng)蕩世界的另一個(gè)側(cè)面,提醒我們注視這個(gè)不平世界里的所有不幸。而為我們完成這一切的便是此人,愛德華·薩義德:本書的作者,享譽(yù)全球的批評家,更是偉大的巴勒斯坦之子。
  •     最近常說這個(gè)寫法,縱橫交錯(cuò),時(shí)空騰挪,剛看的時(shí)候很懵懂,快看完的時(shí)候則意猶未盡,作者對自己足夠剖析,似乎這是西方知識(shí)分子的傳統(tǒng),像最近的《剝洋蔥》,說幼年的“自我濫用”,成年后的“遠(yuǎn)近愛戀”,對自己不留余地的心理分析,自然而不做作,頗有屈原所謂“色而不淫”之味。對其夫其母的描寫,一濃一淡,但都讓人感同身受。
  •     英文名為Out of Place,是以“東方主義”著稱的薩義德的回憶錄。我對所謂的“東方主義”幾乎一無所知,買下這本書主要是對一個(gè)知識(shí)分子的成長史的興趣。
      
      總的說來這本書不夠打動(dòng)我的心(“巴勒斯坦”是一個(gè)讓我困惑而厭煩的話題),對于其在普林斯頓和哈佛的學(xué)習(xí)生活基本沒有提,而困擾了他大部分青春期的性覺醒又寫得有點(diǎn)委婉。不過作為一個(gè)理論家,他卻沒有隔絕人煙的象牙塔感,對家族和親友間的人情世故的觀察和評論顯得非常老練。
      
      有一些段落值得抄錄,比如
      
      “到十五六歲,我意識(shí)到,我已能游刃有余地在懸殊相異的書之間和理念之間找到關(guān)聯(lián),例如,我好奇陀斯妥耶夫斯基和巴爾扎克作品里的大都市扮演了什么樣的角色,為我在書中碰到的各種人物(放貸者、罪犯、學(xué)生)拉上類比關(guān)系,并且拿他們和我在都爾或開羅遇見或知道的人作比較。我最大的天賦是記憶力,可以在眼中喚起書里整個(gè)段落,看見它們在書頁上的位置模樣,然后操縱場景和角色,想象他們跳脫書外的生命。我在心悅神馳之中,觀憶浩瀚如海的細(xì)節(jié),辨認(rèn)模式、文句、字群,想象它們的內(nèi)在關(guān)聯(lián)無限延伸?!保?05-206頁)
      
      這里我們看到了一個(gè)文學(xué)批評家的誕生。從前我天真地以為勤奮就能成功,現(xiàn)在我越來越相信天賦。比如薩義德的文學(xué)批評的天賦,我就沒有。薩義德的鋼琴天賦,我就沒有。天賦說并不抹煞勤奮的作用。正因?yàn)槲覜]有什么天賦,所以更只有勤奮而已才能夠有點(diǎn)滴的進(jìn)步。另外,我可能在從管理理念的角度,找到看起來很不同的事物、人物、思想、經(jīng)驗(yàn)等的“關(guān)聯(lián)”上有一點(diǎn)點(diǎn)擅長。
      
      “他(作者的父親)說,在美國,對阿拉伯人最好敬而遠(yuǎn)之。‘他們?nèi)f萬不會(huì)為你做任何事情,永遠(yuǎn)會(huì)想辦法把你拉下來?!呎f邊表演,平伸雙手,往下壓到離地面兩英尺的高度。‘他們永遠(yuǎn)是個(gè)阻礙。他們既不保持阿拉伯文化里好的一面,彼此之間也沒有絲毫團(tuán)結(jié)?!保?81頁)
      
      這是不是像是說中國人?
      
      作者上高中時(shí)得到一個(gè)作文題目:“論點(diǎn)燃一根火柴”。作者遍查百科全書、工業(yè)史、化學(xué)手冊寫了一篇。老師把他叫去,說:“不過,我們檢視一個(gè)人點(diǎn)火柴,這是不是最有意思的方法呢?如果他是想放火燒一片森林,或者要在一個(gè)洞穴里點(diǎn)燃蠟燭,或者,打個(gè)比方,如果他是想照亮一件神秘未明的事情,像牛頓處理萬有引力,那將怎么寫?”作者回憶說:“生平第一次,一位老師以迅即并且興奮回應(yīng)的方式為我開啟一個(gè)題目的境界。.……我先前被壓抑的東西現(xiàn)在被喚醒,思想發(fā)現(xiàn)(與自我發(fā)現(xiàn))的復(fù)雜過程此后未曾稍輟?!保?83頁)
      
      很遺憾我沒有碰到這么一位老師。
      
  •     我看到一個(gè)人,和另外一個(gè)人,怎樣隔著四十多年的年齡差,隔著大西洋,太平洋,隔著不同的語言,宗教,種族,甚至連踢著傷處,喊痛的那個(gè)不同的發(fā)音,共振著,比如薩義德說他每次出行,哪怕是再短的行程,都一定要帶上超重的行李,他說他每次上公開課就緊張,唯一的辦法就是摘下眼鏡,當(dāng)眾人一片模糊時(shí),就不會(huì)那么抵觸,還有,還有,這個(gè):他無法看他自己寫過的東西,那個(gè)峰值一過去,他寫下的東西就讓他尷尬極了。
      
      那種象蝸牛一樣,恨不能把家背在背上的心態(tài),源于極度的安全感匱乏,溯源起來,還是在我小時(shí)候,每次爸爸和媽媽冷戰(zhàn),就會(huì)把我押送到奶奶家,作為和我媽媽對抗的一個(gè)籌碼,每次離家前,我都會(huì)趁他不注意,帶走媽媽的一樣隨身物品,比如發(fā)夾,或是手絹什么的,我老怕自己再也回不來了,再也見不到媽媽了。媽媽有時(shí)會(huì)尋到奶奶家來,又不敢進(jìn)門,只能繞著奶奶家打轉(zhuǎn),喊我的名字,我在我爸爸的眼光震懾下自然不敢回應(yīng),我那兩個(gè)姑姑,一人扯開我的辮子,硬說我長虱子(天知道!媽媽最愛給我洗頭?。┮粋€(gè)用手摩挲我的裙子邊,然后兩個(gè)人一唱一合,說這個(gè)媽媽真小氣,給孩子買這么便宜的布料,另外一個(gè)就說是啊是啊,肥皂都舍不得用,孩子頭發(fā)臟死了。中間夾雜著我媽媽的碎聲,她們不會(huì)知道,這個(gè)場景,象一條冰冷的蛇一樣,纏住了我?guī)缀醵辍?
      
      這些慘境,要是涂抹在別人身上,定能換取等量的同情,然而我卻從未成功激起別人的同情心,怎么說呢?組織能力和做管理者,表演能力和做明星,不幸事件和激起同情,并不完全對等,中間還有個(gè)轉(zhuǎn)換體制,而我,苦于一直都找不到轉(zhuǎn)換機(jī)制的開關(guān)所在,也就一直摸索不到天亮的開關(guān),也就慢慢學(xué)會(huì)了在無援的黑暗中,牽起一線嘴角,抱著臂膀,淡淡的冷笑。忍受,然后是享受這種附近的生活,在學(xué)校的附近,在家庭的附近,在親情的附近,在愛情的附近,在理解和同情的附近。
      
      按照此消彼長的力比多轉(zhuǎn)移定律,這個(gè)轉(zhuǎn)換機(jī)制的衰退必然激發(fā)另外一種——這個(gè)社會(huì)的訓(xùn)練方法,比如教育,最終的結(jié)果是把人經(jīng)過加減乘除以后得出一個(gè)平均數(shù),把所有的凸凹都抹掉,用來與平直的秩序契合,但是有一些孩子太敏感了,他們本能的要保護(hù)自己的峰棱,不愿意被同化,比如薩義德,那怎么辦呢?只能分裂,在表面化的服從自我下,再發(fā)展出一個(gè)隱性自我,所以我用了震慟這個(gè)詞。用來表示我嗅到同類氣味的震驚。
      
      對這些孩子而言,隱性自我象是一件更柔軟更貼身的內(nèi)衣,它們契合內(nèi)心的角度,外型不為人所知,被浸染出他們自己的氣味,無法被批量生產(chǎn)和復(fù)制,這個(gè)辨析和識(shí)別度,才是每個(gè)人之所以為人的意義所在,卻也是被社會(huì)磨損最大的那一塊。我想我在網(wǎng)絡(luò)上看到的很多人,他們出沒在網(wǎng)絡(luò)文字下的臉,就是那個(gè)隱性自我,至少我本人是這樣。對于有的人來說,這個(gè)隱性自我,也許比表面那個(gè)吃喝拉撒嬉皮笑臉委曲求全的社會(huì)人來的更真實(shí)。這種把虛擬事物逼真的轉(zhuǎn)換機(jī)制,是一種能力,有時(shí)也是一種負(fù)能力,它決定了一些人成為網(wǎng)絡(luò)文青,一些人不行,一些人不時(shí)陷入網(wǎng)絡(luò)戀愛,而另外一些人從未有過。
      
      有時(shí)我想我是太寵愛這個(gè)隱性自我了,把所有的經(jīng)驗(yàn)都用來營養(yǎng)它,我讀書,寫字,在等公車時(shí)還吟誦我喜歡的人物對話,怕人笑話我看托爾斯泰,只好用《挪威的森林》書皮把它包住,這是一種消費(fèi)習(xí)慣,就好象我總是喜歡買很貴的內(nèi)衣和香水,卻舍不得把錢花在外衣上,因?yàn)槲矣X得給人欣賞的東西敷衍敷衍就可以了。我的表象自我和同學(xué)一起晚自習(xí),預(yù)備考試,隱性自我卻在一段小說的情節(jié)進(jìn)進(jìn)出出,我的表象自我對領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰,必恭必敬,隱性自我已經(jīng)扒光了他的衣服,想象他和情人在床上翻滾的樣子并狂笑不止,我的表象自我笑瞇瞇的伸縮于一個(gè)枯索的感情,我的隱性自我卻已經(jīng)餓的口吐白沫。
      
      有時(shí),這個(gè)隱性自我嗅出了另外一個(gè)隱性自我的同類氣味,便很歡快的向它游過來,意圖攀附與勾兌,在我看來,薩義德的前兩次戀愛都是這類情況,這是一個(gè)和我一樣偏愛隱性自我的人,所以這兩段戀愛都不具備婚姻的物質(zhì)外殼,婚姻是另外一件事,是一個(gè)表象自我和另外一個(gè)表象自我的結(jié)合,這些遺憾與委屈,成就了這本叫做《格格不入》的書。薩義德在書里不停的說,這個(gè)學(xué)校,我格格不入,這個(gè)埃及人社區(qū),我格格不入,這個(gè)夏令營,我格格不入,他反復(fù)說格格不入,我就在旁邊數(shù)啊數(shù),看他能說多少遍,第五個(gè)格格不入以后我就不數(shù)了。
      
      
      
      
      
      
  •      作為深度介入政治的學(xué)術(shù)明星,愛德華·薩義德的名字沒有逃過我在書架上亂掃的眼睛。《文化與帝國主義》買了兩年擺在家里沒有動(dòng)過,倒是這本《格格不入》先讀了。正所謂書非借不能讀也。
       一個(gè)美籍巴勒斯坦裔巨賈的兒子,小時(shí)候大部分時(shí)間在開羅上學(xué),16歲到美國求學(xué)。薩義德一生都無法確知自己的身份認(rèn)同。在這本主要敘述他青少年歲月的書中,每一頁都是因四處漂泊而產(chǎn)生的濃濃的無根感。說實(shí)話,他的生活根本不能像某些人說得那樣,代表在以色列出現(xiàn)后處于中東亂局中的普通巴勒斯坦人。他在書中坦承,他的大家族在各種政治風(fēng)暴和戰(zhàn)爭來臨時(shí)一直置身事外。他因家族原因,一直身處上流社會(huì),書中甚至未曾提過爵士樂,遑論60年代風(fēng)起云涌的搖滾樂,僅有鋼琴練習(xí)與歌劇欣賞。說他當(dāng)年遠(yuǎn)離普通巴勒斯坦人的生活,并不為過。所以,與其把這本書看成個(gè)人立場的珍貴史料,不如就當(dāng)作一個(gè)不斷被迫遷徙的少年的成長史。
       和很多人對童年的印象一樣,薩義德對在學(xué)校中所受的侮辱和欺凌念念不忘,即使他的成績總是出類拔萃。在美國,身為異族而遭到的更加深藏不露的另眼看待,令他更為難受。他輕微的戀母情結(jié)和永不能滿足的對母愛的期望、因家庭阻礙而終結(jié)的初戀、一筆帶過但顯然相當(dāng)失敗的第一次婚姻、與另一位氣質(zhì)女性夾雜著情欲和刻骨銘心的愛戀卻無疾而終的關(guān)系,都讓人覺得他的私人生活充滿了挫敗感。
       此書隱現(xiàn)按年代敘事的輪廓,而在局部,各個(gè)年代的敘述隨時(shí)穿插其中。如此錯(cuò)綜復(fù)雜的線索,竟不給人紛亂之感。而透過略顯佶屈聱牙的翻譯,亦可窺探出原作者優(yōu)美的文筆。這是在他的名氣之外,能夠給人意料中的驚喜之處。
       遺憾的是,這本回憶錄并未觸及太多日后使薩義德聲名顯赫的學(xué)術(shù)成就和與政治有關(guān)的經(jīng)歷。但這并不影響它成為一部私人化的杰作。
      
      http://mole.yo2.cn/edward-said-out-of-place.html
  •      薩義德的回憶錄中一再鋪陳從年輕時(shí)代就分明感到的身份割裂與角色疏離,作為一個(gè)流亡者的薩義德極力彌合的正是由于童年時(shí)代的身份模糊經(jīng)歷,以及特殊的政治種族遭遇所具有的心理,但是他的獨(dú)特在于,帶著自省與追尋、一名知識(shí)分子的責(zé)任感,薩義德坦誠和執(zhí)著的探尋自己的內(nèi)核?!罢曃易约何蓙y不整的真實(shí)歷史與出身,像拾穗般將之點(diǎn)點(diǎn)滴滴搜集,盡力建構(gòu)出一個(gè)秩序來”, 他對待個(gè)人復(fù)雜身份的方式正是他后來治學(xué)的方式。
       薩義德在《東方主義》、《文化與帝國主義》、《世界、文本、批評家》等作品中將看似獨(dú)立的文學(xué)文本與文化事件一個(gè)個(gè)鋪展解剖,為我們展示了一幅復(fù)雜而相關(guān)的世界。但是在他那里,知識(shí)并非只是身外之物,因?yàn)樗J(rèn)為關(guān)鍵在于我們怎樣將“文化和歷史現(xiàn)象處理為有血有肉的人類產(chǎn)品,而不僅僅是一種冷冰冰的邏輯推理,同時(shí)又不至于失去文化產(chǎn)品,政治傾向、國家與具體現(xiàn)實(shí)之間的聯(lián)系。” 這一將人文研究具體化而不是單純教條化的思路在后來的文章《流亡的反思》中得到了一致的貫徹。這一篇收錄于2000年文集中的文章,薩義德一再提醒人們:“流亡不能只是作為一個(gè)佐證人道主義的概念”,他說:“文學(xué)與宗教中隱晦的流亡概念不是真實(shí)的,它本身是真實(shí)得可怕的:流亡是無可爭議的世俗的,是難以忍受的歷史的。” 它是活生生的、殘酷的。薩義德之所以一再如此強(qiáng)調(diào),自然與他個(gè)人生活經(jīng)歷有關(guān),但更重要的是,這與他強(qiáng)調(diào)身份意識(shí)、知識(shí)具體可感性和學(xué)者強(qiáng)烈的問題意識(shí)密切相關(guān)。
       在《流亡的反思》中,他開宗明義地指出,“流亡總是不可思議地令人不得不想到它,但經(jīng)歷起來又是十分可怕的。它是強(qiáng)加于個(gè)人與故鄉(xiāng)以及自我與其真正的家園之間無法愈合的傷口:它那極大的哀傷永遠(yuǎn)也無法克服。雖然文學(xué)和歷史包括流亡生活中的種種英雄的、浪漫的、光榮的甚至勝利的故事,但這些充其量只是旨在克服與親友隔離所導(dǎo)致的巨大悲傷的一些努力。流亡的成果將永遠(yuǎn)因?yàn)樗粝碌哪撤N喪失而變得黯然失色?!? 這種流亡所導(dǎo)致的精神上的創(chuàng)傷無時(shí)無刻不縈繞在他的心頭,并不時(shí)地表露在字里行間。
       薩義德一方面并不否認(rèn)流亡給個(gè)人生活帶來的巨大不幸,但另一方面,他試著與它和平共處,并且去發(fā)現(xiàn)其中的獨(dú)特與樂趣,“流亡者同時(shí)以拋在背后的事物以及此時(shí)此地的實(shí)況這兩種方式來看事情,所以有著雙重視角”,還能夠“不只能看事物的現(xiàn)狀,而能看出前因。視情境為因偶發(fā)的機(jī)緣而生成的,而不是不可避免的;視情境為人們一連串歷史選擇的結(jié)果,是人類造成的社會(huì)事實(shí),而不是自然的或神賦的?!? 這提供了一個(gè)多重的視角,正是后殖民主義者津津樂道的“去中心化”,只是流亡對于薩義德是一個(gè)無奈的結(jié)果,不妨“將錯(cuò)就錯(cuò)”。
       薩義德非常關(guān)注知識(shí)分子的流亡,那些放逐者、邊緣人。當(dāng)然,這一“流亡”也有隱喻的情景,“對這個(gè)隱喻意義的知識(shí)分子而言,流亡就是無休無止,東奔西走,一直未能定下來,而且也使其他人定不下來?!? 但他特別強(qiáng)調(diào)“流亡知識(shí)分子”(exilic intellectual)和“自由知識(shí)分子”(free-floating intellectual)的區(qū)別,無論是真正的流亡者還是隱喻化的流亡者,與知識(shí)分子的最大共通就是他的邊緣化和不合作,要有“不同于尋常的回應(yīng):回應(yīng)的對象是旅人過客,而不是有權(quán)有勢者;是暫時(shí)的、有風(fēng)險(xiǎn)的事,而不是習(xí)以為常的事;是創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn),而不是以威權(quán)的方式所賦予的現(xiàn)狀。”
       永遠(yuǎn)不對權(quán)威妥協(xié),永遠(yuǎn)在邊緣審視和發(fā)言,并且,永遠(yuǎn)有勇氣參與到活生生的歷史之中。這是薩義德一直推崇的“流亡知識(shí)分子”的使命,也是真正的知識(shí)分子的使命。正是出于這一點(diǎn),他與??卤3种欢ǖ木嚯x,也正是出于這一點(diǎn),他更推崇薩特,而不是加謬。雖然他知道加謬在很多方面的預(yù)見比薩特更準(zhǔn)確,但他崇敬薩特式知識(shí)分子的“個(gè)人風(fēng)格”“甘冒重大危險(xiǎn),已全然的努力、冒險(xiǎn)、意志來討論殖民主義、獻(xiàn)身、社會(huì)沖突?!?他自己就是這么做的。所以他會(huì)反復(fù)引證意大利馬克思主義者葛蘭西《獄中札記》里的話:“所有的人都是知識(shí)分子,但不是所有的人在社會(huì)中都具有知識(shí)分子的作用?!?
      
  •     
      我鮮有把書看破的經(jīng)歷,迄今僅只兩次,第一次是小學(xué)時(shí)代的某個(gè)夏天,躲在悠長的陰涼里翻看前四十回水滸,家里藏書適宜我閱讀的不多,所以只好將它翻來覆去讀,一個(gè)夏天下來,書也提前成了秋天的黃葉,紛紛凋零,“你一點(diǎn)都不知道愛惜書”,小氣的父親抱怨道,我趕緊跑開了,我知道接踵而至的肯定是喋喋不休的說教,以“我那時(shí)候……”開頭,千篇一律,冗長乏味。
      
     ?。牐犃硪淮问窃诮眨锿甸e,閱讀薩義德的《格格不入》,一反常態(tài),我的進(jìn)展極其緩慢,幾近一周,我才勉強(qiáng)進(jìn)入第四章,以后的速度稍有提高,大約費(fèi)時(shí)半月,總算將其讀完。糟糕的是書頁散了,這讓我懊悔不已,要不是滯延日久說不定它也不會(huì)遭此厄運(yùn)。不過與薩義德撰寫本書的速度相比,兩周的時(shí)間可謂閃電驚鴻。自1994年薩義德接受白血病化療,開始寫回憶錄始,至全書殺青,長達(dá)四年之久,薩氏后來在接受訪談時(shí)對此略有交代:“寫回憶錄時(shí),我必須用手來寫,而那很緩慢?!笔聦?shí)上,《格格不入》本身就是一本節(jié)奏緩慢的書,不宜一氣呵成。薩義德文筆譎詭,全書枝連葉橫,葉葉復(fù)葉葉,仿佛錯(cuò)綜纏繞的藤,無法斷章取義,各篇只標(biāo)頁碼不供章名,回憶穿插跳躍,有別于傳統(tǒng)傳記以時(shí)間為經(jīng)的寫法,故非年譜大事記也。在挖掘人物的內(nèi)心世界與外境關(guān)系方面,薩義德不惜筆墨,精心描繪了他的童年生活,行文到三百多頁,才寫到他八九歲,而且時(shí)不時(shí)宕開一筆,寫家庭教育給他造成的疏離之隔,從童年到青年,從耶路撒冷到開羅,從黎巴嫩到美國,從普林斯頓到哈佛大學(xué),薩義德始終格格不入,即使在父親經(jīng)營的公司,他仍然孑然孤寂,尷尬黯然,“我是局外人、過路客” ,回憶起往事,薩義德滿是悵然無奈:“所有家庭都在創(chuàng)造其父母子女,給每個(gè)人一個(gè)故事,一種性格,一個(gè)命運(yùn)。甚至一種語言。創(chuàng)造了我,并且要我在父母與四個(gè)妹妹的世界里找位置的用意,總是有那么點(diǎn)荒謬?!?br />  ?。牐?br />  ?。牐犓_義德記憶力驚人,在事隔五十多年后,他居然考證出七八歲那年在英國學(xué)校鞭打他的教員布倫是位打油詩人,是寓居開羅的英國小作家,當(dāng)時(shí)這群英國作家經(jīng)營著一本名叫《蠑螈》的文學(xué)評論雜志,通稱蠑螈詩人,雜志名之于一個(gè)哲學(xué)家某句莫名其妙的話:“一個(gè)人必須是哲學(xué)家,才看得到SALAMANDER”。在一個(gè)朋友的熱心幫助下,他找到了這本雜志的其中一期,“想來必定是布倫先生抽我或另外某個(gè)小男生時(shí)出刊的”,薩義德以嘲笑的口吻寫道,語氣里充滿忿忿,他甚至引用了布倫所譯的一首名為《夏日辰光》的詩,以證明他是多么的平庸拙劣,趣味庸俗:
     ?。牐?br />  ?。牐爭Ыo我金杯
     ?。牐犨@晶瑩,一個(gè)夢的顏色
     ?。牐犜趧×?、極艷的芳香中
     ?。牐犖覀兊膼矍榭赡苋詴?huì)綻放。
     ?。牐牻Y(jié)句:
      金色之夏的蔓藤已經(jīng)壓碎
     ?。牐犌胰文瞧瞥龅姆奂t肉色
     ?。牐犎旧夏阈胤康挠癜浊遢x
      樹林郁黯,空空虛虛……
      這顆不得將息的空洞的心
     ?。牐犜诳喑目裣仓凶魍?br />  ?。牐?br />  ?。牐?“這種詩篇……刻意追奇,意趣則偏于浮夸、悖實(shí),玩弄壯美到凡庸的突將手法……甚至矯揉造作”,薩義德眼光毒辣,滿是揶揄,“看在眼里,第一行——‘帶給我金杯’——仿佛如我挨布倫先生鞭杖經(jīng)驗(yàn)的怪異卡通翻版:布倫太太開門帶我進(jìn)去挨鞭子的時(shí)候,凱斯是不是向他妻子吐出‘在劇烈……的芳香中,我們的愛情可能仍會(huì)綻放’?”言下之意,布倫先生可能具有“SM”之傾向也。
      
     ?。牐犗裉煜聨缀跛械暮⒆釉谕馐軅罂偡抵T家庭,向母親尋求慰籍一樣,在外碰壁、受辱后的愛德華總能在母親那里得到慰籍,“她為我清醒時(shí)刻發(fā)生的每件事物包上解釋。她解釋我的老師、我的閱讀以及我”,母親的理解和贊美讓薩義德歡欣鼓舞,“神足氣壯”。薩義德母親精通英語、阿拉伯語,具有很高的藝術(shù)造詣,引領(lǐng)他欣賞文學(xué)、音樂、戲劇,對愛德華一生影響甚劇,然而其態(tài)度曖昧矛盾, “你當(dāng)然聰明,你頭腦這么好,不過——”“這其實(shí)并不是你的成就,因?yàn)檫@些才能是神賜給你的”;“你們之間要是那么糟,那么,好,不管什么你們都應(yīng)該離?!薄霸捰终f回來,在我們(基督徒),婚姻是永久的,是圣事,是神圣的。我們的教會(huì)永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)離婚?!鳖愃频恼f法往往搞得薩義德無所適從,故母子兩人的關(guān)系實(shí)際上時(shí)疏時(shí)親,忽近忽離。
     ?。牐?br />  ?。牐犈c之不同的是要求嚴(yán)格,對薩義德實(shí)施“維多利亞式”教育的父親:精明、自立、頑強(qiáng),永不放棄,代表權(quán)利與權(quán)威、理性主義。薩義德后來成為敢于言行的著名知識(shí)分子,與乃父的影響不無關(guān)系,不過這種幾近完美的品格給薩義德帶來好的效應(yīng)之外,又抑制了他,在愛德華成長的過程中,他一直受其控制,以至于薩義德走出這些既定的規(guī)則、范式之外就不知所措,心無歸屬。
      
      格格不入,疏離,不被接納、理解,永遠(yuǎn)被排除在圈子之外,薩義德不厭其煩,一再述及上述話題,愁郁之情,氤氳繚繞,揮之不離,在局外人看來,愛德華耿耿不忘的一些問題甚至有點(diǎn)小題大做,睚眥必報(bào),然而倘若我們有了漂泊流亡的切膚之痛后,就不難理解薩義德何以喋喋不休,述及其格格不入的疏離之感了。薩義德身份復(fù)雜,生于耶路撒冷,長在開羅和黎巴嫩,居于美國,身為巴勒斯坦人卻持美國護(hù)照,是富商唯一的兒子卻未繼承產(chǎn)半文財(cái)產(chǎn),甚至連名字也不英不阿、錯(cuò)謬糾纏,無法厘清,如此種種,令他無論身在何處,均有格格不入之感。
     ?。牐?br />  ?。牐牎罢Z言之外,地理——尤其在離鄉(xiāng)背井的離去、抵達(dá)、告別、流亡、懷舊、思鄉(xiāng)、歸屬及旅行本身出現(xiàn)的地理——也是我早年記憶的核心”(《格格不入》),“回憶及其再現(xiàn),這些與認(rèn)同、國族主義、權(quán)力和權(quán)威等問題密切相關(guān)”(《創(chuàng)造、回憶與地方》),薩義德的這番夫子之道,泄露了他的學(xué)術(shù)之“源”,無論是早期的《東方學(xué)》,還是后來的《文化與帝國主義》、《知識(shí)分子論》等專著,薩義德所關(guān)注的范圍都不出其左右:回憶、權(quán)力、民族、流亡、西方與東方。 “格格不入”成全了他,最終也成了他的主動(dòng)選擇。
     ?。?
      
  •     
      從廣義和終極的角度看,人生無時(shí)無處不在流浪。
      似乎也正因此,懷念故土和留戀往昔才成為珍貴的情感體驗(yàn)-----某種略帶苦澀的甜蜜。
      
      我還沒有宗教信仰,如果個(gè)人的某些理念不算宗教的話。但因莫名其妙地進(jìn)入了“知識(shí)圈子”,所以大致能理解知識(shí)人的心理。
      2001年看了奧古斯丁的 CONFESSIONS,其實(shí)并不能理解;
      2002年看了盧梭的 CONFESSIONS,根本也沒有理解;
      今天剛剛拿到 Edward·W·Said的 OUT OF PLACE - A Memoir,感覺有理解的可能。
      
      考慮到已說的前提,一切都理所當(dāng)然。但仍然存在巨大的疑惑:
      作者最后提到:“我生命里有這么多不諧和音,我已學(xué)會(huì)不必處處人地皆宜,寧取格格不入?!盵E·W·Said,P357]那么這種寧可選擇的out of place是選擇的結(jié)果還是被結(jié)果選擇了?
      
      白天看到南京大學(xué)社會(huì)學(xué)系連接上的一篇小文,談到海外華人的“乖孩子綜合癥”-----發(fā)人深省卻也頗具蠱惑之嫌。對照Said的經(jīng)歷和結(jié)論(既是人生的,也是學(xué)養(yǎng)的結(jié)論),愈加贊嘆我族的生存技巧,仍然害怕歌頌大師的“格格不入”-----兩種取向都不誘我,走什么路,看來還得自己挑。
      
      怕只怕路上本無路,終要以身踐行前人的教誨。
      
  •   小孩還寫博,嘿嘿,晚上回去仔細(xì)看.
  •   我珍惜看了,嘿嘿,長句很多啊.他的書好讀嗎.
  •   什么叫珍惜看了?
    讀讀就知道了。為出版業(yè)做一下貢獻(xiàn)吧。
  •   樓上的同學(xué)顯然是想敲"仔細(xì)"滴```
  •   亂來說的人倒不少
  •   仔細(xì)看了,不是珍惜,哈哈打錯(cuò)了,神經(jīng)錯(cuò)亂哦.
  •   沒錯(cuò),那個(gè)隱性的自我往往更接近于是真實(shí)的自我。格格不入也許是自我保護(hù)的一種代價(jià),但如果有勇氣,它也可以成為一種財(cái)富。
  •   格格不入:作為<格格不入:薩義德回憶錄>的評論
    太過本質(zhì)和抽象,忽略了具體
  •   讀你的文字很省力。
  •   極愛你這一篇。
    不過我一直沒能學(xué)會(huì)去發(fā)展出個(gè)表象自我,我只是一直從里到外透明地格格不入著。
  •   呵呵,這樣的書,看到的比較少,鮮有讀到寫的傳記里關(guān)于家庭和親情有多多描寫了,有空了,找來看看
  •   確實(shí)是一本好書,我也是讀得很慢,不忍心一目十行地讀,覺得是一種浪費(fèi),這絕不是文化消費(fèi)品
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7