出版時(shí)間:2004-12 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:[美] 愛德華·W. 薩義德 頁數(shù):360 字?jǐn)?shù):270000 譯者:彭淮棟
Tag標(biāo)簽:無
前言
《格格不入》記錄的是一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界。數(shù)年前,我得到一個(gè)看來致命的醫(yī)學(xué)診斷,我覺得有必要為我在我生于斯、長于斯的阿拉伯世界所過的生活,以及我念高中、學(xué)院與大學(xué)在美國所過的生活,留下一本主觀記述。我在書里回想到的人與地方,有許多已不復(fù)存在,但他們留在我心里,纖悉畢現(xiàn),具體之至,其數(shù)之多,我自己每每為之訝異。在令人欲振乏力的疾病、治療與焦慮之中,我還能做事情,回憶是關(guān)鍵助力。幾乎每天,以及在走筆其他作品之余,我與此稿的約會(huì)為我提供一種結(jié)構(gòu),和一套紀(jì)律,既愉快又嚴(yán)格。我的其他述作與教學(xué)工作似乎使我遠(yuǎn)離此書涵蓋的世界與經(jīng)驗(yàn):記憶如果不受專門要驅(qū)使人回憶的設(shè)計(jì)或活動(dòng)擺布,顯然更能發(fā)揮,更為自由。不過,我寫了有關(guān)巴勒斯坦局勢的政治文字,作了關(guān)于政治與美學(xué):尤其是歌劇和小說:的關(guān)系的研究,還有一本談晚期風(fēng)格的書,從貝多芬與阿多諾(Adomo)談起,仍在走筆,寫來自謂頗有會(huì)心:凡此種種,必定都會(huì)不知不覺溜進(jìn)這本回憶錄。初稿收筆,我在一九九八年十一月先至耶路撒冷,再到開羅:我住在耶路撒冷,到畢爾‘塞特(BitZeit)出席一項(xiàng)以巴勒斯坦為主題的會(huì)議,再轉(zhuǎn)到開羅出席我一個(gè)學(xué)生的博士論文答辯,該學(xué)生頗有才華,在開羅以北五十英里的坦塔大學(xué)(Tanta University)教書。我再度發(fā)現(xiàn),我家族親戚住過的那些聯(lián)絡(luò)如網(wǎng)的城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村,如今都成了一連串以色列人的地盤,如耶路撒冷、海法、提伯利亞(Tiberias)、拿撒勒、艾克(Acre),巴勒斯坦人作為少數(shù)族裔,在以色列主權(quán)下生活。西岸與加沙一些地方,巴勒斯坦人享有自治或自主,但以色列部隊(duì)掌理總體安全事宜,在邊界、檢查哨及機(jī)場尤為刺目。我處處被以色列官員問到的問題之一(因?yàn)槲业拿绹o(hù)照寫著我在耶路撒冷出生),是我出生之后什么時(shí)候離開的以色列,我回答說我一九四七年十二月離開“巴勒斯坦”,而且“巴勒斯坦”一詞都加重咬字?!霸谶@里有沒有親戚?”是下一個(gè)問題,我答道:“一個(gè)也沒有?!痹挿匠隹冢涣嫌|發(fā)心中無限凄楚與失落之感。因?yàn)?,到一九四八年初春,我整個(gè)親族都已被掃離此地,流亡至今。一九九二年,我自我們一九四七年去國以來第一次得以重訪我在西耶路撒冷出生的祖宅,我母親在拿撒勒成長的房子,以及我舅舅在沙法德的房子,等等。諸宅如今都有新主,由于十分令人卻步以及欲理還亂的情緒,我非常難、實(shí)際上也沒有再踏進(jìn)門去,即使只是進(jìn)去匆匆一瞥。一九九八年十一月之行,在開羅期間,我尋訪我們的舊日鄰居納迪亞(Nadia)與胡妲(Huda),以及她們的母親京迪太太(Mrs.Gindy)。我們住夏里亞·阿齊茲·歐斯曼街一號(hào)(1Sharia Aziz Osman)五樓時(shí),她們住我們家下面二樓有許多年。她們告訴我,二十號(hào),就是我們那一套房,當(dāng)時(shí)空著待售,她們建議我買回,我思考片刻,再無熱心購回我們將近四十年前搬離的處所。過了一會(huì)兒,納迪亞和胡妲說,趁我們還沒有吃午飯,有個(gè)人在廚房等我,問我想不想見他。一個(gè)又小又瘦,穿黑袍,戴頭巾,一身上埃及農(nóng)夫正式服裝的男子走進(jìn)客廳來。兩位女性告訴他,這就是他耐心等著見一面的愛德華,他聞言倒退,不斷搖頭。“不對,愛德華高高的,還戴眼鏡。這不是愛德華?!蔽液芸炀驼J(rèn)出阿馬德·罕默德(Ahmad Hamed),我們家將近三十年的suffragi(管家),一個(gè)善說反話、誠實(shí)至極、忠心耿耿的人,我們?nèi)籍?dāng)他是家中一員。我盡力讓他相信的確是我,分別三十八年,得了病,加上年紀(jì),不復(fù)當(dāng)初面貌。突然,我們相擁而泣,為快樂的團(tuán)聚,也為一段只堪緬懷、不能復(fù)返的歲月。他談起當(dāng)初他如何把我頂在肩上,我們?nèi)绾卧趶N房聊天,全家慶祝圣誕節(jié)和元旦的情景,道不盡多少往事。阿馬德不但記得我們七人:父母和五個(gè)子女,還記得我每一個(gè)姑姑阿姨、叔伯舅舅、堂兄姊、我祖母,加上一些家族朋友,而且談起來察微入細(xì),令我驚奇。老人家已退休,住在阿斯旺(Aswan)附近的偏遠(yuǎn)城鎮(zhèn)艾德福(Edfu)。他傾吐往事之際,我又想到那段歷史與那些環(huán)境多么脆弱、珍貴又稍縱即逝,非但一去不返,而且基本上無人回憶,未留紀(jì)錄,只在偶爾的回想與斷續(xù)的聊天中浮現(xiàn)。這次偶遇使我更強(qiáng)烈地覺得,我盡我所能,以此回憶錄表達(dá)那些年代,主要是我出生的一九三五年到我大致完成博士論文的一九六二年間的生活,為中東那些紛擾年代留一非官方的個(gè)人紀(jì)錄,具有相當(dāng)?shù)囊饬x。我回顧生平,走筆不知不覺與二次世界大戰(zhàn)、巴勒斯坦失陷與以色列建國、埃及君主制度結(jié)束、納賽爾時(shí)代、冷戰(zhàn)、一九六七年戰(zhàn)爭、巴勒斯坦運(yùn)動(dòng)的開端、黎巴嫩內(nèi)戰(zhàn)以及奧斯陸協(xié)議過程等構(gòu)成的大背景相互襯托。這些背景只在這本回憶錄中有所影射,但也能不時(shí)在字里行間看到它們游移不定的存在。作為作者,我覺得更有意思的是,我總是想方設(shè)法不僅翻譯我在一個(gè)遙遠(yuǎn)環(huán)境里的經(jīng)驗(yàn),也翻譯我在另一種語言中的經(jīng)驗(yàn)。人人都在一種特定的語言中生活;因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)驗(yàn)都是在那種語言中產(chǎn)生、被吸收及被回憶。我生命中最基本的分裂,是阿拉伯語和英語之間的分裂,一個(gè)是我的母語,一個(gè)是我受教育及后來治學(xué)與教學(xué)所用的表達(dá)語言。用一種語言敘述發(fā)生于另一語言中的故事,是一件復(fù)雜的工作,至于我好幾種語言紛雜并用,在好幾個(gè)領(lǐng)域中出入來去,其復(fù)雜尤不待言。例如,以英文解釋阿拉伯人口語上在叔伯與舅舅之間所作的識(shí)別(及其豐富的聯(lián)想),就很困難;不過,這些言外曲致在我早年生活中扮有明確的角色,因此我在這里還是勉力為之。語言之外,地理:尤其在離鄉(xiāng)背井的離去、抵達(dá)、告別、流亡、懷舊、思鄉(xiāng)、歸屬及旅行本身出現(xiàn)的地理:也是我早年記憶的核心。我生活過的每個(gè)地方:耶路撒冷、開羅、黎巴嫩、美國:都是一套復(fù)雜、密致的網(wǎng),是我成長、獲得身份、形成自我意識(shí)與對他人的意識(shí)的非常重要的部分。在每個(gè)地方,學(xué)校都占重要位置。我父母找到并且將我送進(jìn)去的那些學(xué)校,是其所在城市或小鎮(zhèn)的縮影。我自己如今從事教育工作,因而自然而然覺得學(xué)校環(huán)境特別值得描寫或交代,但我把我早年上的那幾個(gè)學(xué)校記得這么清楚,以及比起我在美國念大學(xué)或上寄宿學(xué)校時(shí)的交往,早年那些學(xué)校里的朋友和相識(shí)在我人生里更加重要,我都始料未及。我在這本回憶錄里雖未明言,但我無形中在探討早年那些學(xué)校經(jīng)驗(yàn)對我的影響,那影響為什么歷久猶新,以及我為什么至今還覺得那些經(jīng)驗(yàn)迷人又有意思,事過五十年后還值得寫給讀者。不過,寫這本回憶錄的主要理由,當(dāng)然還是我今日生活的時(shí)空與我昔日生活的時(shí)空相距太遠(yuǎn),需要連接的橋梁。這一點(diǎn),我作為一個(gè)自明的事實(shí)提出來,不必處理或討論。在這里,我只表明一點(diǎn):這距離的結(jié)果之一,是在我重建一個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)空與經(jīng)驗(yàn)時(shí),態(tài)度與語調(diào)上帶著某種超脫與反諷。書中寫到的人有幾個(gè)還健在,可能會(huì)不同意或不喜歡我對他們或別人的刻畫。我極不愿傷人,但我的首要義務(wù)不是親切宜人,而是忠于我也許有點(diǎn)奇特的回憶、經(jīng)驗(yàn)與感受。要為我所憶所見負(fù)責(zé)的是我,而且只有我,不是那些故人,他們不可能知道他們對我造成了什么樣的影響。我希望從書中可以明白看出,種種反諷與令人難堪的敘述,既是敘述者又是故事中人的我并未自免。
內(nèi)容概要
薩義德一九三五年出生于耶路撒冷,但青少年歲月大多在開羅與黎巴嫩度過。本書是一部動(dòng)人的回憶錄,記述這一段基本已不可復(fù)返的過去——巴勒斯坦如今是以色列;黎巴嫩歷經(jīng)二十年內(nèi)亂,面目全非;殖民地、君主制的埃及在一九五二年消失。薩義德以阿拉伯人而為基督教徙,身為巴勒斯坦人卻持美國護(hù)照,加上他始終拿不定自己的母語是阿拉伯語還是英語,以及阿拉伯婚氏上架了一個(gè)莫名所以的英國名字,在在令他無論置身何處,均有格格不入之感,是個(gè)永遠(yuǎn)的局外人。 作為一個(gè)離鄉(xiāng)亡國多年之人,面對隨時(shí)可能的死亡,薩義德懇切回顧自己的人生,尋根溯源,追憶他要求嚴(yán)格、給他“維多利亞式”的教育的父親,和令他終生仰慕、給他鼓勵(lì)但又暖昧矛盾的母親,以及成長的環(huán)境和所受的環(huán)境。他以今日之我探索、書寫昔日之我,與內(nèi)在自我重建關(guān)系,與已逝的父母修好,并試圖以個(gè)人的方式為民族爭回歷史;他把將自己分作兩半的阿拉伯經(jīng)歷和美國經(jīng)歷統(tǒng)合為一,以不協(xié)和的身份為被壓迫的、沉默的巴勒斯坦 代言吶喊。 本書也是一個(gè)關(guān)于背井去鄉(xiāng)和流離飄泊的故事,但薩義德發(fā)現(xiàn),由此導(dǎo)致的身份的割裂、多重與流動(dòng)實(shí)乃幸事一樁。他曾言:在哪里都不要有太多“家”的感覺?!案窀癫蝗搿弊罱K成了他的主動(dòng)選擇。
作者簡介
薩義德(Edward W.Said,1935-2003),當(dāng)今世界最具影響力的文學(xué)與文化批評家之一,1963年起為哥倫比亞大學(xué)英國文學(xué)與比較文學(xué)教授。代表性著作有:《東方學(xué)》(1978,曾獲美國國家書評家獎(jiǎng),三聯(lián)書店1999年出版中譯本)、《文化與帝國主義》(1993;三聯(lián)書店出版中譯本)《知
書籍目錄
導(dǎo)讀 流亡·回憶·再現(xiàn)——薩義德書寫薩義德致謝前言第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章譯后記
章節(jié)摘錄
所有家庭都在創(chuàng)造其父母子女,給每人一個(gè)故事,一種性格,一個(gè)命運(yùn),甚至一種語言。創(chuàng)造了我,并且要我在父母與四個(gè)妹妹的世界里找到位置的用意,總是有那么點(diǎn)錯(cuò)謬。是因?yàn)槲也粩嗾`解我的角色,還是我身心里有個(gè)深深的缺陷,我早年大多時(shí)候都沒法分辨。我時(shí)而頑強(qiáng),引此為傲,時(shí)而又自覺全無性格、怯懦、優(yōu)柔無定,缺乏意志。但凌駕一切的感覺是我的格格不入。職是之故,我費(fèi)去約莫五十年,才習(xí)慣Edward,或者更精確地說,才比較不再那么不安于Edward,這個(gè)像軛一般安在Said這個(gè)道地阿拉伯姓下的蠢笨英文名字。沒錯(cuò),我母親告訴我,Edward這個(gè)名字取自威爾斯王子,一九三五年,就是我出生那年,他是那么雅望非常,Said則是我們各房叔伯和堂表兄弟的姓。但等到我發(fā)現(xiàn)祖父以上無人姓Said,我這個(gè)英文怪名和它的阿拉伯姓也拉不上關(guān)系,這名字還是失去了道理。有好多年,我斟酌情況,逢人虛晃Edward,強(qiáng)調(diào)Said,有時(shí)則輕重顛倒過來,不然就是連名帶姓一口念,兩個(gè)字都聽不分明。有件事我無法忍受,但經(jīng)常隱忍,就是對方帶著不信的、也就是拆臺(tái)的口氣反問:Edward?Said?掛這名字已夠累人的,談到語言,還得加上一個(gè)同樣令人無所適從的困局。我從來不知道我開口的第一種語言是什么,是阿拉伯語還是英語,或哪個(gè)毫無疑問是我的語言。我知道的是這兩者在我一生中從來就是一體,彼此共振,有時(shí)相互作弄,有時(shí)彼此眷念,最經(jīng)常是相互糾正,相互評說。阿拉伯語和英語似乎都可能絕對是我的第一語言,實(shí)則兩者皆非。我追溯這根本的不安定,追到我母親,記得她對我兼說英語和阿拉伯語,雖然寫信總是用英文:每周_封,一生如一,就像我給她寫信也是如此。她有些口頭語,像tislamli、mish aria shu biddi amal或rouhha,好幾十句,都是阿拉伯語,我從來沒有必須翻譯它們的意識(shí),甚至像tislamli,從來不曾明確知道它們什么意思。這些詞語是她無限母性的一部分,每逢遭遇重大壓力,我滿懷渴望,油然輕喟著ya mama。一種氛圍,誘迷如夢,倏忽無蹤,送來希望,終又落空。她的阿拉伯語里,還織進(jìn)一些英文字,像naughty boy(調(diào)皮鬼),當(dāng)然,還有我的名字,她念成Edwaad。我腦海至今縈繞著她喚我Edwaad的精確時(shí)間和地點(diǎn),魚園(FiSh Garden)、沙馬雷克(Zamalek)一個(gè)附設(shè)水族館的公園:關(guān)門時(shí)分,這個(gè)英文字飄過薄暮的空氣傳來,我拿不定該回應(yīng),還是要多藏一會(huì)兒,享受被呼喚、被需要的愉悅。我的非Edward的部分貪圖著無人打擾的奢侈,直到受不了自己的沉寂。她的英語在我身上部署了一種陳述和規(guī)范的修辭,至今不去。我母親只要離開阿拉伯語而說起英語,就生出一種比較客觀而且嚴(yán)肅的語氣,驅(qū)走她第一語言阿拉伯語那種充滿寬縱和音樂性的親昵。五六歲時(shí),我就知道我“調(diào)皮”到無可救藥,在學(xué)校里招來各種令人搖頭的名堂,“小騙子”、“浪蕩子”,不一而足。我意識(shí)到自己英語雖然不是時(shí)時(shí)正確但相當(dāng)流利之后,常用you,而不是me自道?!皨屵洳粣勰懔耍{(diào)皮鬼。”她說,我半帶哀怨附和,兼含不馴的自我肯定,回說:“媽咪不愛你,可是梅利亞姨婆(Auntie Melia)愛你。”梅利亞姨婆是她那位老大未婚的阿姨,在我非常小的時(shí)候挺寵我?!安挪唬粣勰?。”我母親一口咬定。“好吧,沙雷(梅利亞姨婆的司機(jī))愛你?!蔽疫@么結(jié)論,從四面八方籠罩而下的憂黯中救出一點(diǎn)東西。我母親的英語哪來的,或者,在民族層次上,她是哪國哪族人,那時(shí)我毫無概念;這奇異的無知狀態(tài)在我生命中持續(xù)到相當(dāng)晚,到我念研究生。在我成長的地方之一,開羅,她說的阿拉伯語是一口流利的埃及話,然而聽在我比較尖的耳朵里,聽在她認(rèn)識(shí)的許多埃及人耳朵里,她的埃及話即使不算道地沙姆(Sha-mi)語,也聽得出深受沙姆人影響。沙姆(大馬士革)是埃及人使用的集合形容詞兼集合名詞,一個(gè)人說阿拉伯話,但不是埃及人,以及一個(gè)說阿拉伯話,而來自大敘利亞,即敘利亞、黎巴嫩、巴勒斯坦、約旦的人,都以此字稱之,但沙姆也指一個(gè)沙姆人說的阿拉伯方言。我父親的語言能力比起我母親,堪稱原始。我母親在通俗阿拉伯方言和古典阿拉伯語兩方面都運(yùn)用裕如。但她的阿拉伯方言還不足以使她成為亂真的埃及人,她當(dāng)然也不是埃及人。她母親穆妮拉是黎巴嫩人,她是巴勒斯坦人,在拿撒勒出生,到貝魯特上寄宿學(xué)校和專科學(xué)校。我從沒見過她父親,但發(fā)現(xiàn)他是拿撒勒的浸信會(huì)牧師,出身沙法德(safad),到拿撒勒以前,曾在得州傳教。一個(gè)簡單家族世系,卻有林林總總這些曲折斷續(xù)的細(xì)節(jié),我非但無法消化,也無法通曉,而且我無法了解她為什么不索性就是個(gè)英國媽咪。我畢生保持這種多重認(rèn)同:大多彼此沖突,而從無安頓的意識(shí),同時(shí)痛切記得那股絕望的感覺,但愿我們要么是純粹的阿拉伯人,要么是純粹的歐洲人、美國人,要么是純粹的基督徒,要么是純粹的伊斯蘭教徒,要么是純粹的埃及人,等等?!澳闶鞘裁慈耍俊薄安贿^,Said是阿拉伯姓吧?”“你是美國人?”“你是美國人,卻沒有美國姓,而且不曾到過美國。”“你看起來不像美國人嘛!”“你怎么在耶路撒冷出生,卻住在這里?”“好,你是阿拉伯人,不過,是哪一種阿拉伯人?是新教徒?”這些問題和評語,實(shí)質(zhì)上是一種挑戰(zhàn)、認(rèn)知和揭露的過程,我有兩個(gè)方式應(yīng)對。在我給這些刺探的大聲回答里,我記不得哪個(gè)是令人滿意,或甚至哪個(gè)是值得一提的。我的回應(yīng)完全是自己想出來的,其中一個(gè)在學(xué)??赡苡杏茫诮虝?huì),或者在街上和朋友一塊的時(shí)候,卻不能用。我的第一個(gè)辦法是學(xué)我父親,硬來硬往,自我肯定,對自己說:“我是美國公民?!本瓦@樣,不必多說。他第一次世界大戰(zhàn)期間服役陸軍,接著住在美國,就成為美國人。部分因?yàn)檫@么一說,我會(huì)變成很奇怪的東西,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)說法最沒有說服力。戰(zhàn)時(shí)的開羅由英國軍隊(duì)主持局面,小則在一所英國學(xué)校里,大則在完全是埃及人的人中說“我是美國人”,未免有勇無謀,只在有人公開挑戰(zhàn)要我說出我的國籍時(shí),才能冒險(xiǎn)一試;私底下,這說法在我心里也維持不久,因?yàn)檫@種肯定在存在的審視之下,很快萎謝。
后記
以自由思路,回首探尋真我譯后略知,此書基本上是一個(gè)兒子的自敘,和一個(gè)巴勒斯坦人的吶喊。全書由作者“姓”“名”相謬及多種母語糾結(jié)造成的自我認(rèn)同、族群認(rèn)同問題說起,而父母,而家族,而黎巴嫩,而埃及,而美國,范圍層層擴(kuò)大,有如漣漪。妙在漣漪并非圈圈相隔,而是往返相續(xù)的。薩義德努力經(jīng)年,終于在父母范鑄的“愛德華”之外尋得安身立命的真我之后,回首此生,對父母證辯此一自我。為人子女對父母辯陳自己,向來談何容易,故全書十一章,章章苦明志,回環(huán)交織,“訓(xùn)之又訓(xùn)”,不是問題以至于無,而是愈說愈深,纏綿不能自已,就如母親去世有年,作者仍然維持定期給她寫信的習(xí)慣,欲說還休;父親去世二十載,他仍接受心理分析治療,試圖理清嚴(yán)父造成他畢生困惑的來龍去脈,恍惚有悟。凡此種種,繁如冶絲,與薩義德在學(xué)術(shù)、政治等著作之理路明暢及駕馭裕如,都對照鮮明?!靶铡薄懊毕嘀?、母語糾結(jié)之根源與大背景,則是巴勒斯坦人失地喪邦,花果飄零。此為另一主脈,全書人物無所逃于天地之間的大事,只是在書中如伏流出沒。薩義德細(xì)挑一些關(guān)鍵處點(diǎn)題,并刻意不作大聲疾呼狀,但他念茲在茲,無非此痛,其操危慮患之切,字里行間不難體會(huì)。薩義德自言回顧過去能保持美感距離,有相當(dāng)程度的超脫,此說是實(shí),但本書也是道地的“自”敘或“自”傳,因此風(fēng)調(diào)抒情,其來有自,喻之音樂,遠(yuǎn)于交響曲,近于奏鳴曲或室內(nèi)樂,其中不乏嚴(yán)肅析理、謹(jǐn)然論述的樂段或樂句,但不掩言志抒情的基調(diào),敘述母子、父子關(guān)系如此,談?wù)撈渌骂},正復(fù)同然。第七章寫薩義德一家從他們度夏的都爾山城下山,與友人同游黎巴嫩,一行人驅(qū)車置身于他們衣食所出的國度,如人海外異城,地理、風(fēng)土、語言一概茫然,不知所向,無人查閱地圖,其實(shí)則遍求地圖而不可得。地圖問題,或一圖難求的問題,全章記游文字提及不過兩段,數(shù)語帶過,皆屬“微言”,只視為造成全車游客可笑慌亂的原因之一。一九九三年八月,巴勒斯坦解放組織(PLO)領(lǐng)袖率高級官員,由美國居間,與以色列代表秘會(huì)于挪威首都奧斯陸,簽訂以色列承諾巴勒斯坦有限自治的“原則宣言”(Declaration 0f Principles),薩義德撰長文《重整與抵抗:尋求巴勒斯坦獨(dú)立》(Rally and:Resist:For PalestLnian Independence),在阿拉伯世界傳檄聲討PLO,并代籌巴勒斯坦獨(dú)立建國大計(jì),將地圖列為要項(xiàng)。文中極言“巴勒斯坦的斗爭自始即是領(lǐng)土主權(quán)之爭”,以色列治西岸、加沙與耶路撒冷,圖籍精詳,舉凡山川地理,水源、道路、人口、屯民、駐戍,一一勘實(shí),按圖經(jīng)略,交兵則手握形勢而戰(zhàn),談判則腳踏實(shí)地而爭,以示主權(quán)持之有故,巴勒斯坦人則凡事一廂情愿,據(jù)以色列地圖而戰(zhàn)而談,虛實(shí)不明,任人擺布,獨(dú)立無期,建國何日?!爸亍蔽牧﹃悎D籍之急,“地理與地圖是戰(zhàn)爭的藝術(shù),也是抵抗的藝術(shù)”,薩義德?lián)司C論巴人化空為實(shí),獨(dú)立建國的戰(zhàn)略,按部就班,情激亂切?!爸亍蔽呐c本書宗旨有別,風(fēng)格自異,也是薩義德蓄意為之,此處舉出,以見一斑。薩義德在書中前言說“地理”是他早年回憶的核心,這“地理”在書中是一個(gè)個(gè)地方,由他個(gè)人離鄉(xiāng)背井的足跡串點(diǎn)成線,頗未成面。通常意義的“地坪”,似平與其他領(lǐng)域的著作一樣,薩義德念為當(dāng)作別論,他只讓它們趁隙溜入回憶。自傳或自敘通常是作者最切身、最得意的文字,本書亦然,薩義德從謀篇命意,到用字構(gòu)局,都苦心可掬,加上他精通多種語言,文筆與純以或單以英文為母語者不同,寧澀毋滑,寧生毋熟,別具意境,是譯者一難。全書布局與各章內(nèi)容,薩義德自言胸有成竹,但他也明言要讓回憶自由,故此竹枝葉相生,奇態(tài)橫出,思路行云流水,不擇地而出,各篇只標(biāo)頁碼而無章名,亦自成趣。薩義德不欲回憶受擾或受限,除了不供章名,以免形成刻意按題索憶;也不作注解。筆者就能力所及,試作譯注,但愿不算唐突。書中有些阿拉伯文,區(qū)區(qū)不學(xué),異日有機(jī)會(huì),再請教方家補(bǔ)足。
媒體關(guān)注與評論
本書記錄一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界,我早年生活的世界,數(shù)年前,我得到一個(gè)似乎是致命的醫(yī)學(xué)診斷,覺得有必要為我生于斯、長于斯的阿拉伯世界留下了份主觀的敘述……我在書里回憶的人與地方,有許多已不復(fù)存在…… ——薩義德 薩義德是我們這個(gè)世紀(jì)真正重要且適得其所的知識(shí)分子。在絕癥所導(dǎo)致的悲苦和喜悅的雙重視界下,他被燭照、省思的一生是如此的精彩而充實(shí)。在未來的若干年內(nèi),我不會(huì)再讀到能與此相匹的著作了?! ?mdash;—納丁·戈迪默(Nadine Gordimer)
編輯推薦
《格格不入:薩義德回憶錄》記錄一個(gè)基本上已經(jīng)失去或被遺忘的世界,我早年生活的世界,數(shù)年前,我得到一個(gè)似乎是致命的醫(yī)學(xué)診斷,覺得有必要為我生于斯、長于斯的阿拉伯世界留下了份主觀的敘述,我在書里回憶的人與地方,有許多已不復(fù)存在?!_義德薩義德是我們這個(gè)世紀(jì)真正重要且適得其所的知識(shí)分子。在絕癥所導(dǎo)致的悲苦和喜悅的雙重視界下,他被燭照、省思的一生是如此的精彩而充實(shí)。在未來的若干年內(nèi),我不會(huì)再讀到能與此相匹的著作了?!{丁·戈迪默(Nadine Gordimer)后記以自由思路,回首探尋真我 譯后略知,此書基本上是一個(gè)兒子的自敘,和一個(gè)巴勒斯坦人的吶喊。全書由作者“姓”“名”相謬及多種母語糾結(jié)造成的自我認(rèn)同、族群認(rèn)同問題說起,而父母,而家族,而黎巴嫩,而埃及,而美國,范圍層層擴(kuò)大,有如漣漪。妙在漣漪并非圈圈相隔,而是往返相續(xù)的。薩義德努力經(jīng)年,終于在父母范鑄的“愛德華”之外尋得安身立命的真我之后,回首此生,對父母證辯此一自我。為人子女對父母辯陳自己,向來談何容易,故全書十一章,章章苦明志,回環(huán)交織,“訓(xùn)之又訓(xùn)”,不是問題以至于無,而是愈說愈深,纏綿不能自已,就如母親去世有年,作者仍然維持定期給她寫信的習(xí)慣,欲說還休;父親去世二十載,他仍接受心理分析治療,試圖理清嚴(yán)父造成他畢生困惑的來龍去脈,恍惚有悟。凡此種種,繁如冶絲,與薩義德在學(xué)術(shù)、政治等著作之理路明暢及駕馭裕如,都對照鮮明?!靶铡薄懊毕嘀?、母語糾結(jié)之根源與大背景,則是巴勒斯坦人失地喪邦,花果飄零。此為另一主脈,全書人物無所逃于天地之間的大事,只是在書中如伏流出沒。薩義德細(xì)挑一些關(guān)鍵處點(diǎn)題,并刻意不作大聲疾呼狀,但他念茲在茲,無非此痛,其操危慮患之切,字里行間不難體會(huì)。薩義德自言回顧過去能保持美感距離,有相當(dāng)程度的超脫,此說是實(shí),但《格格不入:薩義德回憶錄》也是道地的“自”敘或“自”傳,因此風(fēng)調(diào)抒情,其來有自,喻之音樂,遠(yuǎn)于交響曲,近于奏鳴曲或室內(nèi)樂,其中不乏嚴(yán)肅析理、謹(jǐn)然論述的樂段或樂句,但不掩言志抒情的基調(diào),敘述母子、父子關(guān)系如此,談?wù)撈渌骂},正復(fù)同然。第七章寫薩義德一家從他們度夏的都爾山城下山,與友人同游黎巴嫩,一行人驅(qū)車置身于他們衣食所出的國度,如人海外異城,地理、風(fēng)土、語言一概茫然,不知所向,無人查閱地圖,其實(shí)則遍求地圖而不可得。地圖問題,或一圖難求的問題,全章記游文字提及不過兩段,數(shù)語帶過,皆屬“微言”,只視為造成全車游客可笑慌亂的原因之一。一九九三年八月,巴勒斯坦解放組織(PLO)領(lǐng)袖率高級官員,由美國居間,與以色列代表秘會(huì)于挪威首都奧斯陸,簽訂以色列承諾巴勒斯坦有限自治的“原則宣言”(Declaration 0f Principles),薩義德撰長文《重整與抵抗:尋求巴勒斯坦獨(dú)立》(Rally and:Resist:For PalestLnian Independence),在阿拉伯世界傳檄聲討PLO,并代籌巴勒斯坦獨(dú)立建國大計(jì),將地圖列為要項(xiàng)。文中極言“巴勒斯坦的斗爭自始即是領(lǐng)土主權(quán)之爭”,以色列治西岸、加沙與耶路撒冷,圖籍精詳,舉凡山川地理,水源、道路、人口、屯民、駐戍,一一勘實(shí),按圖經(jīng)略,交兵則手握形勢而戰(zhàn),談判則腳踏實(shí)地而爭,以示主權(quán)持之有故,巴勒斯坦人則凡事一廂情愿,據(jù)以色列地圖而戰(zhàn)而談,虛實(shí)不明,任人擺布,獨(dú)立無期,建國何日。“重”文力陳圖籍之急,“地理與地圖是戰(zhàn)爭的藝術(shù),也是抵抗的藝術(shù)”,薩義德?lián)司C論巴人化空為實(shí),獨(dú)立建國的戰(zhàn)略,按部就班,情激亂切?!爸亍蔽呐c《格格不入:薩義德回憶錄》宗旨有別,風(fēng)格自異,也是薩義德蓄意為之,此處舉出,以見一斑。薩義德在書中前言說“地理”是他早年回憶的核心,這“ 地理”在書中是一個(gè)個(gè)地方,由他個(gè)人離鄉(xiāng)背井的足跡串點(diǎn)成線,頗未成面。通常意義的“地坪”,似平與其他領(lǐng)域的著作一樣,薩義德念為當(dāng)作別論,他只讓它們趁隙溜入回憶。自傳或自敘通常是作者最切身、最得意的文字,《格格不入:薩義德回憶錄》亦然,薩義德從謀篇命意,到用字構(gòu)局,都苦心可掬,加上他精通多種語言,文筆與純以或單以英文為母語者不同,寧澀毋滑,寧生毋熟,別具意境,是譯者一難。全書布局與各章內(nèi)容,薩義德自言胸有成竹,但他也明言要讓回憶自由,故此竹枝葉相生,奇態(tài)橫出,思路行云流水,不擇地而出,各篇只標(biāo)頁碼而無章名,亦自成趣。薩義德不欲回憶受擾或受限,除了不供章名,以免形成刻意按題索憶;也不作注解。筆者就能力所及,試作譯注,但愿不算唐突。書中有些阿拉伯文,區(qū)區(qū)不學(xué),異日有機(jī)會(huì),再請教方家補(bǔ)足。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載