出版時間:2004-06 出版社:三聯(lián)書店 作者:(波蘭)米沃什 頁數(shù):304 字?jǐn)?shù):266000 譯者:西川/北塔
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
當(dāng)我談?wù)撟约核H身經(jīng)歷的20世紀(jì)時,我力圖做到誠實(shí);在這方面幫助我的,是我的過錯,而不是我的美德。 也許本詞典是一件替代品,它替代了一部長篇小說,一篇關(guān)于整個20世紀(jì)的文章,一部回憶錄。書中所記的每一個人都在一個網(wǎng)絡(luò)中活動,他們相互說明,相互依賴,并與20世紀(jì)的某些事實(shí)相關(guān)聯(lián)。 作為一個作家,切斯瓦夫·米沃什的偉大在于,他具有直抵問題核心并徑直作出回答的天賦,無論這種問題是道德的、政治的、藝術(shù)的,還是自身的……他是這樣一種人,這種人擁的暖昧難言的特權(quán),能比我們認(rèn)知和承受更多的現(xiàn)實(shí)。 (米沃什是)我們時代最偉大的詩人之一,或許是最偉大的。
作者簡介
切斯瓦夫·米沃什(Czeslaw Milosz,1911-),波蘭裔美籍著名作家、翻譯家、評論家。生于基日達(dá)尼,成長于維爾納?!岸?zhàn)”中納粹德國入侵波蘭時,曾參加抵抗組織。1951年從波蘭駐法國大使館文化參贊任上出走,從而與波蘭政府決裂,開始流亡生涯。1962年起任美國加州大學(xué)伯克利分校斯拉夫語言文學(xué)系教授(和榮譽(yù)退休教授)。1978年獲有小諾貝爾獎之稱的諾斯達(dá)特國際文學(xué)獎,1980年獲諾貝爾文學(xué)獎。布羅茨基稱他為“我們時代最偉大的詩人之一,或許是最偉大的”。
米沃什著作宏富,主要作品有:《冬日之鐘》(詩集),《面向河流》(詩集),《拆散的筆記簿》(詩文集),《被禁錮的頭腦》(政論集),《伊薩谷》(小說),《波蘭文學(xué)史》等。
書籍目錄
.
章節(jié)摘錄
AMERICAN VISA(美國簽證)。你既然能夠呆在美國,為什么還要拋下這個家返回歐洲?揚(yáng)卡熱愛美國,她想讓我留下。但她也怕我會以此怨恨她。在危險的1950年,我為我的魯莽所設(shè)立的底線是:如果有什么事情發(fā)生,我在華沙的親友與我的家庭就將失去聯(lián)系。我真能留下來嗎?波僑——僑居美國的波蘭人社群——會將他們的狗放出來咬我。說到底,我為一樁大罪而抱愧,因?yàn)槭俏叶皇撬麄?,在美國?chuàng)立了第一個受到資助的波蘭文學(xué)講席,把曼弗雷德·克里德爾(Manfred Krid;)教授弄到這個講席上。錢來自華沙,正如過去所說的,這是“布爾什維克盧布”。不管波僑如何,我當(dāng)時生存下來應(yīng)該不成問題。但我想在波蘭駐巴黎大使館堅(jiān)持到情況有所改觀,但這一努力未能成功,我困在了法國,既沒錢,也沒工作?! ∥覀冏约嚎醋约和瑒e人怎樣看我們是兩回事??偸菫榇硕鷼夂翢o意義。他們愛怎么看我們就怎么看吧,就這么回事。在我看來,向美國駐巴黎大使館打我的報告的利沙德·福拉伽(涅茲布熱茨基)是一個白癡,因?yàn)樽鳛榍安ㄌm駐東方情報部門的頭目,他本該足夠精明,不至于懷疑我是蘇聯(lián)鼴鼠,但他確信我是個鼴鼠。對美國波僑來說,我是“詩人米沃什,是別魯特之波蘭的大詩人”,我不能責(zé)怪他們既沒有聽說過我戰(zhàn)前的詩集《三個冬天》,也沒有聽說過文學(xué)雜志《垂直》和Ateneum等等。他們對曼弗雷德·克里德爾作為波蘭文學(xué)學(xué)者的崇高地位一無所知。他們通過大量信件和便條,表達(dá)了應(yīng)盡一切努力阻止一個危險人物進(jìn)入美國的觀點(diǎn),這使我獲得簽證的希望一下子變得極其渺茫。揚(yáng)卡與美國政府部門持續(xù)交涉了好幾年,但注定毫無結(jié)果,她一定是因?yàn)橥耆荒芾斫饽抢锏墓倭艂儯榫w突然爆發(fā),向他們大聲吼道:“你們會為此而后悔的,因?yàn)樗麑@得諾貝爾獎?!蓖詈美镎f,他們肯定認(rèn)為揚(yáng)卡的爆發(fā)證明她在這件事上失去了平衡的判斷力?! 〖词购芫靡院?,即使我在法國已呆了很長時間,并且對移民美國已不抱奢望,我受邀赴加州大學(xué)講學(xué)而且我的簽證在1960年批下來的消息,還是使許多人憤恨不已。這一情況我是從《鋼筆素描》(1960)的作者安德熱依·鮑伯考夫斯基(Andrzej Bobkowski)的通信集里發(fā)現(xiàn)的。那時我已出版了《被禁錮的頭腦》,在鮑伯考夫斯基看來,這本書證明我將對學(xué)生們胡說八道,因?yàn)槲以跁邪l(fā)明了某種“波斯皇帝”(ketman)以及諸如此類的胡思亂想。我欣賞鮑伯考夫斯基的《鋼筆素描》,但他如此下筆,只是表達(dá)了他深深的成見。說真的,他也深信選出約翰·F·肯尼迪做總統(tǒng)是美國的災(zāi)難,因?yàn)榭夏岬鲜且幻裰鼽h。在我受雇為教授之際,齊格蒙特·赫馳寫信告訴我巴黎某名人說:“這事我永遠(yuǎn)不會信?!薄 《嗄暌院?,我坐在白宮。我是受里根總統(tǒng)邀請來接受他親自為我頒發(fā)的一枚表彰我對美國文化做出了貢獻(xiàn)的獎?wù)隆W谖遗赃叺氖谴竺ΧΦ慕ㄖ?、巴黎盧浮官前的玻璃金字塔的設(shè)計(jì)者貝聿銘,還有暢銷書作家詹姆斯·米奇納。晚餐時我緊挨里根的私人朋友弗蘭克·希納特拉就座。我要不要說說我當(dāng)年為了拿簽證遇到過多少困難?我要不要說說他們當(dāng)年還不想讓我入境的事?這一切在我看來已像舊石器時代一樣遙遠(yuǎn)。想到命運(yùn)那絕難想像的諸多把戲,我只能自己撇嘴一笑。
編輯推薦
米沃什的另一個歐洲 請理解;一個人必須獨(dú)自在人間創(chuàng)造 一個新的天堂與地獄是多么難哪。 ——米沃什《阿德里安,齊林斯基之歌》 據(jù)波蘭詩人皮奧托·索莫爾(Piotr Sommer)說,許多居住在波蘭的波蘭詩人認(rèn)為,1980年獲得諾貝爾文學(xué)獎的美籍波蘭詩人切斯瓦夫·米沃什算不得波蘭詩人,他更是一位西方詩人,或美國詩人。這種評價很容易讓人聯(lián)想到一些德國人對君特·格拉斯的看法,認(rèn)為格拉斯的德語不能代表德語的最高水平,也讓人回憶起高行健獲獎時一些中國人和外國人的反應(yīng),認(rèn)為中國國內(nèi)不乏更出色的作家。但是,對米沃什的贊譽(yù),至少在中國和北美,如今似乎越來越一致(正像在對其他一些問題的看法上一樣)。1978年米沃什在美國獲得由《今日世界文學(xué)》雜志頒發(fā)的諾斯達(dá)特國際文學(xué)獎(Neustadt International Prize for Literature,一般認(rèn)為該獎是小諾貝爾獎)時,約瑟夫·布羅茨基稱贊米沃什是“我們時代最偉大的詩人之一,或許是最偉大的”(米沃什反過來也是布羅茨基的崇拜者)。偉大不偉大,有時是一句空話,但布羅茨基做此贊美,乃是基于他對米沃什的認(rèn)識、他對20世紀(jì)詩歌的認(rèn)識、他對“偉大”一詞的理解和他的歷史意識。當(dāng)然這其中也有他對米沃什的友誼。美國小說家約翰·厄普代克與米沃什的關(guān)系趕不上布羅茨基與米沃什密切,2001年12月他在為《紐約時報書評》寫的一篇文章中稱,米沃什是“一位就在我們身邊但令我們琢磨不透的巨人”,這或許能夠代表一部分美國作家和詩人對米沃什的看法。米沃什在美國的成功確定無疑,但無論是波蘭人還是其他地方的人若據(jù)此認(rèn)為他就變成了美國詩人,恐怕不妥。他本人當(dāng)然不會同意,至少他一生都在使用波蘭語寫作?! ≡凇睹孜质苍~典》這部回憶錄中,他承認(rèn)他是西方文化的追慕者。在談到20世紀(jì)初東歐一些國家的詩歌寫作時,他說:“我不好意思承認(rèn),我們這些國家主要是模仿西方?!边@聽起來完全是文化勢利眼的意思。造成這種情況的原因,除了民族文化習(xí)慣,還有個人從小受到的教育。但有沒有更深一層的文化原因?批評家伊瓦·伊瓦斯克(Ivar Ivask)曾經(jīng)談到過東部歐洲與西部歐洲的不同,他說:“我們知道在我們的時代‘一切都瓦解了,中心再不能保持’,但是在東歐,根本就不存在一個中心,即使是哈布斯堡王朝的維也納也稱不上,所以事物無需瓦解,而是一直圍繞著一個空空的或純粹是想像出來的中心,以一種奇怪的、離心的方式旋轉(zhuǎn)?!边@種情況大概我們這些沒有到過東歐的人不太容易理解。但可以理解的是共產(chǎn)黨波蘭的意識形態(tài)氣候。在米沃什的親西方主義中,意識形態(tài)方面的因素扮演了一個重要的角色。1951年他從波蘭駐巴黎大使館文化參贊任上出走,從而與波蘭政府決裂,開始了他的流亡生涯,應(yīng)該是他親西方的邏輯結(jié)果。而這正是為某些一直生活在波蘭的波蘭作家所反感的,認(rèn)為他沒能與波蘭人民同甘苦共患難,因而他不能理解波蘭人民的政治選擇。不過,波蘭作家們應(yīng)該了解,米沃什心里始終裝著波蘭,裝著他的家鄉(xiāng)——立陶宛說波蘭語的維爾諾社會。“為什么那個毫無防御的、純潔得像一個被遺忘的/結(jié)婚項(xiàng)圈一樣的城市不斷呈現(xiàn)在我面前?”(《沒有名字的城市》)——這使他對西方生活經(jīng)常做出波蘭式的反應(yīng)。在他的《一次演講》這首詩中,米沃什回憶起法國詩人瓦雷里的一次演講和他自己聽演講時的心態(tài):瓦雷里討論著“審美經(jīng)驗(yàn)的持久特征,它確保了藝術(shù)的永恒的吸引力”。但是,坐在聽眾席上的米沃什卻想到了自己的另一種可能的處境: 他頭發(fā)倒豎, 耳朵聽見搜捕的尖叫, 他逃過冰凍的原野, 而他朋友和敵人的 靈魂留在了 結(jié)霜的鐵絲網(wǎng)后面?! 『孟裾菫榱嘶貞?yīng)波蘭國內(nèi)對他的批評,他在回憶錄中針鋒相對地對波蘭青年一代詩人提出了指責(zé):“對于那些1989年之后開始為西方出版市場寫作的波蘭作家,我無法抱以好感。對于那些模仿美國詩歌的青年詩人我也是一樣的態(tài)度。我和整個‘波蘭派’(Polish School)做我們自己的事情,心里裝著我們的歷史經(jīng)驗(yàn)?!?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(24)
- 勉強(qiáng)可看(175)
- 一般般(299)
- 內(nèi)容豐富(1241)
- 強(qiáng)力推薦(101)