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内容概要

成寒写的一本关于美国建筑大师莱特的书《瀑布上的房子》，在国内出版了，相信一定会受到读者的
欢迎。
莱特建筑作品的一个重要特点是雅俗共赏，是业内业外共赏。
当然，欣赏的人多了，各行各业的都有，欣赏的角度和方面不会一样，因此，共赏的同时不免有些批
评。
这种情况反映出莱特作品的复杂性和矛盾性，欣赏和批评同样也一定会是复杂和矛盾的。
每一种欣赏和批评都会帮助我们多一个角度、多一个方面去接近莱特，了解莱特。
莱特是值得接近和了解的，我们需要各种各样关于莱特的书。
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作者简介

成寒，美国亚利桑那州立大学学生，英语教学硕士。
生性好奇，喜欢以玩乐的心态探索这个世界。
曾有《推开 文学家的门》《小错误，大发明》等著作，及《林徽音与梁思－对探索中国建筑的伴侣》
，《流动的飨宴——海明威巴黎回忆录》等。
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章节摘录

　　一座建筑之所以美，有许多种不同的理由。
将满七十年历史的落水山庄，其迷人的地方在于它所蕴藏的诗意与隐喻。
落水山庄是二十世纪现代主义最著名的杰作，仿佛漂浮在瀑布之上，流动的室内空间，充满莱特的注
册商标：随意呈现的摆设、嵌入的家具、切罗基红的窗框。
然而，七十年的时光能让一个人的容颜变老，身材走样，那么建筑呢?再美的房子，又岂能逃过光阴走
过留下的痕迹。
　　有些房子盖好以后，屋况如何，要看屋主是否用心照顾。
说实话，考夫曼一家对待落水山庄可说无微不至，光是外墙就髹漆好几遍，用的是特别订制的漆。
然而，维护这座房子又谈何容易。
虽然从屋内看不出来，但实际上，上下露台已经逐渐坍陷。
当考夫曼一家还住在山庄里，这问题就已经困扰着他们。
据说考夫曼在世时，常常忧心悬臂露台不知何时会垮下来——幸好终究没有发生。
　　一九五六年八月，熊跑溪突发的一阵洪水来势汹汹灌进矮墙，穿透露台地面，渗进房间里，把家
具和地板滴得湿淋不堪，发霉腐烂。
通往溪流的那道阶梯浸泡过水，摇摇欲坠，只好重新改建，加了钢筋支架。
　　一九九七年，一支临时的钢铁支柱安装在客厅底下，只是暂时将下陷情况打住，但并没有把它拉
直。
直到二○○一年，工程师使用后拉施力法，打算把悬臂梁拉直，才能将支撑问题解决。
但额外的使力只想抬高一些，但不必抬至原来的高度，以免裂痕扩大。
　　⋯⋯
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媒体关注与评论

　　自序 追寻建筑大师莱特的脚印　　夜幕渐低垂，路灯从远处一排燃亮。
沿着小径行走，两侧灯柱呈连续弧形，上托一盏环中灯，像海浪一波又一波向前漫延伸展至小径的尽
头。
就在尽头处，一座宛若沙漠中的红褐色帐篷隐约浮现，恍惚间，我以为见到了海市蜃楼。
　　那种红褐色即亚利桑那人口中的“沙漠玫瑰”（desert rose），是沙漠特有的颜色。
在州立大学所在地——坦佩（Tempe），全城望去尽是这个色调。
　　那年秋天初抵美国念大学本科，年纪还算小，仍是个充满好奇的College Kid，随时以兴味的眼光
来探索周遭的世界。
记得好像是开学的第二个周末吧，一位新认识的台湾男同学来电邀约，“礼拜六晚，甘米奇音乐厅
（Grady Gammage Memorial Auditorium）上演《孤星泪》（Les Miserable），一道儿去看吧？
”　　节目在七点半开演，我们六点三刻出发。
音乐厅远在校园的另一角落，从学生宿舍闲闲散着步，穿过宽广的校园及教育大楼，直到眼前出现一
大片滋润碧绿的草地，环绕着红色的音乐厅。
沙漠中竟也长出如此茂密的青草，倒令我觉得惊奇——校园里就属这片草地最绿。
甘米奇音乐厅是建筑大师弗兰克·劳埃德·莱特（FrankLloyd Wright）生前所设计，在他死后才完工
的，纪念曾经任期校长十六年（1933一]959）的甘米奇（Grady Gammage）先生。
莱特到了晚年，对圆的外形格外钟情，甘米奇音乐厅就是他打破直线式的企图；又如古根海姆美术馆
（solomonR．GUggenheim MUSeUm）、 希腊东正教堂 （AnnUnCiation GreekOrthodox Church）及菲
佛之家（Bruce Brook Pfeiffer House），也是如此。
音乐厅的上方，布帷式的装饰及弧形天桥上的路灯，皆呈现繁复的花样设计。
为了让建筑与附近的沙漠景观融成一体，他设计了帐篷的造型，外漆沙漠玫瑰色，不由得让人以为置
身绿洲里，美中带有向往。
后来我念完了大学，返台，又回母校念研究生，前后多年的光阴，我的青春年少几乎是在亚利桑那成
长的。
那些年，进出甘米奇音乐厅不知多少回，曾经在那儿欣赏音乐剧《歌剧魅影》（The phantom of the
Ocera）、《猫》（Cats）、《孤星泪》；也聆听过小泽征尔指挥的波士顿交响乐团、布拉格交响乐团
的演奏；布雷希特《三便士歌剧》（Die Dreigroschenoper）、普希金名诗改编的芭蕾舞剧《尤金·欧
涅金》（Eugene Onegin）、阿根廷探戈舞、西班牙佛拉明哥舞⋯⋯在沉重枯燥的课业夹缝中像一段清
凉小憩，让我很快恢复了埋头啃书的劲。
　　回顾我的青春岁月，有多少美好时光消磨在那儿啊!　　大学时代曾和同学一道儿开车到犹他州盐
湖城（Salt Lake City,Utah），造访摩门教总坛，隔壁紧邻着椭圆形、圆顶的摩门大会堂（Mormon
Tabernacle），入内参观，顿时对这座建筑的音响效果感到惊叹。
室内没有扩音器，也没有麦克风。
有人在台前表演一根针掉下地，我站在最后面距离三十五米远，竟可清晰听见针撞击到木质地板的因
脆声响。
接着，台上的人又再度表演撕报纸的动作，刹那间，尖锐的裂开声有如获至宝响在我的耳际。
这个经验，真令人难忘。
我想，莱特应该是很懂得建筑声学。
在古希腊罗马时代，十分盛行半圆形露天阶梯（amphitheater），地点选在山坡风势较弱的地方，能容
纳数千人。
当时完全没有扩音器，声音却能传送至每一个位置。
　　⋯⋯
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