我們仨

內(nèi)容概要

　　《我們仨》分為三部分。第一部分中，楊先生以其一貫的慧心、獨(dú)特的筆法，用夢(mèng)境的形式講述了最后幾年中一家三口相依為命的情感體驗(yàn)。第二部分，以平實(shí)感人的文字記錄了自1935年伉儷二人赴英國(guó)留學(xué)，并在牛津喜得愛(ài)女，直至1998年錢(qián)先生逝世63年間這個(gè)家庭鮮為人知的坎坷歷程。他們的足跡跨過(guò)半個(gè)地球，穿越風(fēng)云多變的半個(gè)世紀(jì)：戰(zhàn)火、疾病、政治風(fēng)暴，生離死別……不論暴風(fēng)驟雨，他們相濡以沫，美好的家庭已經(jīng)成為楊先生一家人生最安全的庇護(hù)所。天上人間，陰陽(yáng)殊途，卻難斷摯情。楊先生獨(dú)伴青燈，用心靈向彼岸的親人無(wú)聲地傾訴著。作為老派知識(shí)分子，她的文字含蓄節(jié)制，那難以言表的親情和憂傷彌漫在字里行間，令讀者無(wú)不動(dòng)容。生命的意義，不會(huì)因?yàn)檐|體的生滅而有所改變，那安定于無(wú)常世事之上的溫暖親情已經(jīng)把他們仨永遠(yuǎn)聯(lián)結(jié)在一起，家的意義也在先生的書(shū)中得到了盡情的闡釋。

作者簡(jiǎn)介

　　楊絳，(1911-)，錢(qián)鐘書(shū)夫人，本名楊季康，著名的作家、評(píng)論家、翻譯家、學(xué)者。祖籍江蘇無(wú)錫，生于北京。1932年畢業(yè)于蘇州東吳大學(xué)。1935——1938年留學(xué)英法，回國(guó)后曾在上海震旦女子文理學(xué)院、清華大學(xué)任教。1949年后，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所、外國(guó)文學(xué)研究所工作。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《洗澡》，散文《干校六記》，隨筆集《將飲茶》，譯作《堂吉訶德》、《吉爾·布拉斯》、《小癩子》、《斐多》等。

書(shū)籍目錄

第一部 我們倆老了 第二部 我們仨失散了 （一）走上古驛道 （二）古驛道上相聚 （三）古驛道上相失 第三部 我一個(gè)人思念我們仨 附錄一 附錄二 附錄三

章節(jié)摘錄

　?。ㄈ　∥覀兊谝淮蔚絺惗貢r(shí)，鍾書(shū)的堂弟鍾韓帶我們參觀大英博物館和幾個(gè)有名的畫(huà)廊以及蠟人館等處。這個(gè)暑假他一人騎了一輛自行車(chē)旅游德國(guó)和北歐，并到工廠實(shí)習(xí)。鍾書(shū)只有佩服的份兒。他絕沒(méi)這等本領(lǐng)，也沒(méi)有這樣的興趣。他只會(huì)可憐巴巴地和我一起“探險(xiǎn)”：從寓所到海德公園，又到托特納姆路的舊書(shū)店；從動(dòng)物園到植物園；從闊綽的西頭到東頭的貧民窟；也會(huì)見(jiàn)了一些同學(xué)?！　“屠璧耐瑢W(xué)更多。不記得是在倫敦還是在巴黎，鍾書(shū)接到政府當(dāng)局打來(lái)的電報(bào)，派他做一九三六年“世界青年大會(huì)”的代表，到瑞士日內(nèi)瓦開(kāi)會(huì)。代表共三人，鍾書(shū)和其他二人不熟。我們?cè)诎屠钑r(shí)，不記得經(jīng)何人介紹，一位住在巴黎的中國(guó)共產(chǎn)黨員王海經(jīng)請(qǐng)我們吃中國(guó)館子。他請(qǐng)我當(dāng)“世界青年大會(huì)”的共產(chǎn)黨代表。我很得意。我和鍾書(shū)同到瑞士去，有我自己的身分，不是跟去的。　　鍾書(shū)和我隨著一群共產(chǎn)黨的代表一起行動(dòng)。我們開(kāi)會(huì)前夕，乘夜車(chē)到日內(nèi)瓦。我們倆和陶行知同一個(gè)車(chē)廂，三人一夜談到天亮。陶行知還帶我走出車(chē)廂，在火車(chē)過(guò)道里，對(duì)著車(chē)外的天空，教我怎樣用科學(xué)方法，指點(diǎn)天上的星星?！　?ldquo;世界青年大會(huì)”開(kāi)會(huì)期間，我們兩位大代表遇到可溜的會(huì)，一概逃會(huì)。我們?cè)诟叩筒黄?、窄狹難走的山路上，“探險(xiǎn)”到萊蒙湖邊，妄想繞湖一周。但愈走得遠(yuǎn)，湖面愈廣，沒(méi)法兒走一圈?！　≈匾臅?huì)，我們并不溜。例如中國(guó)青年向世界青年致辭的會(huì)，我們都到會(huì)。上臺(tái)發(fā)言的，是共產(chǎn)黨方面的代表；英文的講稿，是錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)的。發(fā)言的反映還不錯(cuò)。　　我們從瑞士回巴黎，又在巴黎玩了一兩星期。　　當(dāng)時(shí)我們有幾位老同學(xué)和朋友在巴黎大學(xué)（Sorbonne）上學(xué)，如盛澄華就是我在清華同班上法文課的。據(jù)說(shuō)我們?nèi)缫诎屠璐髮W(xué)攻讀學(xué)位，需有兩年學(xué)歷。巴黎大學(xué)不像牛津大學(xué)有“吃飯制”保證住校，不妨趁早注冊(cè)入學(xué)。所以我們?cè)诜祷嘏＝蛑埃屯惺⒊稳A為我們代辦注冊(cè)入學(xué)手續(xù)。一九三六年秋季始業(yè)，我們雖然身在牛津，卻已是巴黎大學(xué)的學(xué)生了。　　達(dá)蕾女士這次租給我們的一套房間比上次的像樣。我們的澡房有新式大澡盆，不再用那套古老的盤(pán)旋管兒。不過(guò)熱水是電熱的，一個(gè)月后，我們方知電賬驚人，趕忙節(jié)約用熱水?！　∥覀冞@一暑假，算是遠(yuǎn)游了一趟；返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個(gè)孩子，我們也不例外。好在我當(dāng)時(shí)是閑人，等孩子出世，帶到法國(guó)，可以托出去。我們知道許多在巴黎上學(xué)的女學(xué)生有了孩子都托出去，或送托兒所，或寄養(yǎng)鄉(xiāng)間?！　℃R書(shū)諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒──只要一個(gè)，像你的。”我對(duì)于“像我”并不滿意。我要一個(gè)像鍾書(shū)的女兒。女兒，又像鍾書(shū)，不知是何模樣，很費(fèi)想像。我們的女兒確實(shí)像鍾書(shū)，不過(guò)，這是后話了?！　∥乙詾槎抢飸褌€(gè)孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻(xiàn)給這個(gè)新的生命。在低等動(dòng)物，新生命的長(zhǎng)成就是母體的消滅。我沒(méi)有消滅，只是打了一個(gè)七折，什么都減退了。鍾書(shū)到年終在日記上形容我：“晚，季總計(jì)今年所讀書(shū)，歉然未足……”，笑我“以才媛而能為賢妻良母，又欲作女博士……”。　　鍾書(shū)很鄭重其事，很早就陪我到產(chǎn)院去定下單人病房并請(qǐng)女院長(zhǎng)介紹專家大夫。院長(zhǎng)問(wèn)：　　“要女的？”（她自己就是專家。普通病房的產(chǎn)婦全由她接生。）　　鍾書(shū)說(shuō)：“要最好的。”　　女院長(zhǎng)就為我介紹了斯班斯大夫（Dr Spence）。他家的花園洋房離我們的寓所不遠(yuǎn)。　　斯班斯大夫說(shuō)，我將生一個(gè)“加冕日娃娃”。因?yàn)樗A(yù)計(jì)娃娃的生日，適逢喬治六世加冕大典（五月十二日）。但我們的女兒對(duì)英王加冕毫無(wú)興趣，也許她并不愿意到這個(gè)世界上來(lái)。我十八日進(jìn)產(chǎn)院，十九日竭盡全力也無(wú)法叫她出世。大夫?yàn)槲矣昧怂?，讓我安?ldquo;死”去。　　等我醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己像新生嬰兒般包在法蘭絨包包里，腳后還有個(gè)熱水袋。肚皮倒是空了，渾身連皮帶骨都是痛，動(dòng)都不能動(dòng)。我問(wèn)身邊的護(hù)士：“怎么回事兒？”　　護(hù)士說(shuō)：“你做了苦工，很重的苦工。”　　另一護(hù)士在門(mén)口探頭。她很好奇地問(wèn)我：“你為什么不叫不喊呀？”她眼看我痛得要死，卻靜靜地不吭一聲?！　∥覜](méi)想到還有這一招，但是我說(shuō)：“叫了喊了還是痛呀。”　　她們?cè)桨l(fā)奇怪了?！　?ldquo;中國(guó)女人都通達(dá)哲理嗎？”　　“中國(guó)女人不讓叫喊嗎？”　　護(hù)士抱了娃娃來(lái)給我看，說(shuō)娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據(jù)說(shuō)娃娃是牛津出生的第二個(gè)中國(guó)嬰兒。我還未十分清醒，無(wú)力說(shuō)話，又昏昏睡去?！　℃R書(shū)這天來(lái)看了我四次。我是前一天由汽車(chē)送進(jìn)產(chǎn)院的。我們的寓所離產(chǎn)院不算太遠(yuǎn)，但公交車(chē)都不能到達(dá)。鍾書(shū)得橫越幾道平行的公交車(chē)路，所以只好步行。他上午來(lái)，知道得了一個(gè)女兒，醫(yī)院還不讓他和我見(jiàn)面。第二次來(lái)，知道我上了悶藥，還沒(méi)醒。第三次來(lái)見(jiàn)到了我；我已從法蘭絨包包里解放出來(lái)，但是還昏昏地睡，無(wú)力說(shuō)話。第四次是午后茶之后，我已清醒。護(hù)士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來(lái)讓爸爸看?！　℃R書(shū)仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說(shuō)：“這是我的女兒，我喜歡的。”　　阿圓長(zhǎng)大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還從未見(jiàn)過(guò)初生的嬰兒，據(jù)我的形容，她又丑又怪。我得知鍾書(shū)是第四次來(lái)，已來(lái)來(lái)回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車(chē)回去吧?！　“A懂事后，每逢生日，鍾書(shū)總要說(shuō)，這是母難之日?？墒且搽y為了爸爸，也難為了她本人。她是死而復(fù)蘇的。她大概很不愿意，哭得特響。護(hù)士們因她啼聲洪亮，稱她Miss Sing High，譯意為“高歌小姐”，譯音為“星海小姐”?！　稳朔块g在樓上。如天氣晴麗，護(hù)士打開(kāi)落地長(zhǎng)窗，把病床拉到陽(yáng)臺(tái)上去。我偶曾見(jiàn)到鄰室兩三個(gè)病號(hào)。估計(jì)全院的單人房不過(guò)六七間或七八間。護(hù)士服侍周到。我的臥室是阿圓的餐室，每日定時(shí)護(hù)士把娃娃抱來(lái)吃我，吃飽就抱回嬰兒室。那里有專人看管，不穿白大褂的不準(zhǔn)入內(nèi)。　　一般住單人房的住一星期或十天左右，住普通病房的只住五到七天，我卻住了三個(gè)星期又二天。產(chǎn)院收費(fèi)是一天一幾尼（guinea──合1.05英鎊，商店買(mǎi)賣(mài)用“鎊”計(jì)算，但導(dǎo)師費(fèi)、醫(yī)師費(fèi)、律師費(fèi)等都用“幾尼”），產(chǎn)院床位有限，單人房也不多，不歡迎久住。我?guī)状螌⒊鲈河稚鹿?，產(chǎn)院破例讓我做了一個(gè)很特殊的病號(hào)?！　〕鲈呵皟商?，護(hù)士讓我乘電梯下樓參觀普通病房 -- 一個(gè)統(tǒng)房間，三十二個(gè)媽媽，三十三個(gè)娃娃，一對(duì)是雙生。護(hù)士讓我看一個(gè)個(gè)娃娃剝光了過(guò)磅，一個(gè)個(gè)洗干凈了又還給媽媽。娃娃都躺在睡籃里，掛在媽媽床尾。我很羨慕娃娃掛在床尾，因?yàn)槲抑荒苈?tīng)見(jiàn)阿圓的哭聲，卻看不到她。護(hù)士教我怎樣給娃娃洗澡穿衣。我學(xué)會(huì)了，只是沒(méi)她們快。　　鍾書(shū)這段時(shí)期只一個(gè)人過(guò)日子，每天到產(chǎn)院探望，?？嘀樥f(shuō)：“我做壞事了。”他打翻了墨水瓶，把房東家的桌布染了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)洗。”　　“墨水呀！”　　“墨水也能洗。”　　他就放心回去。然后他又做壞事了，把臺(tái)燈砸了。我問(wèn)明是怎樣的燈，我說(shuō)：“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去。下一次他又滿面愁慮，說(shuō)是把門(mén)軸弄壞了，門(mén)軸兩頭的門(mén)球脫落了一個(gè)，門(mén)不能關(guān)了。我說(shuō)，“不要緊，我會(huì)修。”他又放心回去?！　∥艺f(shuō)“不要緊”，他真的就放心了。因?yàn)樗芟嘈盼艺f(shuō)的“不要緊”。我們?cè)趥惗?ldquo;探險(xiǎn)”時(shí)，他顴骨上生了一個(gè)疔。我也很著急。有人介紹了一位英國(guó)護(hù)士，她教我做熱敷。我安慰鍾書(shū)說(shuō)：“不要緊，我會(huì)給你治。”我認(rèn)認(rèn)真真每幾小時(shí)為他做一次熱敷，沒(méi)幾天，我把粘在紗布上的末一絲膿連根拔去，臉上沒(méi)留下一點(diǎn)疤痕。他感激之余，對(duì)我說(shuō)的“不要緊”深信不疑。我住產(chǎn)院時(shí)他做的種種“壞事”，我回寓后，真的全都修好。　　鍾書(shū)叫了汽車(chē)接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢(qián)家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產(chǎn)婦，不知該多么驚奇。　　鍾書(shū)順利地通過(guò)了論文口試。同屆一位留學(xué)牛津的庚款生，口試后很得意地告訴鍾書(shū)說(shuō)，“考官們只提了一個(gè)問(wèn)題，以后就沒(méi)有誰(shuí)提問(wèn)了。”不料他的論文還需重寫(xiě)。鍾書(shū)同學(xué)院的英國(guó)朋友，論文口試沒(méi)能通過(guò)，就沒(méi)得學(xué)位。鍾書(shū)領(lǐng)到一張文學(xué)學(xué)士（B.Litt）文憑。他告別牛津友好，摒擋行李，一家三口就前往法國(guó)巴黎?！　?hellip;…

編輯推薦

　　一個(gè)尋尋覓覓的萬(wàn)里長(zhǎng)夢(mèng)，一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，相守相助，相聚相失，“我一個(gè)人思念我們仨”，痛定之后，只剩下滿紙洞徹生死的達(dá)觀……

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我們仨 PDF格式下載

---