印度：百萬叛變的今天

內(nèi)容概要

　　1988年，奈保爾第三度周游印度，這次的主題是從他特里尼達(dá)的童年生活中所感知的印度，驗證對照已是單一實體的印度。近距離觀察之后，他所看見的是它如何分解成宗教、種姓、階級的拼圖。對奈保爾而言，這多樣性正是印度的力量所在?！　　队《龋喊偃f叛變的今天》幾乎就是印度人的口述歷史。奈保爾在書中毫不掩飾自己的角色，一個聆聽者，一個記錄印度人心聲的人。　　當(dāng)代以文字書寫印度的最佳代表作，見證中隱含著見證，運(yùn)用一連串聲音描繪出印度的生活。文字真實纖細(xì)，讀來無疑是一種享受。愛是敘述中無法忽略的要素－這是奈保爾對這片土地和人民的真實情感。

作者簡介

奈保爾，2001年諾貝爾文學(xué)獎授予出生于中美洲特里尼達(dá)和多巴哥的英國作家比迪亞達(dá)爾·奈保爾，以表彰他通過"敏銳而真實"的文學(xué)筆調(diào)向世人展示受壓抑的歷史現(xiàn)實。他的作品多是以亞、非、拉美等第三世界社會為題材，表達(dá)他自己的看法。

書籍目錄

第一章  孟買劇場第二章  秘書身世：印度百年翦影第三章  打破禁錮第四章  小型戰(zhàn)爭第五章  戰(zhàn)役之后第六章  勢力終端第七章  婦女時代第八章  師尊之影第九章  湖中之屋：重返印度致謝附錄  奈保爾作品年表

章節(jié)摘錄

書摘    戈提先生的父親做過紡織工人，他每個月賺400盧比，相當(dāng)于30英鎊多一點(diǎn)點(diǎn)。他們一家人口不少，小孩子有五男二女，原本有四個女兒，其中兩個已經(jīng)過世。他們?nèi)胰怂〉囊粋€房間是標(biāo)準(zhǔn)的分租宿舍房間，面積為10英尺見方。孩子小時，這還相當(dāng)過得去。早餐他們只喝茶，沒有烹煮的食物。從早上7點(diǎn)到下午1點(diǎn)，小孩子上學(xué)去了。因此，時不時地會有一個月左右的時間，戈提先生的父親在早上可以擁有一點(diǎn)自己的空間。戈提先生的父親在紡織廠輪班工作，每個月?lián)Q班一次。    我想起拉歐提先生關(guān)于每個馬哈拉施特拉人都是有文化的那番話，因此問戈提先生小時候是否也上過健身學(xué)校。他說沒有。不過，這問題跟他有些相關(guān)，因為他接著說他曾經(jīng)熱中運(yùn)動。我向他問起宗教，他在分租宿舍長大時，如何認(rèn)識宗教，學(xué)到圣人的訓(xùn)示?他說他自己不是篤信的教徒。這么說來，他在某方面已經(jīng)向過去告別了。不過，他說，他父親在家里會做禮拜——雖然他父母都沒有受過教育，而且直到他上大學(xué)之前，家里沒有一本書。    聽起來，那是一段沒有余裕、艱苦的日子。不過，一家人總算熬了過來。他結(jié)婚之后，情況開始改變。妻子從她家的分租宿舍搬到戈提先生的分租宿舍；接著，他們生了一個小孩。這下子，那10英尺見方的房間就住了十個人。家人之間會有“分歧”，爭端不斷。因此，戈提先生帶著妻兒搬到火車車程三四十分鐘之外一個郊區(qū)的“員工住宅”——公寓大樓里的單戶公寓。    那應(yīng)該會讓他們過另一種新生活——跟家人保持距離，不再有爭端，寬敞的空間。原先是十個人住100平方英尺的分租宿舍，現(xiàn)在是三個人住300平方英尺的新公寓?？墒墙Y(jié)局卻是一團(tuán)糟。戈提先生的太太過去只住過分租宿舍?，F(xiàn)在，大半天獨(dú)自待在自成一戶的300平方英尺里，見不到任何人，找不到一個人聊人，她恐慌了起來。她開始有嚴(yán)重的幽閉恐懼癥，幾乎快精神崩潰。    于是他們又回到他們生長的紡織工廠區(qū)。戈提先生運(yùn)氣不錯，在分租宿舍找到一個地方。像他們所住的這種兩房套房或公寓在孟買叫作“單房一廚”。實際上，這間主房比標(biāo)準(zhǔn)的10英尺見方的分租宿舍稍大。現(xiàn)在他們一家五口住在這里，并沒有空間不夠的問題。    他在1985年買下這兩個房間。購屋的方式大略如下：這些分租宿舍——其中許多已有數(shù)十年屋齡，早在印度工業(yè)革命之初就蓋了——原本屬于紡織工廠，是為了安置工人而建的。原則上，工廠老板現(xiàn)在還是分租宿舍的所有權(quán)人，不過，工廠老板(由于租金管制法令的關(guān)系)已經(jīng)不再照管分租宿舍，甚至實際上已經(jīng)放棄了它們。租戶如今可以把他們房間的承租權(quán)轉(zhuǎn)賣。買者付給承租人一筆金額，往后再向工廠老板繳房租。1985年，戈提先生為這兩個房間付了35000盧比，相當(dāng)于1400英鎊左右?，F(xiàn)在，他付給老板的月租只有12盧比，相當(dāng)于50便士——從這看來，難怪工廠老板不再照管這些分租宿舍。    戈提先生現(xiàn)在是有保障的承租人：他說他可以在這兩個房間永遠(yuǎn)住下去。從他談話的樣子看得出，在先前試圖掙脫之后，他現(xiàn)在正打算在這種地方住下去。他說，并不是每個人都跟他一樣。許多做不到的人也會做著公寓夢。他自己做得到，他可以向銀行貸到錢：但是他在目前這個地方過得很舒服。    我在他房間比較新鮮的空氣里恢復(fù)了元?dú)夂?，開始試著以他的眼光來看這房間。我注意到幾樣很管用的東西。天花板有一臺吊扇：地板上有一架堅固的四腳梯，是爬上爬下夾層時用的。夾層下方有一個儲藏空間，放了各種用具：一個衣櫥、一只木凳、一個晾衣架(現(xiàn)在掛著毛巾)、一截橡膠管、一個腳踏掀蓋式藍(lán)色塑料垃圾桶。儲藏空間在戈提先生背后，靠近一扇打開的窗子。房間前頭的部分是辦公的地方，組合型大櫥柜就在那一頭。仿佛為這奢侈品感到不好意思似的，戈提先生說他在前一年買了這櫥柜，因為他的濕婆軍職務(wù)必須處理許多文件。    “接下來我們?nèi)冶仨毧课腋绺?50盧比——相當(dāng)于14英鎊——月薪度日。他在一家工廠當(dāng)英國經(jīng)理的秘書，工廠位于郊區(qū)。于是我們得離開那間三房公寓，搬到我哥哥工廠附近一個較小的房子。    “我壓根兒不敢有上大學(xué)的念頭。我不想成為哥哥的負(fù)擔(dān)。而且，不管如何，我想靠自己的力量。所以我決定學(xué)最容易想到的東西，比如打字。離我們新住處不遠(yuǎn)有家打字學(xué)校，學(xué)費(fèi)是一個月4盧比。剛開始是我哥哥付的學(xué)費(fèi)，但接著我就可以賺一些錢自己付學(xué)費(fèi)了。我在打字學(xué)校做一些打字零工。那時我積極地找工作，但時機(jī)不好。我常常走10或12英里路去找一位朋友，想通過他的幫忙謀份差事。這時我大約是16歲?！?   拉贊雖然長得結(jié)實，卻是矮個兒。我很想知道，在他所談到的那個時期，他的身體狀況如何。    我問他：“那時候你覺得身體是強(qiáng)壯還是虛弱?”    “我總是覺得體力不足，但是靠自己力量的決心讓我撐了下去。我告訴你我曾經(jīng)做了什么。有一天，我居然找我哥哥工廠的一名英國人商量。他說：‘你太年輕，你應(yīng)該上學(xué)的?！硪粋€我找的人說：‘你嘴上都還沒長毛哪?！?   “我患了好多回沮喪與憂郁癥。那差不多就像我過去坐在我姐姐家臺階上時的感覺。我甚至常想結(jié)束自己的生命。有郊區(qū)火車，要不，恒河支流胡格里河(Hooghly River)也總是在那兒。但是，一位好友的忠告改變了我的念頭。    “我沒有青春期。我從童年直接進(jìn)入了成年。而且我覺得營養(yǎng)不良。我父親過世后我們的食物就變差了，因為我哥哥微薄的收入得喂那么多張口。這時期使我不順心的生活更加不快樂的，是我和同父異母哥哥的關(guān)系——他可是我們所有人的衣食靠山。我們從來就處不好。他差不多大我九歲，老是把我揍得很慘。有回就是這種情況，他狠狠打了我一頓，我便想結(jié)束自己的生命。    “第二年，1957年，情況好轉(zhuǎn)。我和一位朋友不期而遇，他說他可以在一家馬爾瓦爾人(Marwari)的公司為我找份工作。馬爾瓦爾人正在接收英國人在加爾各答的事業(yè)，他們那時是當(dāng)?shù)氐闹饕倘恕恢钡浆F(xiàn)在都是。他們接收了黃麻工廠、茶園、煤礦等。    “我在一間家族公司謀到一份打字員的工作。薪水是每月90盧比，相當(dāng)于7英鎊，我就快要可以為自己買第二條長褲和一件上衣了。到公司的路途遙遠(yuǎn)，回來也是長路漫漫。那個月，我花在自己身上的錢不到10盧比，我把剩下的收入交給哥哥，作為我對家庭開銷的分擔(dān)。我來往乘坐二等車廂；我不看電影，我的午餐不超過2安鈉，即八分之一盧比，相當(dāng)于1便士。    “我進(jìn)公司一個月后，一位主管傳喚我：我打一份報告時把復(fù)寫紙放錯面。我被開除了。幸好，在七天內(nèi)我碰到另一個朋友——我們搭同一輛電車——他帶我去見另一個雇主。這位也是個馬爾瓦爾人。他在他家里給我面試。他的公司是一家報社——現(xiàn)今印度最大的。    “我就在他們新設(shè)的廣告部門上班，打出廣告業(yè)務(wù)報表，領(lǐng)125盧比的月薪。所以我的境遇稍微好了一點(diǎn)。我拿出整整100盧比給家里，自己只花25盧比，包括我剛就讀的夜間學(xué)院的學(xué)費(fèi)，我修的是中等商業(yè)課程。  “DMK對這不在乎嗎?那不也是他們的藝術(shù)品?”  “DMK不會浪費(fèi)心神在這上頭，他們是在對付敵人。在那同時，新政府開始執(zhí)行一項政策，把寺廟土地分配給沒有土地的人。不過，這是有名無實的政策。有人可以提出一份包含兩百人的名單，宣稱其中每個人部分配到一英畝的寺廟土地，而實際上那些土地可能都落入一個人或黨的手中。老百姓什么都沒得到?！?  在沙達(dá)南話中，這種行徑是“打劫”寺廟：他所使用的“打劫”(looting)要依照通行于印度的意義來理解——這個詞源自印地語，而這事實多少反映了印度歷史的某些特點(diǎn)。婆羅門是否因此變窮了?   “在大多數(shù)寺廟里，婆羅門變成只是儀式的主持者，也就是祭司。貧窮的情況肯定是有的?！钡勒丈尺_(dá)南的說法，比較重要的是寺廟被貶抑的事實。“人們原先所設(shè)想的寺廟大體上是社會機(jī)構(gòu)。每間寺廟都有學(xué)校、谷倉、大型蓄水設(shè)施——寺廟水池就是這樣來的——醫(yī)院、牛舍。寺廟也贊助藝術(shù)。但是DMK把不同的東西硬扯在一起。他們把寺廟等同于某種壓迫，于是寺廟都一視同仁被破壞了?！?   DMK運(yùn)動聲稱它跟古代非婆羅門的泰米爾納德——特別是8至10世紀(jì)的注輦國歷代皇帝——有歷史關(guān)聯(lián)。但根據(jù)沙達(dá)南，這也是空口說白話，不符歷史事實。    “注輦國王室施行民主——如果你能想像在封建體系內(nèi)也能有民主的話。但他們也是那地區(qū)的帝國主義者。DMK運(yùn)動以注輦國王朝為其象征時，只體現(xiàn)了泰米爾帝國主義那個層面，沒有別的。根據(jù)記載，注輦王族學(xué)識很好，寫過天文方面的書，也贊助過藝術(shù)。DMK所引用的注輦國象征卻與這些無關(guān)。歷代注輦國王在坦朱雷地區(qū)興建了令人稱奇的灌溉系統(tǒng)。DMK從未關(guān)心過灌溉問題?！?  在孟買的一席晚餐中隨興談到《婦女時代》現(xiàn)象時——那時她(或我)還不知道我后來會對婦女雜志大感興趣——尤英夫人描述印度婦女雜志必須爭取的新讀者是哪一類人。這個讀者是職業(yè)婦女。她早早起床，照料家人，打發(fā)他們?nèi)ド蠈W(xué)、上班，接著她自己也出門工作——或許是在公司上班。5點(diǎn)半她離開辦公室。在前往公車站或火車站的路上她買了做晚餐的蔬菜，然后在回家途中把菜擇好。    這個坐火車回家途中把蔬菜擇好的情節(jié)吸引了我。但我只消搭一兩次郊區(qū)火車就了解在孟買這個情節(jié)不過是異想天開，是一幅田園式的幻景，那一兩次經(jīng)驗就讓我明白郊區(qū)火車有多擁擠，上班婦女必須要奮戰(zhàn)——拼足了力氣——才上得了車，遑論在火車上擇菜。后來我在《婦女時代》讀到一篇故事，通篇寫的是一個女孩在搶搭一班郊區(qū)火車的推擠中和她姐姐失散的情節(jié)。    幾天之后我到尤英夫人的辦公室去拜訪她時，她承認(rèn)那是想像。她說，她只是想形容印度城市職業(yè)婦女的處境。我或許會認(rèn)為她只是在做個風(fēng)趣的描述；但是，職業(yè)婦女的生活可——點(diǎn)都不有趣。    “我們和這些人及她們的朋友談過。我們得到一些反應(yīng)。職業(yè)婦女通常天一亮5點(diǎn)左右就起床，裝滿當(dāng)天要用的水。我們大部分住家不是二十四小時輸送自來水。清晨有水，然后一整天停水，到晚上又供應(yīng)——兩個鐘頭。這是下層中產(chǎn)階級地區(qū)的情況。所以，一起床，她就把找得到的盆子、桶子等裝滿水。然后她做早晨的家事，給丈夫和小孩準(zhǔn)備了茶、早餐等之后，就為他們裝便當(dāng)。這些事主要由她動手。然后她自己出門去上班，通常要在擁擠的火車上坐上一大段路。她難得有位子坐?！?   “她丈夫做什么工作?”    “職員啦，銀行雇員啦?；蚴枪S的中級職位，薪水大約1000到1500盧比。太太的工作可以賺600至1000盧比不等?！?   “聽起來很辛苦?！?   “非常辛苦，一點(diǎn)都不好玩。她一整天沒和小孩在一起，她在5點(diǎn)半或6點(diǎn)下班。她可能要先搭公車到火車站。或者——這更折磨人——她可能必須全程搭公車間家。有時排隊等公車的隊伍會有1英里長。路過時，我經(jīng)常納悶她們究竟何時才搭得上車。前往公車站或火車站之前她會先買蔬菜或任何她需要的東西。蔬菜就裝在她小小的‘提拉’(thela)——手提袋——里。    “她終于回到家。在自己喝杯茶之前，她必須先端一杯給她的丈夫大人，那個老爺可能已經(jīng)翹著二郎腿坐在電視機(jī)前。盡管收入很低，他們十家當(dāng)中有九家擁有電視。接著是晚餐。接著看小孩做家庭作業(yè)——如果她懂得怎么做的話。她的一天結(jié)束得很晚。她得洗碗盤，然后又要煩著水的問題?！?   ……

媒體關(guān)注與評論

書評當(dāng)代以文字書寫印度的最佳代表作，見證中隱含著見證，運(yùn)用一連串聲音描繪出印度的生活。文字真實纖細(xì)，讀來無疑是一種享受。愛是敘述中無法忽略的要素－這是奈保爾對這片土地和人民的真實情感?！队《龋喊偃f叛變的今天》幾乎就是印度人的口述歷史。奈保爾在書中毫不掩飾自己的角色，一個聆聽者，一個記錄印度人心聲的人。  

編輯推薦

2001年諾貝爾文學(xué)獎英國作家比迪亞達(dá)爾·奈保爾的印度三部曲之一。從記憶與現(xiàn)實的交錯中他看到印度百萬叛變的今天以及它受傷的文明。在這第二次返鄉(xiāng)之旅中，透過敏銳觀察，以分析手法探討了印度同胞，以機(jī)鋒畢錄、時而悲愴的文采，重現(xiàn)了千年古國的種種難題，無一不切中核心，令人景仰欣喜兼而有之，也讓此書成為世人了解印度不可或缺的大作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    印度：百萬叛變的今天 PDF格式下載

---