推敲“自我”

內(nèi)容概要

　　《推敲“自我”：小說18世紀的英國》全面評介了從17世紀英國現(xiàn)代小說興起之初始階段到18世紀英國小說首次繁榮昌盛這一百多年里的主要小說作家、主要作品、流派風(fēng)格和在英國及西方小說史上的貢獻。《推敲“自我”：小說18世紀的英國》包容、點評了西方特別是英美學(xué)者們過去對這些作家、作品從不同觀點和角度所發(fā)表的重要評論意見，在此基礎(chǔ)上提出了自己的看法。在具體評介上，作者顯示了出色的解讀文本和人物分析的水平，把文本多層次含義都一一展示出來，起到了經(jīng)典賞析的作用。

作者簡介

黃梅  1950年生。1968年從北京赴山西雁北“插隊”。1973-1989年間先后在山西大學(xué)外語系、中國社會科學(xué)院研究生院外國文學(xué)系和美國新澤西州羅格斯大學(xué)英語系學(xué)習(xí)，獲得碩士、博士學(xué)位?，F(xiàn)任中國社會科學(xué)院外文所研究員。著作有《女人和小說》、《不肯進取》、《灰姑娘夢的演變》（英文，在美國出版）；編著《現(xiàn)代主義浪潮下》，并參與翻譯了《浪漫派·叛逆者·反動派》（與陸建德合譯）等。		  

書籍目錄

緒言第一章  貝恩和復(fù)辟時代的遺產(chǎn)  一  復(fù)辟時代的兩種文學(xué)  二 “老”故事中的“新”角色  三 “貝恩的追隨者”第二章  笛福筆下的精神飄流  一  新世界的創(chuàng)業(yè)英雄  二  魯濱孫的“在場”和“不在場”  三  羅克薩娜的“罪”與“罰”  四  笛福與對“人性的”的推求第三章  諷刺的機鋒  一 “南海泡沫”   二  哈哈鏡里看英國  三  審視語言和思想  四 “憎惡人類”?第四章  《帕梅拉》風(fēng)波  一  帕梅拉的雙重人生設(shè)計  二  菲爾丁的反詰  三  《帕梅拉》與婦女問題第五章  克拉麗莎的“戰(zhàn)爭”  一  哈婁家族同根相煎  二  拉夫雷斯的選擇  三  “演示”死亡  四  追求的悲劇第六章  從湯姆，瓊斯到阿米麗亞  一  世相全景  二  “英雄”與“小人”  三  權(quán)威的聲音  四  《阿米麗亞》和寫作的“斷裂”第七章  《拉塞拉斯》和奧古斯都風(fēng)格  一  “東方故事”中的人欲  二  文本內(nèi)外的對話  三  文化大師，傳世箴言第八章  嘶特恩和“情感主義德行的困境  一  無法無天的敘述  二  “解構(gòu)”，還是炫示?  三   多情的姿態(tài)  四  逢源——時的情感主義第九章  “觀者”的喜劇  一  且行且議  二  為什么是克林克  三  邊緣處的女人第十章 哥特小說的出現(xiàn)  一  華爾浦爾別樹一幟  二   墮落的寓言  三  說不盡的哥特小說第十一章 伊芙琳娜和她的姐妹們  一  ”藍襪子”作家群  二   伊芙琳娜的語調(diào)之辨  三   女人的愛與怕  四   艾米琳的抗爭和“勝利’’  五   小說與革命余語參考年表（1688-1789）主要參考書目索引后記出版后記

章節(jié)摘錄

書摘    顯然，魯濱孫從來不曾像莎士比亞的泰門那樣義無反顧地憎恨或厭棄金錢，他對貨幣的嘲笑并不意味著根本性的轉(zhuǎn)變。他雖然已脫離了原來存身的社會環(huán)境，但是他和英國社會相連的精神臍帶遠未割斷。就思想來說，他在很多本質(zhì)方面原封未變。他認真收存錢幣的舉動印證著他與“文明世界”的內(nèi)在聯(lián)系和以體面回歸歐洲社會為目標的人生期望。    在羈留荒島的歲月接近尾聲時他曾再一次“檢討”當年?！安话灿谏系酆妥匀粸樽约喊才诺奈恢谩保f，乃是人類的最大的“疾患”，人的苦難大半由此而生。他本人的教訓(xùn)是對所有患有此病的人的一個警戒：當初他因不滿足現(xiàn)狀背棄家庭、犯下忤逆的“原罪”；后來在巴西經(jīng)營種植園時又不能止步于“適度的欲望”(confined desire)，以至遭遇不測；否則，時至今日，他可能早就有十萬金幣的家產(chǎn)了(152頁)。這里，具有諷刺意味的是，向神悔罪時使用的卻是典型的魯濱孫式簿記語言。以這套話語度量，貪心最大的壞處是得不償失。他在誠惶誠恐地否定過去的同時，卻肯定了造成當初那種心態(tài)和行動的發(fā)家事業(yè)及其思想邏輯。顯然，真誠的悔罪像對使用價值大徹大悟的思索以及對金錢的嘲諷一樣，沒能使魯濱孫徹底洗心革面。除了“原罪”一詞，他還用“意愿”(inclination)、“天性”(propension of nature)、“欲望”(desire)、“稟性”(temper)等詞*[27]來指稱自己對航海和冒險的渴望。這樣一來，便使那種追求似乎真的像原罪一樣與生俱來、不可避免，從而也就給它留下了一個可以重新登場的后門。    總之，孤島環(huán)境只是使“占有”和“謀財”的思想態(tài)度像魯濱孫藏在洞里的錢一樣，以靜止的和純粹的狀態(tài)被塵封數(shù)十年，幾乎成為某種被凈化了的抽象物；使魯濱孫雖然保持了資產(chǎn)者的思想、語言和行為特征，卻摒除了它們發(fā)揮作用的社會機制或條件，避免了其可能產(chǎn)生的某些社會后果和道德后果，并在此基礎(chǔ)上使之和主人公的創(chuàng)造性的生產(chǎn)活動一起得到認可、同情乃至敬仰。和遭遇海難以前無法用道義和責(zé)任為自己辯護的魯濱孫不同，此時這位業(yè)已懂得必須止步于“適度的欲望”的個人奮斗者的心理活動得到了正面表達，被敘述所認可。麥基恩說：“魯濱孫取得的社會成功之所以重要，并不在于他爬得有多高，而在于他能夠用自然通則和上帝意志來為現(xiàn)狀辯護?！盵28]    孤島上的魯濱孫有著多重身份。他既是悔罪者，又是來自歐洲的疆土開拓者和實用技術(shù)發(fā)明人；他被置于隱修反思的環(huán)境中，但仍是貨真價實的現(xiàn)代資產(chǎn)階級市民。他的宗教活動并不能簡單地被歸為“副業(yè)”或周末的消遣，[29]然而，另一方面，它們也并不如有的學(xué)者所說，構(gòu)成一個貫穿、主導(dǎo)全書的關(guān)于“叛逆”、“懲罰”、“接受[神]和“拯救”的系統(tǒng)的精神寓言。[30]如前邊所分析，魯濱孫在這方面不但含糊其辭、矛盾百出，而且是有一搭沒一搭的。他一面訕笑金錢，一面收存錢幣；一面斥責(zé)自己的個人抱負，一面一步步把自己變成荒島的“所有者”。最后，仿佛是要嘲弄自己在島上的再三悔過，他以再度登上航船結(jié)束自己的自述，并且在《魯濱孫飄流記》的第二部中依然故我，雖然矢口否認自己重新“出山”、遠航東亞是為了錢，卻一如既往不厭其煩地說明如何販鴉片到中國換取瓷器、生絲、茶葉等，其中利潤和風(fēng)險如何?？傊?，小說的敘事從不同側(cè)面反映了主人公身上那不安分的浪跡者和虔誠的悔罪人之間的對立。[31)這兩者形成有力的對照，互相烘托，互相揭示著對方的矛盾性和不穩(wěn)定性。數(shù)百年后，我們不免在魯濱孫自以為“正義”的思想和行動中讀出許多破綻和反諷。然而，即使我們不贊成他的答案，也不能不重視他的嘗試——因為，即使最蹩腳、最有限的答案也包括了其前提，即問題的提出。魯濱孫“斷斷續(xù)續(xù)”的宗教憬悟和思考[32]的重要性在于它們在這位新世界代表人物的創(chuàng)業(yè)神話中標出了幾個問號。    “修得正果”的魯濱孫帶著他多年收藏的錢幣回到英國后，島上的孤寂生活立刻被一系列令人目不暇接的經(jīng)濟活動和法律認證所取代。這里，我們不能不對笛福的敏銳的社會直覺感到驚訝——他意識到，只有重新置于社會之中，魯濱孫在島嶼上的精神修煉和道德改良才有意義。實際上，整個故事是以此為指歸的。對于笛福來說，魯濱孫荒島余生不只是講述新奇的冒險經(jīng)歷，因而僅僅獲救或返鄉(xiāng)決不足以作為小說的恰當結(jié)尾。魯濱孫帶到島上的問題來自社會生活，他獲得的嘗試性的解答也須再被重新帶回到社會。    重返社會的魯濱孫已是一名“經(jīng)過教化的沉著鎮(zhèn)定的現(xiàn)代資本主義企業(yè)家”。[33]他在海外冒險多年，歷經(jīng)千辛萬苦，最終得到了可觀的財富，完成了他的富于時代特征的創(chuàng)業(yè)歷程。但是我們沒有見證他參與為獲得財產(chǎn)而進行的具體的經(jīng)營或剝削活動。當我們的模范資產(chǎn)者魯濱孫在島上不為利潤辛勤勞動、修煉德行的時候，在他不在場的情況下他的資本卻自動地(在神意或處于我們視野之外的某些人的照拂下)高速增殖著，直到有一天所有他“新發(fā)現(xiàn)的財產(chǎn)都安然到手”(235頁)。所有者和資產(chǎn)的分離把財富的“來歷”排除在敘事之外，從而使美洲奴隸莊園的發(fā)展史成為被用括號括起來了的“潛故事”。由于這種分離，主人公才得以擺脫經(jīng)營奴隸莊園等活動所難以避免的血汗泥污，在孤島的單純“實驗室條件”下緩慢地修煉一種較少引起內(nèi)外沖突和傷害的道義上可行的個人主義以及相關(guān)的必備心理素質(zhì)，完成對無節(jié)制的貪欲的心理調(diào)控。也正是由于這種分離，原始積累的創(chuàng)業(yè)神話和有關(guān)“精神、道德再教育”的寓言[34]才能夠作為雙重敘事而共存于魯濱孫的歷險故事中。    善于抑制自己的沖動并能仔細體味“職業(yè)”和“責(zé)任”的新魯濱孫不僅慷慨地對待那位陷入貧困的老船長，還照顧他自己的姐妹子侄，以及曾幫助過他的倫敦老婦和遠在巴西的寺院和窮人。與他的變化相應(yīng)和，整個世界也似乎有了改變。不僅老船長表現(xiàn)了“誠實”、“友情”、“榮譽”和“信義”，魯濱孫遇到的每個有產(chǎn)者都浸透著這些美德，到處彌漫著公平交易的誠信氣氛。神意的魔力仿佛已和資本的魔力合而為一。當年不擇手段從事販奴買賣的冒險家或他們的后代如今個個都是謙謙君子：魯濱孫缺席幾十年，卻沒有任何人企圖侵吞他的那份神圣不可侵犯的財產(chǎn)。他們紛紛向魯濱孫呈上了無比誠實的帳簿。敘述者未曾為此新氣象做任何“寫實主義”的鋪墊，它更大程度上可以被看作是魯濱孫在島上修得的內(nèi)心烏托邦的外化。代表著理想社會秩序和人際關(guān)系的帳單來得十分突兀，幾乎像發(fā)現(xiàn)海盜私藏的價值連城的寶物一樣令人難以置信。不管作者本意如何，它的出現(xiàn)是一個標志，提示著我們那個缺席的巴西故事的存在。    魯濱孫思考、言說和行為的方式以及他獲得大量財產(chǎn)的結(jié)局肯定了對利益的追求，并和小說中對“欲望”的質(zhì)詢形成一種充滿張力的矛盾關(guān)系。正因為孤島的道德寓言摒除了巴西故事，卻又依賴后者造成的財富來完成自身，魯濱孫的精神飄流才如此有力地代表了他的時代的中堅人物謀求財富和“發(fā)展”的心理驅(qū)動力量，他們所面臨的心理壓力和矛盾以及解決問題的努力。因此，瑞凱提說：“《魯濱孫》是關(guān)于現(xiàn)代個人主義的寓言，既概括了其成就，也表達了伴隨它而產(chǎn)生的深切的憂慮?！盵35]如果說所有的意識形態(tài)系統(tǒng)都必然是復(fù)雜的矛盾結(jié)合體，那么，在笛福這里，內(nèi)在矛盾是以無比的坦率和尖銳方式表現(xiàn)的，被摒除在外的東西和被直接陳述的內(nèi)容都意味深長。    這位抱怨者顯然有意識地繼承了與斯威夫特、菲爾丁們一脈相傳的諷刺文風(fēng)。他對聚在巴思市的一群療養(yǎng)者的概括是個突出的例證：    我不禁又是驚訝又是憐憫地打量這幫人——我們一共有十三個；其中七人因痛風(fēng)、風(fēng)濕或麻痹癥而一瘸一拐；三人因意外事故致殘；其余的不是聾就是瞎。頭一個家伙跛來跛去、第二個一蹦一跳，第三個像受傷的蛇一樣拖著腿，第四個則架在雙拐上，仿佛掛在鐵鏈上的鷹隼標本；第五個的腰彎至水平方向，像是放置在支架上的望遠鏡，由兩個抬轎人搬了進來……(63頁)這種一二三四的句式、生動夸張的筆致、譏誚挖苦的腔調(diào)在布朗勃爾(以及他外甥杰瑞)的信里反復(fù)出現(xiàn)，表明他(們)有意以幽默或諷刺作者的身份出現(xiàn)在朋友面前——那種文學(xué)傳統(tǒng)使牢騷升華為一種藝術(shù)和一種社會批評。    布朗勃爾自稱“厭世之心日甚”(56頁)。但是，他的信也表明他對家人、朋友和仆人佃戶十分寬容仁善。杰瑞正利用旅行的機會學(xué)習(xí)觀察世事，并一枝一葉地在信里向他的貴族朋友描述。面對有教養(yǎng)的同儕的“審閱”，杰瑞在遣詞用字上用足了心思，并著意地維護灑脫、譏諷的筆調(diào)。他講述一路所見的恩將仇報的暴發(fā)戶、宮廷里的勢利眼、和方方面面的人亂拉關(guān)系的政客以及事事不滿的作家，或描繪同行者中女仆溫妮跳樓和看戲的情形、蘇格蘭退伍軍人里斯馬哈戈奇丑的外貌以及姨媽泰貝追求男人的經(jīng)過，無不詼諧生動。他也記錄老古板舅舅的言行，并且把零星的印象拼合起來，下結(jié)論說：布朗勃爾是個怪人，他故作嚴苛“厭世”狀，常常是為掩飾自己的“多情之心”和“精細”的情感(38、58、75頁)，一如當時英國小說中的其他那些“古怪”而仁慈的善感者。這樣一個冷眼旁觀的少年公子的證詞，使人對那個老頭有了幾分敬意和親切感。    在這種鋪墊下，布朗勃爾鋪天蓋地而來的抱怨讓讀者既不意外，也不反感。多年沒有出門的布朗勃爾多少也像“世界公民”一樣，不但有外來人的眼光，而且有大驚小怪的特權(quán)。于是許多司空見慣的事物在他的筆下變得鮮明而刺眼了。他覺得18世紀英國人趨之若鶩的溫泉療養(yǎng)勝地巴思市乏善可陳。它“讓人徹底失望……面目全非，我簡直無法相信這就是三十年前我常來常往的那個地方”。如今的巴思“是喧嘩和放蕩的中心……除了噪聲、紛擾和忙亂什么也沒有”。標新立異的環(huán)型樓和新月樓等等不討他喜歡，雨后蘑菇般冒出的新房更讓他忍無可忍：“一批冒險家被建筑熱所蠱惑，于是我們看到，在巴思的每個出口和每個角落，到處都是新房；未經(jīng)熟慮草草設(shè)計，不思牢固粗率施工，胡亂堆靠在一起，毫不考慮規(guī)劃和搭配……”(43—45頁)。總之，熙熙攘攘的巴思是一鍋“令人作嘔的腐敗之湯”(73頁)，洗浴館所是傳染疾病的場地，而社交聚會上的濃烈的氣味競熏得他當場暈倒。    快速膨脹的倫敦也不更賞心悅目——“僅在威斯敏斯特一帶七年間就起了一萬一千多所房子”，首都成了“生長過度的超大怪物”(95頁)，里面擁塞著大量的流動人口和無數(shù)過寄生生活的闊佬。城市污染驚心動魄：    如果我想喝水，就不得不狂飲接納著各種污物的公共水道里的惡心液體；要不就得吞下涵容了倫敦和威斯敏斯特區(qū)所有垃圾的泰晤士河帶來的一切——其中的固體物包括工匠和制造廠使用的各式各樣的藥劑、礦物、毒品，外加上牲畜和人的腐尸，人的糞便只是其中最不讓人討厭的一種；然后進一步和來自所有的洗衣盆、下水道和公用污水溝的人間可能有的全部污物混合。（126頁）    ……

媒體關(guān)注與評論

緒言近二十年來，有不少中國學(xué)者把目光投向18世紀的英國。    18世紀是中國清王朝的康乾盛世；也是英國中產(chǎn)階級新立憲政體鞏固、商業(yè)社會初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時代。此后，這兩個體制不同的國家經(jīng)歷了截然相反的命運。中國迅速跌人半封建半殖民地的深淵。而英國則“開始經(jīng)濟騰飛……成為世界頭號強國并率先闖入現(xiàn)代文明的大門，成為現(xiàn)代世界的開路先鋒”[1]以及“第一個工業(yè)化社會”o[2]歷史的對比發(fā)人深思。不僅如此，對于正在快速轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的中國來說，那時的英國在很多方面都是一個極有意義的參照。18世紀英國人的經(jīng)驗和教訓(xùn)也說隨著“走向未來”和“強國之路”等大型叢書走進我們的視野，當時英國的政治體制、經(jīng)濟運行方式和哲學(xué)思想探索對社會發(fā)展的促進，引起了中國人的注意和思索。   遺憾的是，有關(guān)的討論在相當大程度上忽略了那個時代的英國人親身經(jīng)歷的諸多思想危機和痛切感受到的困惑，以及他們對這些活生生的問題所做出的反應(yīng)和思考。而這些問題，如國內(nèi)近期不時出現(xiàn)的關(guān)于“現(xiàn)代化的陷阱”、關(guān)于“誠信為本”、“道德建設(shè)”以及所謂“簡單主義生活”的討論所提示的，乃是今天面對“現(xiàn)代”生存的中國人所無法避免的。因此，筆  者力圖在介紹并評議18世紀英國小說的同時，把小說在彼時彼地的“興起”與“現(xiàn)代社會”的出現(xiàn)聯(lián)系起來考察，特別注重探究那些作品的意識形態(tài)功用，也就是它們與由社會轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機的內(nèi)在關(guān)系。20世紀末葉，由于諸多思想文化因素的共同作用，英美乃至整個西方對18世紀英國小說的學(xué)術(shù)興趣也出現(xiàn)了引入注目的“爆炸”。[3]本書與西方諸多研究18世紀文學(xué)文化的新論著有所不同，因為上述潛在的中國背景和中國關(guān)懷乃是筆者試圖重讀18世紀英國小說的出發(fā)點和指歸。    在18世紀末長大成人的簡·奧斯丁(1775—1817)敏銳地意識到了小說在社會生活中的重要作用。她在《諾桑覺寺》(1818)一書第五章中就小說發(fā)了一段不短的議論。敘述人“我”先是責(zé)備某些批評家甚至小說家信口貶低小說，然后她把批評的矛頭指向一種流毒更廣的成見。她設(shè)想一位埋頭讀書的姑娘被人打斷時會做何反應(yīng)：    “小姐，你在讀什么呢?”“哦，只不過是小說罷了，”那位年輕的女士答道，一邊假裝毫不介意地把手中的書放下，多少還有點不好意思——“不過是塞西麗亞、卡米拉或比琳達*?！被蛘?，簡言之，不過是這樣一些作品，它們展示了最有力量的思想、關(guān)于人性的最透徹的知識以及對人的，復(fù)雜性的最精妙的描繪；它們用最恰當?shù)恼Z言向世人傳達，最生動活潑、恣肆汪洋的機智和幽默。[4]讀小說讀得忘乎所以卻被人撞見，想像中的那位姑娘一時慌亂，窘態(tài)畢現(xiàn)。這表明，在一些紳士眼中(也即以曾經(jīng)是主導(dǎo)的觀點看來)，小說以及小說閱讀還有點低人一等，不大上得了臺盤。然而，敘述者“我”隨即毫不含糊地以一連好幾個“最”字概括小說的性質(zhì)和特征，又說明這種文學(xué)形式已經(jīng)深入人心。    在18世紀，小說還沒有成為“藝術(shù)”，還沒有從相對混沌的社會生活中被放逐，因而也沒有那么強烈的自我意識。當時的小說寫作者大都不是職業(yè)“小說家”。笛福(1660—1731)在很長時間里是工商業(yè)主；理查遜(1689—1761)是印刷商；斯威夫特(1667—1745)和斯特恩1713—1768)長期擔任神職，菲爾丁(1707—1754)和麥肯齊(1745—183重)是法官；斯摩萊特(1721—  177亞)曾經(jīng)做過船醫(yī)；約翰遜博士(1709—1784)則很接近現(xiàn)代報人和學(xué)者；如此等等?；蛟S是出產(chǎn)“巨人”的文藝復(fù)興時代的余澤，這些尚沒有和主流社會實踐疏離、躲進象牙塔的文化人幾乎個個都是精力充沛的多面手。    ……

編輯推薦

　　作者在這一新課題的研究中全面地論證了18世紀英國小說，并充分顯示當時的文學(xué)作品在反映時代精神的同時也在不斷地參與價值觀念（不論是道德的還是美學(xué)的）建構(gòu)。作者完全根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗來展示敘述，概論后面總是有細致精到的文本閱讀與分析。尤為難得的是，作者在著述時處處顯示出她對當下中國的關(guān)懷，并老練地將這種關(guān)懷自然融入全書，讀了有“撒鹽于水，化于無形”之感。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    推敲“自我” PDF格式下載

---