掠過真實(shí)的美利堅(jiān)

內(nèi)容概要

　　兩個(gè)多月的親身經(jīng)歷使作者印象中的美日?qǐng)D像逐漸清晰完整起來。它不僅有密西西比河河谷的豐饒肥沃，還有懷俄明州沙漠地帶的荒涼貧瘠；它不僅有好萊塢式的浮華熱鬧；還有寂寞小城的普通平談；它不僅有紐約大都會(huì)的繁華擁擠，還有西部破落小鎮(zhèn)的蕭索冷清；它不僅有硅谷高科技產(chǎn)業(yè)的日新月異；還有中西部農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)的一成不變；它不僅有東北部新英格蘭地區(qū)居民的斯文在重，還有西部牛仔的粗?jǐn)U豪放；它不僅有中西部民眾的熱情善良，還有卡車司機(jī)的粗暴無禮；它不僅有富商大賈豪宅的輝煌尊貴，還有街頭流浪漢的寒酸苦澀?？傊?，真實(shí)完整的美國(guó)是一個(gè)有著豐富多樣性，并常常充滿矛盾的美國(guó)。作者的這次旅行讓我們得以如此全面地了解美國(guó)，即使僅就此而言，它無疑也是成功的。

作者簡(jiǎn)介

　　張大軍，作者是20世紀(jì)70年代出生的中原貧困農(nóng)家子弟，90年代初以省高考第一名的成績(jī)進(jìn)入北京對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)國(guó)際貿(mào)易專業(yè)學(xué)習(xí)，21世紀(jì)初取得美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位，現(xiàn)在北京工作。

書籍目錄

自序　美國(guó)文明的動(dòng)與靜第1天：起點(diǎn)——新大陸的老城市第2天：阿靈頓郊區(qū)的家庭晚宴第3天：幽靜的C＆O運(yùn)河小道第4天：迷途的中國(guó)人第5天：越過阿巴拉契亞山脈第6天：在陣亡將士紀(jì)念日看電影《珍珠港》第7天：有趣的“床＋早餐”式旅館第8天：在美國(guó)小鎮(zhèn)上網(wǎng)第9天：意大利移民的故事第10天：終于吃到中餐啦第11天：風(fēng)雨兼程第12天：空闊的中西部平原第13天：膚色決定身份？第14天：在美國(guó)人家中做客第15天：鄉(xiāng)下人的世界觀和道德感第16天：小鎮(zhèn)酒吧文化第17天：巡回演出樂隊(duì)第18天：美國(guó)社會(huì)中的另一類人第19天：異國(guó)聞鄉(xiāng)音第20天：“萬河之父”——滄桑歷史的見證者第21天：不經(jīng)歷風(fēng)雨，怎能見彩虹？第22天：打獵人的客房第23天：久違了，城市！第24天：平淡的一天第25天：城市中的集貿(mào)市場(chǎng)第26天：它讓我感到厭倦了第27天：“為人民服務(wù)”的治安法官第28天：天人合一的瞬間第29天：創(chuàng)紀(jì)錄的103英里第30天：堅(jiān)持，堅(jiān)持，再堅(jiān)持第31天：奧德鎮(zhèn)的馬車夫第32天：牛仔的婚禮第33天：歷史在這里凝固第34天：有人的地方就有中餐館第35天：從軍事城堡到州立公園第36天：藍(lán)天白云的誘惑第37天：美國(guó)人的排場(chǎng)第38天：美式官僚主義第39天：自由和貧窮第40天：沙漠中的牧場(chǎng)第41天：逆風(fēng)而行第42天：一覽眾山小第43天：獨(dú)立日狂歡第44天：蛇河和雄鷹第45天：在黃石公園野營(yíng)第46天：“忠實(shí)的老泉”第47天：有一種美讓人震撼第48天：雄關(guān)漫漫第49天：5個(gè)人合住一個(gè)房間第50天：再創(chuàng)新紀(jì)錄第51天：以”狗”代車第52天：冰川公園里的生物多樣性第53天：遠(yuǎn)足小道旁的“狼牙棒”第54天：帶有現(xiàn)代文明印記的古老叢林第55天：雨中騎車的樂趣第56天：一切的政治都是當(dāng)?shù)氐牡?7天：“雙鎮(zhèn)記”？第58天：養(yǎng)狗的邏輯第59天：金錢的威力是無窮的第60天：向前，向前，再向前第61天：里帕布里克居民的公益精神第62天：一位女士的葬禮第63天：又是一次新奇的經(jīng)歷第64天：杰西卡哭了第65天：旅行快要結(jié)束了第66天：同伴的友誼和母親的“責(zé)備”第67天：世界首富的房子第68天：商業(yè)是一種文化，文化也可變成商品第69天：紐約——“有容乃大”后記　走自己的路

章節(jié)摘錄

　　早上6點(diǎn)半鐘，我們就從賓館出發(fā)一起去吃早餐。在小鎮(zhèn)上一個(gè)商店的門口，我們碰到一位剛從洛杉磯騎車到此地的青年白人男子，他基本上已經(jīng)完成了他的騎自行車橫跨美國(guó)的計(jì)劃，而我們才剛剛開始不久。我們正好有很多與旅行有關(guān)的問題要向他請(qǐng)教，于是便將他團(tuán)團(tuán)圍住，一直問了半個(gè)小時(shí)，他很樂意地一一回答了我們的問題?！　∮捎趽?dān)心昨日積下的雨水有可能會(huì)使運(yùn)河小道變得泥濘不好走，我們決定棄小路而走公路。最初的一段公路高低不平，只是起伏的幅度不算太大。公路兩邊的景色和昨天所見到的一樣，全是綠意蔥蘢的原野以及零落散布的農(nóng)家房舍。只不過今天早上天空中陰云密布，看似要下雨的樣子?！　◎T了大約1個(gè)小時(shí)后，我們遇到這幾天來最艱難的一段旅程。這是一段長(zhǎng)度只有6公里左右的上坡山路，而其高度落差為600多米。雖然我們之前也遇到坡度類似的山路，但這么長(zhǎng)的上山路還是第一次碰到。往上騎了不久，我的雙腿便開始發(fā)酸。一路上我不停地鼓勵(lì)自己要堅(jiān)持住，有時(shí)實(shí)在是想停下來歇一歇，但一股要挑戰(zhàn)自己的念頭又會(huì)促使自己繼續(xù)向前挺進(jìn)。終于，我在杰西卡之后第二個(gè)到達(dá)了山頂。我對(duì)杰西卡說，我們每個(gè)人絕對(duì)不愿一個(gè)人單獨(dú)騎上來，她笑言：絕對(duì)不會(huì)。粗算下來，整段山路用去了大約30分鐘，我們自行車的速度降到只有平時(shí)的一半?！　∩巾斏系木跋蟮故莿e開生面。因修路被攔腰劈開的山體斷面突兀地立在公路兩邊，互相凝視著。公路兩旁長(zhǎng)著參天的大樹，樹下面灌木叢生。我們的頭頂上柔柔地輕輕地環(huán)繞著淡淡的白云，一陣陣涼風(fēng)吹過，我們有如置身幻境。最奇妙的是，山頂拐角處竟有一處人家，他們的　　屋頂上架著高聳的天線，門前還停著一輛小型卡車。我不禁感嘆房主人的絕妙選擇，這里已經(jīng)近乎是一片神仙逍遙圣地?！　〗芪骺ê臀以谏巾?shù)人麄?位騎上來，每當(dāng)他們中的一位快到山頂時(shí)，我們便大聲為他們加油。我們7人全部匯集于山頂后，一致認(rèn)為這樣下去今天會(huì)受不了，于是決定再次返回切薩皮克和俄亥俄運(yùn)河小道。我們?cè)谏巾斏蠑r住一輛過路卡車問路，駕車者熱情地向我們解釋了到運(yùn)河小道的路線?！　‰x開山頂之前，我們?cè)谀抢镉侄毫羝桃燥栍[四周的美景。站在山頂上，我們的視野極為開闊，遠(yuǎn)近連成一片的綠色山谷和山嶺盡收眼底，高大挺拔的樹林和茂盛的草地及灌木鋪滿谷地和山坡，整片山野綠得讓人心醉，阿巴拉契亞山區(qū)地勢(shì)起伏有致，濃郁的綠色也隨著地勢(shì)綿延起伏。大自然的鬼斧神工和鐘靈毓秀讓人感嘆不已。　　我們按照卡車司機(jī)提供的路線朝運(yùn)河方向騎去。路上當(dāng)然還有很多上下起伏的坡路，但是比起剛剛過去的那一段漫長(zhǎng)的上坡路，這些坡路顯然要容易很多。由于臨時(shí)改變了旅行路線，我們不得不時(shí)常停下來問路。就這樣走走停停，將近中午時(shí)分，我們終于再次回到運(yùn)河邊的小路上。愛里克和我高興地扯著嗓子吼起來?！　‰m然小道還略顯泥濘，但騎在上面總比不停地爬山輕松許多，再說這里又沒有機(jī)動(dòng)車輛，我們可以毫無安全之虞地專心騎車。沿運(yùn)河騎了不久，一條足足有1公里長(zhǎng)的隧道將我們引向漫無邊際的黑暗中。隧道名為“帕帕”(Papa)，里面伸手不見五指。我們不得不推著自行車小心翼翼地挪動(dòng)著腳步，完全憑第六感覺與前面的自行車保持一段合理的距離，推算起來，這條隧道可能修建于19世紀(jì)上半葉或更早的時(shí)期，那時(shí)尚沒有機(jī)械施工的手段，隧道工程應(yīng)該全部由人力來完成。這么一個(gè)龐大的人工工程在某種程度上也可以稱得上是一個(gè)不小的奇跡。　　　　　　在晚宴就要結(jié)束時(shí)，愛里克的一個(gè)大學(xué)校友攜同她的丈夫也趕過來看我們。愛里克悄聲告訴我，他們夫婦都曾在微軟公司工作過，由于擁有不少公司的股票，他們?cè)趧倓?0歲出頭的年齡，卻成為名副其實(shí)的百萬富翁。愛里克的朋友因?yàn)榍皟赡暌⒆?，便辭去工作專心做媽媽和妻子；而她的丈夫則準(zhǔn)備去芝加哥大學(xué)讀法學(xué)院，去法學(xué)院的主要目的倒不是讀書，而是去放松去享受生活。像他們這種沒出大學(xué)校門幾年，便能掙夠足夠下半生享用的錢財(cái)?shù)哪贻p人在美國(guó)的信息高科技公司里俯拾皆是，年輕的富翁們由于不必再擔(dān)憂下半生的基本生存問題，他們便會(huì)辭去工作，選擇去做自己感興趣的事，而不再在乎掙錢的多少。有人選擇去讀書，有人選擇去世界各地旅游，有人選擇把精力全部投入沒有報(bào)酬的慈善事業(yè)，美國(guó)高科技產(chǎn)業(yè)和資　　本市場(chǎng)相結(jié)合所創(chuàng)造的眾多令人眩暈的財(cái)富神話激勵(lì)著一批又一批野心勃勃、志高才俊的年輕人投身于高科技的戰(zhàn)場(chǎng)，他們的辛勤努力再加上天才和智慧接著又復(fù)制出類似的甚至更大的財(cái)富神話。盡管現(xiàn)在美國(guó)股市低迷不振，美國(guó)信息高科技產(chǎn)業(yè)的心臟地帶硅谷也籠罩在一片愁云慘霧之中，仍有無數(shù)青年才俊鐘情于神話般的高科技產(chǎn)業(yè)。　　晚宴一直持續(xù)到晚上10點(diǎn)鐘，我們不得不互相告別了。真誠(chéng)的道別和有力的擁抱握手傳遞著我們一起同甘共苦生活兩個(gè)多月所培植的強(qiáng)有力的友誼。在回酒店的出租車上，我對(duì)愛里克淡淡地說：“一切都結(jié)束了，”那一刻，他的臉上寫滿了我從未見過的傷感?！　∫换氐骄频辏荫R上給家里打電話。接電話的是母親，我急切地向她全盤說出了兩個(gè)多月的全部真相，心里在忐忑不安地等待她的反應(yīng)。母親聽完我的陳述，稍稍遲疑一下，然后略帶責(zé)備地笑著反問道：“那樣你不累嗎？天氣不熱嗎?”語(yǔ)氣中關(guān)切遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于責(zé)備，一股暖暖的熱流瞬間涌遍全身：這就是母愛?！　　　≡缟闲褋硪咽?0點(diǎn)鐘。人真是一種奇怪的動(dòng)物，以前神經(jīng)繃得緊緊的，每天早早就起床，為的是確保完成當(dāng)天的任務(wù)，我都不覺得累。現(xiàn)在完全放松下來，我躺在床上卻渾身發(fā)酸，懶洋洋地動(dòng)都懶得動(dòng)一下。愛里克早巳起床去租車公司領(lǐng)取電話預(yù)租的小汽車，因?yàn)榻裉煜挛鐑牲c(diǎn)鐘我們要開車去俄勒岡州的波特蘭市?！　∑鸫埠?，我慢慢踱到酒店正對(duì)面的湖邊，沿著湖邊公路走了兩百多米，發(fā)現(xiàn)一個(gè)乘坐游船環(huán)游湖泊的旅游項(xiàng)目。游船環(huán)游湖泊一周要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，下一次出發(fā)時(shí)間是上午1l點(diǎn)鐘，現(xiàn)在剛好10點(diǎn)35分，時(shí)間對(duì)我來講非常合適。我心想從水上觀賞西雅圖市也許另有一番情趣，便毫不猶豫地買了一張船票。11點(diǎn)整，游船準(zhǔn)時(shí)啟航?！　∥⒉ㄝp漾的水面一點(diǎn)都不寂寞，單人劃船，大小不一的游艇、帆船以及雙人快艇在湖面上來往穿梭，煞是熱鬧，成群的野鴨在湖面上輕輕地劃水，看樣子它們和周圍的龐然大物在一起倒也相安無事。頭頂上除了靜悄悄飛掠過的白色水鳥外，嘟嘟嘟地叫個(gè)不停的水陸兩棲直升機(jī)也趕來湊熱鬧。游船上的游人不多，只有4位成年人，其中的一位中年婦人帶有5個(gè)孩子，加上濤濤不絕講解的導(dǎo)游小姐，剛好10個(gè)人。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　自序　　從2001年5月24日開始，到7月27日止，我和六位賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院的美國(guó)同學(xué)歷時(shí)兩個(gè)多月，完成了全程約3650英里（約合5800多公里）的橫跨美國(guó)自行車之旅。這次聽來不可思議的旅行的緣起其實(shí)很簡(jiǎn)單：我的同伴愛里克在2000年年底的時(shí)候向我們?nèi)喟l(fā)了一個(gè)電子郵件，問有沒有人愿意和他一起利用畢業(yè)后的一段時(shí)間騎自行車跨越美國(guó)。我收到電子郵件后，只是略微想了一下，便第一個(gè)給他回電子郵件，表示了對(duì)這一帶有冒險(xiǎn)性質(zhì)的長(zhǎng)途旅行的濃厚興趣。其他幾位同學(xué)也相繼表示有興趣參與此次旅行?！　〗酉聛恚覀儙讉€(gè)人便一起開會(huì)商討行動(dòng)計(jì)劃并選購(gòu)旅行專用自行車。5月20日，我們參加了學(xué)校的畢業(yè)典禮，正式從商學(xué)院畢業(yè)。三天后，即5月23日，一行八人便全部趕到此次旅行的始發(fā)地——位于大西洋邊上的安那波利斯（Annapolis）小城。　　我們?cè)诎材遣ɡ雇Ａ粢粋€(gè)晚上，第二天一大早便出發(fā)了。經(jīng)過兩個(gè)多月的風(fēng)風(fēng)雨雨，我們一行于7月27日到達(dá)預(yù)定的目的地——太平洋邊上的西雅圖（Seattle）市。隨后，愛里克和我又馬不停蹄地于次日開車到了俄勒岡州的首府波特蘭（Portland）市。我在波特蘭只逗留了一天，于7月30日早晨獨(dú)自一人乘飛機(jī)抵達(dá)紐約市。至此，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的假期旅行畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)?！　≌f老實(shí)話，在決定和美國(guó)同學(xué)一起踏上這一充滿挑戰(zhàn)的艱辛旅程之前，我并沒有認(rèn)真想過為什么要做這樣一件事?，F(xiàn)在仔細(xì)想來，我當(dāng)初之所以做出這一決定，也確非出于一時(shí)的沖動(dòng)，其原因主要有兩點(diǎn)。原因之一是內(nèi)心對(duì)回歸自然的渴望。我是在中原河南農(nóng)村長(zhǎng)大的，因此對(duì)淳樸幽靜的鄉(xiāng)村生活和優(yōu)美清新的田園風(fēng)光有著終生難以忘懷的深刻印象。自1990年離開家鄉(xiāng)到北京上大學(xué)以來，11年間我基本上都是在大城市度過的。時(shí)光的流逝漸漸在我心中堆起對(duì)鄉(xiāng)野田園的思念和向往，畢竟那里是哺養(yǎng)我長(zhǎng)大并給我最初啟蒙的地方，盡管美國(guó)的鄉(xiāng)村田野和中國(guó)的鄉(xiāng)村田野有著莫大的不同，但它們內(nèi)在的韻律和魂靈應(yīng)該是大同小異。所以說，這次自行車之旅也可說得上是對(duì)精神故園的回訪。　　另一個(gè)原因是出于我對(duì)美國(guó)文明的強(qiáng)烈好奇。眾所周知，美國(guó)文明是當(dāng)今世界的強(qiáng)勢(shì)文明，其廣博的內(nèi)涵很難在書齋中和課堂上全部領(lǐng)會(huì)。中國(guó)古語(yǔ)有云：讀萬卷書莫如行萬里路。通過旅行來實(shí)地觀察、思考和體會(huì)也同樣是了解美國(guó)文明內(nèi)在品格和動(dòng)力的有效途徑。尤其是對(duì)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在東方文明中的大腦而言，直接地接觸和體認(rèn)也許是避免誤解的最佳方法。于是，我便想到用一雙東方人的眼睛近距離全景式地打量和欣賞這一新穎、別致的世界?！　〈舜温眯袑?duì)我個(gè)人閱歷和視野的影響是不言而喻的，誠(chéng)然，旅行開始之前我已經(jīng)在美國(guó)學(xué)習(xí)生活了將近兩年。但是，由于生活的區(qū)域幾乎全部局限在信息發(fā)達(dá)、文化多元的大城市，因此自感對(duì)美國(guó)的了解未免過于片面粗淺，心中總是有一種想走出去全面真實(shí)感受美國(guó)的沖動(dòng)。在旅途的大部分時(shí)間里，我們都穿行在美國(guó)廣闊的鄉(xiāng)村山野地區(qū)。像我將在本書中所描述的那樣，這些地區(qū)呈現(xiàn)出種種完全不同于城市的景觀、節(jié)奏和韻律。　　毫不夸張地說，如果沒有這次旅行，即使是在最淺顯的意義上，我對(duì)美國(guó)的理解都是零碎不全的。兩個(gè)多月的親身經(jīng)歷使我印象中的美國(guó)圖像逐漸清晰完整起來，它不僅有密西西比河河谷的豐饒肥沃，還有懷俄明州沙漠地帶的荒涼貧瘠；它不僅有好萊塢式的浮華熱鬧，還有寂寞小城的普通平淡；它不僅有紐約大都會(huì)的繁華擁擠，還有西部破落小鎮(zhèn)的蕭索冷清；它不僅有硅谷高科技產(chǎn)業(yè)的日新月異，還有中西部農(nóng)業(yè)種植結(jié)構(gòu)的一成不變；它不僅有東北部新英格　　蘭地區(qū)居民的斯文莊重，還有西部牛仔的粗獷豪放；它不僅有中西部民眾的熱情善良，還有卡車司機(jī)的粗暴無禮；它不僅有富商大賈豪宅的輝煌尊貴，還有街頭流浪漢的寒酸苦澀?？傊?，真實(shí)完整的美國(guó)是一個(gè)有著豐富多樣性，并常常充滿矛盾的美國(guó)。是這次旅行讓我得八如此全面地了解美國(guó)，即使僅就此而言，它無疑也是成功的。

編輯推薦

　　出于對(duì)美國(guó)文明的強(qiáng)烈好奇，作者進(jìn)行了這次長(zhǎng)途旅行。眾所周知，美國(guó)文明是當(dāng)今世界的強(qiáng)勢(shì)文明，它廣博的內(nèi)涵很難在書齋中和課堂上全部領(lǐng)會(huì)。中國(guó)古語(yǔ)有著：讀萬卷書莫如行萬里路。通過旅行來實(shí)地觀察、思考和體會(huì)也同樣是了解美國(guó)文明內(nèi)在品格和動(dòng)力的有效途徑。尤其是對(duì)長(zhǎng)期浸潤(rùn)在東方文明中的大腦而言，直接地接觸和位議也許是避免誤解的最佳方法。本書用一雙東方人的眼睛近距離全景式地打量和欣賞這一新穎、別致的世界。在旅途的大部分時(shí)間里，作者都穿行在美國(guó)廣闊的鄉(xiāng)村山野地區(qū)。就像他將在本書中所描述的那樣，這些地區(qū)呈現(xiàn)出種種完全不同于城市的景觀、節(jié)奏和韻律。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    掠過真實(shí)的美利堅(jiān) PDF格式下載

---