人·獸·鬼

內(nèi)容概要

　　《人·獸·鬼》的作者錢鐘書先生是當代中國著名的學者、作家。本書是錢鐘書集中的一冊，收錄了他四篇優(yōu)秀短篇小說包括：《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀念》四篇小說作品。，可供廣大讀者認識和學習錢鐘書先生在短篇小說方面的成就。

作者簡介

　　錢鐘書先生（1910－1998）是當代中國著名的學者、作家，現(xiàn)任中國社學科學院顧問。他不僅是一位研究西方文學和中國古典文學成績卓著的學者，而且是一位具有獨特藝術(shù)個性的諷刺小說家，在四十年代就享譽文壇。主要著作有《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩選著》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》等。

書籍目錄

序
1 上帝的夢
2 貓
3 靈感
4 紀念
附錄 《寫在人生邊上》和《人?獸?鬼》重印本序

章節(jié)摘錄

　　那時候，我們的世界已經(jīng)給科學家、哲學家和政治家訓練得馴服，沿著創(chuàng)化論、進化論、層化論、優(yōu)生學、“新生活運動”的規(guī)律，日新月進。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預言不及說。那時候，人生歷程的單位是用“步”來計算；不說“過了一年”，說“又進了一步”，不說“壽終”，說“行人止步”，不說“哀悼某人逝世”，說“百步笑五十步”—笑他沒多向前進幾步。在男女結(jié)合的集會上，賀客只說“雙飛”，不說“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進步的世界有一個美中不足，一切近百年史、五十年來的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時候的人壓根兒就沒工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們運氣好，早搶先在二十世紀初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒人讀了，給人忘了。進化的定律是后來者居上。時間空間演化出無機體；無機體進而為動植物；從固定的植物里變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動物里變出粗野、敢冒險的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無上的上帝該是進化最后的產(chǎn)物。不過，要出產(chǎn)個上帝談何容易。歷史上哪一個偉人不在娘胎里住過十月才肯出世呢？像現(xiàn)在有四萬萬互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其實的“老子”了。所以當天演的力量，經(jīng)過數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時，人類已在這世界里絕跡了—也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進化論者也等不及了。因此，這個充滿了物質(zhì)的世界同時也很空虛，宛如一個放大了無數(shù)倍的愚人的頭腦?！　∵@發(fā)現(xiàn)就是：每涉到男女關系的時候，“三”是個少不了而又要不得的數(shù)目。假使你是新來湊上的第三者，你當然自以為少不了，那兩人中的一人也會覺得你少不了，還有余下的一人一定認為你要不得，你更以為他或她要不得。假使你是原來的而退作第三者，你依然覺得自己少不了，那兩人卻都以為你要不得，你也許對兩人中的一人還以為她或他少不了，對余下的一人當然以為她或他要不得。據(jù)數(shù)學家說，一只三角形里不能有兩只鈍角。不過，在男女三角形的關系里，總有一只鈍角。上帝發(fā)現(xiàn)這鈍角并不是那粗坯的男人，卻正是自己，不知趣地監(jiān)護著他倆。這真是氣得死人—不，氣得死上帝！他最初造女人，并非要為男人添個伴侶。他只因為冷清清地無聊，制造個玩意兒來解悶，第一個坯子做得不滿意，所以又造一個。誰知道他倆要好起來，反把他撇在一邊。他詫異何以這女人對巍巍在上的造物主老是敬而遠之，倒和那泥土氣的男人親密。于是，上帝又有一個不快意的發(fā)現(xiàn)。這一次的發(fā)現(xiàn)不是數(shù)學上的，而是物理學上的?！　∵@發(fā)現(xiàn)就是：宇宙間有地心吸力那一回事。由于地心吸力，一切東西都趨向下面，包括牛頓所看見的蘋果。所以下等人這樣多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下層壓迫的趨勢；青年人那么容易墮落；世道人心那么每況愈下——這全是一個道理。上帝在造女人的時候，又調(diào)露水，又仿波紋，無意中證實了“女人水性”那句古話，更沒想到另一句古話：“水性就下?！奔偈箻渖系粝碌奶O果恰砸痛了牛頓的頭，或碰破了他的鼻子，那末牛頓雖因此而發(fā)現(xiàn)吸力的定律，準會覺得這吸力的例子未免咄咄逼人。同樣，上帝雖參透了人情物理，心上老是不自在，還覺得女人的情感不可理解。他甚至恨自己的偉大是個障礙，不容許他們來接近。造了這一對男女，反把自己的寂寞增加了；襯著他們的親密，自己愈覺被排斥的孤獨。更可氣的是，他們有不能滿足的需要時，又會來求情討好。譬如水果爛了，要樹上結(jié)新的，家畜吃膩了，要山里添些野味，他倆就會纏住上帝，又親又熱，哄到上帝答應。一到如愿以償，他們又好一會要把上帝撇在腦后。上帝只變了他們的用人，這使他大大的生氣。原來要他們愛自己，非先使他們愛新果子或野味不可，自己不就身份降低，只等于果子或野味么？他們這樣存心，若還讓他們有求必遂，那末自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鳥了！因此上帝下個決心，不再允許他們的請求。但是，上帝是給他倆罩上“正直慈悲”的頭銜的，不好意思借小事和他倆為難。只能靜候機會，等他們提出無理要求時，給他們一個干脆的拒絕。妙在上帝是長生不死的，隨你多么長的時期，都熬得住等待?！　∫惶?，女人獨來向上帝請安。她坐在他腳邊，仰面看著他臉，藍液體的眼睛，像兩汪地中海的水，嬌聲說：“真宰??！你心最好，能力最大，我真不知怎樣來感謝你！”　　以后這四五天，建侯不大進書房，成天在外面跑，不知忙些什么。甚至有一兩次晚上應酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作并不減少。建侯沒有告訴他游記已經(jīng)停寫，仍然不讓他空閑，吩咐他摘譯材料，說等將來一起整理。愛默也常來叫他寫些請柬、謝帖之類，有時還坐下來閑談一會。頤谷沒有姊妹，也很少親戚來往，寡母只有他一個兒子，管束得很嚴，所以他進了大學一年，從沒和女同學談過話。正像汽水瓶口盡管封閉得嚴嚴密密，映著日光，看得見瓶子里氣泡在浮動，頤谷表面上拘謹，心里早蠢攪著無主招領的愛情。一個十八九歲沒有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數(shù)目，心里的污穢有時過于公共廁所。同時他對戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關系，把生理沖動推隔得遠遠的，裹上重重文飾，不許它露出本來面目。頤谷和愛默接觸以后，他的泛濫無歸的情感漸漸收聚在一處，對于一個毫無戀愛經(jīng)驗的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來，戀愛的對象只是生命的利用品，所以年輕時癡心愛上的第一個人總比自己年長，因為年輕人自身要成熟，無意中挑有經(jīng)驗的對象，而年老時發(fā)瘋愛上的總是比自己年輕，因為老年人自身要恢復青春，這夢想在他最后的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期后，已經(jīng)肯對自己承認愛上李太太了。這愛情有什么結(jié)果，他全沒工夫去想。他只希望常有機會和她這樣接近。他每聽見她的聲音，心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉(zhuǎn)變逃不過愛默的眼睛。頤谷不敢想像愛默會愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時他連這個信念都沒有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動作和表情來證明并非妄想。然而這還不夠，愛默心里究竟怎么想呀？真沒法去測度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面。可是事情做完，睡覺醒來，發(fā)現(xiàn)她并沒有出去，依然盤踞在心里，第一個念頭就牽涉到她。他一會兒高興如登天，一會兒沮喪像墮地，蕩著單相思的秋千。　　曼倩到了家，穿過小天井，走進兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續(xù)去煮晚飯；好像一切粗做的鄉(xiāng)下人，她全不知道奶奶回來，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對答。心上亂糟糟的，沒有一個鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，像給天健吻過的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識，在周身困倦感覺之外獨立活動。舊式明角窗的屋子里，這時候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸地像脫殼的蝸牛，一無隱遁。她也不開電燈，其實內(nèi)地的電燈只把暗來換去黑，仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子里泛出來，覺得方才和天健的事簡直不可相信，只好比夢面上的浮雕。她想在床上和衣躺一會，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè)，來了不知多少時髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時衣，未嘗不想添些時裝。然而她陪嫁的一筆款子，早充了逃難費用，才叔現(xiàn)在的月入只夠開銷，哪有錢稱她心做衣服呢？她體諒她丈夫，不但不向他要求，并且不讓他知道。是的，結(jié)婚兩年多了，她沒有過著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來維持愛情，始終沒向人怨過。這樣的妻子，不能說她對不住丈夫?！　撜f，丈夫?qū)Σ蛔∷?。在訂婚以前，曼倩的母親就說才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊涂。但是哪一個母親不事先反對女兒自由揀中的男人呢？哪一個女人不背后菲薄朋友們的情人呢？少年人進大學，準備領學位之外，同時還準備有情人。在強迫寄宿的大學里，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時只認識本人。在學校里，這種平等社交往往產(chǎn)生家庭里所謂錯配。何況愛情相傳是盲目的，要到結(jié)婚后也許才會開眼。不過愛情同時對于許多學生并不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻給人，求人布施些殘余的愛，而愛情似乎看破他們的一無可愛，不予理會—這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。所以，男女同學不但增加自由配合的夫婦，并且添了無數(shù)被戀愛淘汰下來的過時獨身者，尤其是女人。至少她們沒有像曼倩肯錯配了誰！

媒體關注與評論

　　序　　假定這部稿子沒有遺失或燒毀，這本書有一天能夠出版，序是免不了的?！　」?jié)省人工的方法愈來愈進步，往往有人甘心承認是小說或劇本中角色的原身，借以不費事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書里的人物情事都是憑空臆造的。不但　　人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒管束的野鬼；他們都只在本書范圍里生活，決不越規(guī)溜出書外。假如誰要頂認自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說我幻想虛構(gòu)的書中角色，竟會走出書，別具血肉、心靈和生命，變成丁他，在現(xiàn)實里自由活動。從黃土摶人以來，怕沒有這樣創(chuàng)造的奇跡‘，我不敢夢想我的藝術(shù)會那么成功，惟有事先否認，并且敬謝他抬舉我的好意。　　三十三年（一九四四）四月一日　　此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副?！鹅`感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語》第一、第二期發(fā)表?！敦垺吩卩崱≌耔I、李健吾兩先生主編的《文藝復興》第一期發(fā)表。出版事宜又承徐調(diào)孚先生費力。并此致謝。　　三十五年（一九四六）一月三日

編輯推薦

　　《人·獸·鬼》包括《上帝的夢》、《貓》、《靈感》、《紀念》四篇，嬉笑怒罵皆成文章，才氣縱橫，無往不利。錢鐘書用他的獨有的智慧而有尖銳，于調(diào)侃之間卻道出了人間百態(tài)。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    人·獸·鬼 PDF格式下載

---