人·獸·鬼

內(nèi)容概要

　　《人·獸·鬼》的作者錢鐘書先生是當(dāng)代中國(guó)著名的學(xué)者、作家。本書是錢鐘書集中的一冊(cè)，收錄了他四篇優(yōu)秀短篇小說(shuō)包括：《上帝的夢(mèng)》、《貓》、《靈感》、《紀(jì)念》四篇小說(shuō)作品。，可供廣大讀者認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)錢鐘書先生在短篇小說(shuō)方面的成就。

作者簡(jiǎn)介

　　錢鐘書先生（1910－1998）是當(dāng)代中國(guó)著名的學(xué)者、作家，現(xiàn)任中國(guó)社學(xué)科學(xué)院顧問(wèn)。他不僅是一位研究西方文學(xué)和中國(guó)古典文學(xué)成績(jī)卓著的學(xué)者，而且是一位具有獨(dú)特藝術(shù)個(gè)性的諷刺小說(shuō)家，在四十年代就享譽(yù)文壇。主要著作有《談藝錄》、《管錐編》、《宋詩(shī)選著》、《七綴集》、《圍城》、《人·獸·鬼》、《寫在人生邊上》、《人生邊上的邊上》等。

書籍目錄

序
1 上帝的夢(mèng)
2 貓
3 靈感
4 紀(jì)念
附錄 《寫在人生邊上》和《人?獸?鬼》重印本序

章節(jié)摘錄

　　那時(shí)候，我們的世界已經(jīng)給科學(xué)家、哲學(xué)家和政治家訓(xùn)練得馴服，沿著創(chuàng)化論、進(jìn)化論、層化論、優(yōu)生學(xué)、“新生活運(yùn)動(dòng)”的規(guī)律，日新月進(jìn)。今天淘汰了昨天的生活方式，下午增高了上午的文化程度。生活和文明瞬息千變，變化多得歷史不勝載，快到預(yù)言不及說(shuō)。那時(shí)候，人生歷程的單位是用“步”來(lái)計(jì)算；不說(shuō)“過(guò)了一年”，說(shuō)“又進(jìn)了一步”，不說(shuō)“壽終”，說(shuō)“行人止步”，不說(shuō)“哀悼某人逝世”，說(shuō)“百步笑五十步”—笑他沒(méi)多向前進(jìn)幾步。在男女結(jié)合的集會(huì)上，賀客只說(shuō)“雙飛”，不說(shuō)“雙宿”；只有少數(shù)守舊的人還祝這對(duì)夫婦“保持五分鐘熱度”，這就等于我們現(xiàn)在說(shuō)“百年偕老”，明知是不可能的空話。但是這種進(jìn)步的世界有一個(gè)美中不足，一切近百年史、五十年來(lái)的“文化檢討”、日記、年譜、自傳、“我的幾分之幾的一生”，以及其他相類含有訃告性的作品，都失掉了效用。幸虧那時(shí)候的人壓根兒就沒(méi)工夫看書。至于寫這類讀物的作者呢？他們運(yùn)氣好，早搶先在二十世紀(jì)初葉投了胎，出世了，寫了，死了，有人讀了，沒(méi)人讀了，給人忘了。進(jìn)化的定律是后來(lái)者居上。時(shí)間空間演化出無(wú)機(jī)體；無(wú)機(jī)體進(jìn)而為動(dòng)植物；從固定的植物里變出文靜、糾纏住不放的女人；從活潑的動(dòng)物里變出粗野、敢冒險(xiǎn)的男人；男人女人創(chuàng)化出小孩子；小孩子推演出洋娃娃。所以，至高無(wú)上的上帝該是進(jìn)化最后的產(chǎn)物。不過(guò)，要出產(chǎn)個(gè)上帝談何容易。歷史上哪一個(gè)偉人不在娘胎里住過(guò)十月才肯出世呢？像現(xiàn)在有四萬(wàn)萬(wàn)互相殘害的子孫的黃帝，就累他母親懷了足足二十個(gè)月的孕；正位為太上道德真君的老子也在娘胎里住了八十年，然后呱呱下地，真是名副其實(shí)的“老子”了。所以當(dāng)天演的力量，經(jīng)過(guò)數(shù)不清的年頭，創(chuàng)化出一位上帝時(shí)，人類已在這世界里絕跡了—也許就為“雙飛”而不“雙宿”的緣故，甚至進(jìn)化論者也等不及了。因此，這個(gè)充滿了物質(zhì)的世界同時(shí)也很空虛，宛如一個(gè)放大了無(wú)數(shù)倍的愚人的頭腦?！　∵@發(fā)現(xiàn)就是：每涉到男女關(guān)系的時(shí)候，“三”是個(gè)少不了而又要不得的數(shù)目。假使你是新來(lái)湊上的第三者，你當(dāng)然自以為少不了，那兩人中的一人也會(huì)覺得你少不了，還有余下的一人一定認(rèn)為你要不得，你更以為他或她要不得。假使你是原來(lái)的而退作第三者，你依然覺得自己少不了，那兩人卻都以為你要不得，你也許對(duì)兩人中的一人還以為她或他少不了，對(duì)余下的一人當(dāng)然以為她或他要不得。據(jù)數(shù)學(xué)家說(shuō)，一只三角形里不能有兩只鈍角。不過(guò)，在男女三角形的關(guān)系里，總有一只鈍角。上帝發(fā)現(xiàn)這鈍角并不是那粗坯的男人，卻正是自己，不知趣地監(jiān)護(hù)著他倆。這真是氣得死人—不，氣得死上帝！他最初造女人，并非要為男人添個(gè)伴侶。他只因?yàn)槔淝迩宓責(zé)o聊，制造個(gè)玩意兒來(lái)解悶，第一個(gè)坯子做得不滿意，所以又造一個(gè)。誰(shuí)知道他倆要好起來(lái)，反把他撇在一邊。他詫異何以這女人對(duì)巍巍在上的造物主老是敬而遠(yuǎn)之，倒和那泥土氣的男人親密。于是，上帝又有一個(gè)不快意的發(fā)現(xiàn)。這一次的發(fā)現(xiàn)不是數(shù)學(xué)上的，而是物理學(xué)上的。　　這發(fā)現(xiàn)就是：宇宙間有地心吸力那一回事。由于地心吸力，一切東西都趨向下面，包括牛頓所看見的蘋果。所以下等人這樣多，上等人那么希罕，并且上等人也常有向下層壓迫的趨勢(shì)；青年人那么容易墮落；世道人心那么每況愈下——這全是一個(gè)道理。上帝在造女人的時(shí)候，又調(diào)露水，又仿波紋，無(wú)意中證實(shí)了“女人水性”那句古話，更沒(méi)想到另一句古話：“水性就下?！奔偈箻渖系粝碌奶O果恰砸痛了牛頓的頭，或碰破了他的鼻子，那末牛頓雖因此而發(fā)現(xiàn)吸力的定律，準(zhǔn)會(huì)覺得這吸力的例子未免咄咄逼人。同樣，上帝雖參透了人情物理，心上老是不自在，還覺得女人的情感不可理解。他甚至恨自己的偉大是個(gè)障礙，不容許他們來(lái)接近。造了這一對(duì)男女，反把自己的寂寞增加了；襯著他們的親密，自己愈覺被排斥的孤獨(dú)。更可氣的是，他們有不能滿足的需要時(shí)，又會(huì)來(lái)求情討好。譬如水果爛了，要樹上結(jié)新的，家畜吃膩了，要山里添些野味，他倆就會(huì)纏住上帝，又親又熱，哄到上帝答應(yīng)。一到如愿以償，他們又好一會(huì)要把上帝撇在腦后。上帝只變了他們的用人，這使他大大的生氣。原來(lái)要他們愛自己，非先使他們愛新果子或野味不可，自己不就身份降低，只等于果子或野味么？他們這樣存心，若還讓他們有求必遂，那末自己真算得果子中的傻瓜，野味里的呆鳥了！因此上帝下個(gè)決心，不再允許他們的請(qǐng)求。但是，上帝是給他倆罩上“正直慈悲”的頭銜的，不好意思借小事和他倆為難。只能靜候機(jī)會(huì)，等他們提出無(wú)理要求時(shí)，給他們一個(gè)干脆的拒絕。妙在上帝是長(zhǎng)生不死的，隨你多么長(zhǎng)的時(shí)期，都熬得住等待?！　∫惶?，女人獨(dú)來(lái)向上帝請(qǐng)安。她坐在他腳邊，仰面看著他臉，藍(lán)液體的眼睛，像兩汪地中海的水，嬌聲說(shuō)：“真宰??！你心最好，能力最大，我真不知怎樣來(lái)感謝你！”　　以后這四五天，建侯不大進(jìn)書房，成天在外面跑，不知忙些什么。甚至有一兩次晚上應(yīng)酬，也不能陪愛默同去。頤谷的工作并不減少。建侯沒(méi)有告訴他游記已經(jīng)停寫，仍然不讓他空閑，吩咐他摘譯材料，說(shuō)等將來(lái)一起整理。愛默也常來(lái)叫他寫些請(qǐng)柬、謝帖之類，有時(shí)還坐下來(lái)閑談一會(huì)。頤谷沒(méi)有姊妹，也很少親戚來(lái)往，寡母只有他一個(gè)兒子，管束得很嚴(yán)，所以他進(jìn)了大學(xué)一年，從沒(méi)和女同學(xué)談過(guò)話。正像汽水瓶口盡管封閉得嚴(yán)嚴(yán)密密，映著日光，看得見瓶子里氣泡在浮動(dòng)，頤谷表面上拘謹(jǐn)，心里早蠢攪著無(wú)主招領(lǐng)的愛情。一個(gè)十八九歲沒(méi)有女朋友的男孩子，往往心里藏的女人抵得上皇帝三十六宮的數(shù)目，心里的污穢有時(shí)過(guò)于公共廁所。同時(shí)他對(duì)戀愛抱有崇高的觀念，他希望找到一個(gè)女人能跟自己心靈契合，有親密而純潔的關(guān)系，把生理沖動(dòng)推隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，裹上重重文飾，不許它露出本來(lái)面目。頤谷和愛默接觸以后，他的泛濫無(wú)歸的情感漸漸收聚在一處，對(duì)于一個(gè)毫無(wú)戀愛經(jīng)驗(yàn)的男孩子，中年婦人的成熟的姿媚，正像暮春天氣或鴨絨褥子一樣泥得人軟軟的清醒不來(lái)，戀愛的對(duì)象只是生命的利用品，所以年輕時(shí)癡心愛上的第一個(gè)人總比自己年長(zhǎng)，因?yàn)槟贻p人自身要成熟，無(wú)意中挑有經(jīng)驗(yàn)的對(duì)象，而年老時(shí)發(fā)瘋愛上的總是比自己年輕，因?yàn)槔夏耆俗陨硪謴?fù)青春，這夢(mèng)想在他最后的努力里也反映著。頤谷到李家第二星期后，已經(jīng)肯對(duì)自己承認(rèn)愛上李太太了。這愛情有什么結(jié)果，他全沒(méi)工夫去想。他只希望常有機(jī)會(huì)和她這樣接近。他每聽見她的聲音，心就跳，臉上布滿紅色。這種臉色轉(zhuǎn)變逃不過(guò)愛默的眼睛。頤谷不敢想像愛默會(huì)愛自己，他只相信愛默還喜歡自己。但是有時(shí)他連這個(gè)信念都沒(méi)有，覺得自己一味妄想，給愛默知道了，定把自己輕鄙得一文不值。他又忙忙搜索愛默自己也記不得的小動(dòng)作和表情來(lái)證明并非妄想。然而這還不夠，愛默心里究竟怎么想呀？真沒(méi)法去測(cè)度。假如她不喜歡自己，好！自己也不在乎，去！去！去她的！把她冷落在心窩外面?？墒鞘虑樽鐾?，睡覺醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)她并沒(méi)有出去，依然盤踞在心里，第一個(gè)念頭就牽涉到她。他一會(huì)兒高興如登天，一會(huì)兒沮喪像墮地，蕩著單相思的秋千?！　÷坏搅思?，穿過(guò)小天井，走進(jìn)兼作客室和飯室的中間屋子，折入鋪磚的臥房。老媽子回到灶下繼續(xù)去煮晚飯；好像一切粗做的鄉(xiāng)下人，她全不知道奶奶回來(lái)，該沏茶倒水去侍候。曼倩此刻也懶跟任何人對(duì)答。心上亂糟糟的，沒(méi)有一個(gè)鮮明輪廓的思想。只有皮膚上零碎的部分，像給天健吻過(guò)的面頰和嘴唇，還不肯褪盡印象，一處處宛如都各自具有意識(shí)，在周身困倦感覺之外獨(dú)立活動(dòng)。舊式明角窗的屋子里，這時(shí)候早已昏黑。曼倩倒愿意這種昏黑，似乎良心也被著夜的掩庇，不致赤裸地像脫殼的蝸牛，一無(wú)隱遁。她也不開電燈，其實(shí)內(nèi)地的電燈只把暗來(lái)?yè)Q去黑，仿佛是夜色給水沖淡了。曼倩在椅子上坐定，走路的熱從身子里泛出來(lái)，覺得方才和天健的事簡(jiǎn)直不可相信，只好比夢(mèng)面上的浮雕。她想在床上和衣躺一會(huì)，定定神；然而她畢竟是女人，累到這樣，還要換掉出門的衣服才肯躺下。這皮大衣快褪毛了，這襯絨旗袍顏色也不新鮮了。去年夏天以后，此地逐漸熱鬧。附隨著各處撤退的公共事業(yè)，來(lái)了不知多少時(shí)髦太太和小姐，看花了本地人的眼睛。曼倩身上從里到外穿的還是嫁時(shí)衣，未嘗不想添些時(shí)裝。然而她陪嫁的一筆款子，早充了逃難費(fèi)用，才叔現(xiàn)在的月入只夠開銷，哪有錢稱她心做衣服呢？她體諒她丈夫，不但不向他要求，并且不讓他知道。是的，結(jié)婚兩年多了，她沒(méi)有過(guò)著舒服日子。她耐心陪才叔吃苦，把驕傲來(lái)維持愛情，始終沒(méi)向人怨過(guò)。這樣的妻子，不能說(shuō)她對(duì)不住丈夫?！　?yīng)該說(shuō)，丈夫?qū)Σ蛔∷Ｔ谟喕橐郧?，曼倩的母親就說(shuō)才叔騙了她的寶貝女兒，怪她自己的丈夫引狼入室。曼倩的女伴們也說(shuō)曼倩聰明一世，何以碰到終身大事，反而這樣糊涂。但是哪一個(gè)母親不事先反對(duì)女兒自由揀中的男人呢？哪一個(gè)女人不背后菲薄朋友們的情人呢？少年人進(jìn)大學(xué)，準(zhǔn)備領(lǐng)學(xué)位之外，同時(shí)還準(zhǔn)備有情人。在強(qiáng)迫寄宿的大學(xué)里，男女間的隔離減縮了，而且彼此失掉家庭背景的襯托，交際時(shí)只認(rèn)識(shí)本人。在學(xué)校里，這種平等社交往往產(chǎn)生家庭里所謂錯(cuò)配。何況愛情相傳是盲目的，要到結(jié)婚后也許才會(huì)開眼。不過(guò)愛情同時(shí)對(duì)于許多學(xué)生并不盲目；他們要人愛，尋人愛，把愛獻(xiàn)給人，求人布施些殘余的愛，而愛情似乎看破他們的一無(wú)可愛，不予理會(huì)—這也許反證愛情還是盲目的，不能看出他們也有可愛之處。所以，男女同學(xué)不但增加自由配合的夫婦，并且添了無(wú)數(shù)被戀愛淘汰下來(lái)的過(guò)時(shí)獨(dú)身者，尤其是女人。至少她們沒(méi)有像曼倩肯錯(cuò)配了誰(shuí)！

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　序　　假定這部稿子沒(méi)有遺失或燒毀，這本書有一天能夠出版，序是免不了的?！　」?jié)省人工的方法愈來(lái)愈進(jìn)步，往往有人甘心承認(rèn)是小說(shuō)或劇本中角色的原身，借以不費(fèi)事地自登廣告。為防免這種冒名頂替，我特此照例聲明，書里的人物情事都是憑空臆造的。不但　　人是安分守法的良民，獸是馴服的家畜，而且鬼也并非沒(méi)管束的野鬼；他們都只在本書范圍里生活，決不越規(guī)溜出書外。假如誰(shuí)要頂認(rèn)自己是這本集子里的人、獸或鬼，這等于說(shuō)我幻想虛構(gòu)的書中角色，竟會(huì)走出書，別具血肉、心靈和生命，變成丁他，在現(xiàn)實(shí)里自由活動(dòng)。從黃土摶人以來(lái)，怕沒(méi)有這樣創(chuàng)造的奇跡‘，我不敢夢(mèng)想我的藝術(shù)會(huì)那么成功，惟有事先否認(rèn)，并且敬謝他抬舉我的好意?！　∪辏ㄒ痪潘乃模┧脑乱蝗铡　〈藭灞驹蓷罱{女士在兵火倉(cāng)皇中錄副?！鹅`感》曾在傅雷、周煦良兩先生主編的《新語(yǔ)》第一、第二期發(fā)表?！敦垺吩卩崱≌耔I、李健吾兩先生主編的《文藝復(fù)興》第一期發(fā)表。出版事宜又承徐調(diào)孚先生費(fèi)力。并此致謝?！　∪迥辏ㄒ痪潘牧┮辉氯?/pre>


編輯推薦
　　《人·獸·鬼》包括《上帝的夢(mèng)》、《貓》、《靈感》、《紀(jì)念》四篇，嬉笑怒罵皆成文章，才氣縱橫，無(wú)往不利。錢鐘書用他的獨(dú)有的智慧而有尖銳，于調(diào)侃之間卻道出了人間百態(tài)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(27)
勉強(qiáng)可看(202)
一般般(344)
內(nèi)容豐富(1430)
強(qiáng)力推薦(117)


 


    人·獸·鬼 PDF格式下載