林村的故事

用戶評(píng)論 (總計(jì)21條)

•   　　 基層的視角，與林村核心人物（葉書(shū)記）的相識(shí)，打通了人類學(xué)田野調(diào)查的基層制度障礙。通過(guò)與葉書(shū)記的反復(fù)交流和訪談，以及跟隨葉書(shū)記接觸村中的多項(xiàng)事務(wù)，使作者能夠充分的取得被訪問(wèn)對(duì)象的合作，也加深了作者對(duì)于林村故事的理解。
  　　 本書(shū)最主要的特色在于通過(guò)對(duì)林村的一個(gè)個(gè)小故事的呈現(xiàn)，為我們理解國(guó)家制度政策變遷及其對(duì)農(nóng)村變革的影響之間的關(guān)系提供了幫助，同時(shí)也對(duì)國(guó)家政策執(zhí)行與基層干部變通之間的互動(dòng)博弈過(guò)程進(jìn)行了呈現(xiàn)，有助于理解權(quán)力的運(yùn)行邏輯。
  　　 本書(shū)的寫(xiě)作主題是一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革，書(shū)中主要呈現(xiàn)了林村依附在土地制度上的階級(jí)劃分及其對(duì)個(gè)體的影響、政治活動(dòng)對(duì)林村主要人物的影響、政策變遷與農(nóng)村變革等內(nèi)容。書(shū)中緊緊圍繞葉書(shū)記這一核心人物，以故事為線索，講述了不同的故事，反映出農(nóng)村的縱向和橫向的變革，揭示了主題。但是本書(shū)的內(nèi)容呈現(xiàn)不足，雖然一定程度上反映了林村的變革，但是故事所涉及的層面略微單薄，農(nóng)村的變革是多個(gè)維度的，作者側(cè)重的是核心人物的生活史與政策變遷之間的關(guān)聯(lián)。如果將主題縮小擬定為農(nóng)村書(shū)記的社會(huì)生活變革，也許更為妥當(dāng)一些吧。
•   　　作者黃樹(shù)民生于臺(tái)灣，后來(lái)在美國(guó)讀書(shū)任教，研究人類學(xué)相關(guān)課題。上個(gè)世紀(jì)80年代中到廈門(mén)近郊的一個(gè)村子“林村”（化名）做人類學(xué)調(diào)查，寫(xiě)出了這本書(shū)。書(shū)的架構(gòu)比較奇怪。并不是向一般的人類學(xué)作品那樣的通過(guò)事例總結(jié)道理，而更象是林村的黨支部書(shū)記葉書(shū)記的一本個(gè)人傳記。從這個(gè)方面來(lái)說(shuō)，這書(shū)跟巴利的《天真的人類學(xué)家》有點(diǎn)異曲同工；只不過(guò)巴利那本書(shū)講的還是自己的游記，這里是個(gè)人類學(xué)觀察對(duì)象的傳記，還是有些區(qū)別了。
  　　
  　　主要的講了葉書(shū)記所在的林村49年后到80年代中期的時(shí)代變遷（最后有一章是黃樹(shù)民90年代中期重返林村的記述），雖然身在基層，但葉書(shū)記在很多事情上相當(dāng)有見(jiàn)地。有挺多有意思的事情--不過(guò)其實(shí)就算不看這書(shū)，也大概能猜到是些什么--無(wú)非是一個(gè)接一個(gè)的政治運(yùn)動(dòng)吧。
  　　
  　　就我個(gè)人的觀感來(lái)講，比較感興趣的是葉書(shū)記對(duì)文化大革命的評(píng)價(jià)。正如我所一直以為的，文革更多的是對(duì)城市里相對(duì)高層的人的沖擊，而對(duì)于農(nóng)村來(lái)講，并沒(méi)有跟其他的運(yùn)動(dòng)像大躍進(jìn)和四清運(yùn)動(dòng)有多大的不同?，F(xiàn)在有更多的人愿意為文革來(lái)?yè)軄y反正，而對(duì)像主要針對(duì)農(nóng)村的各種運(yùn)動(dòng)并沒(méi)有多少說(shuō)法，也許并不就是因?yàn)槲母飳?duì)更多的人造成了傷害--事實(shí)上有可能正相反，因?yàn)檗r(nóng)村的人口更多。這個(gè)奇怪事情的原因無(wú)非是，文革所傷害的人是比較能夠發(fā)出自己聲音的那部分人。再者像59-62的三年大饑荒，在饑荒的時(shí)候居然奇跡般的餓死的大多數(shù)是自己種糧的農(nóng)村人，而不是要間接買糧的城市人；還有所謂的上山下鄉(xiāng)，城里人到了農(nóng)村就算毀了一輩子，農(nóng)村人卻是應(yīng)該一輩子就在那里的--這種荒謬的事情想一想，然后再去讀讀近些年的所謂傷痕文學(xué)，看看現(xiàn)在仍然在拉大的城鄉(xiāng)差距，是很可以有些想頭的。
  　　
  　　走到了一個(gè)新的時(shí)代，會(huì)覺(jué)得以前發(fā)生的那一切實(shí)在是荒謬?？墒潜M管現(xiàn)在變化了很多，要從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，好像中國(guó)人的社會(huì)還是沒(méi)有脫離“與人斗，其樂(lè)無(wú)窮”的境界。要搞好關(guān)系。要進(jìn)體制內(nèi)。要比周圍的人好。別人在那里是為了斗爭(zhēng)和超越的，而不是合作的。
  　　
  　　活著可真累。
•   　　《林村的故事》是一本非常通俗易懂的著作。大抵迄今為止，也就是林耀華先生的《金翼》這本書(shū)在這一點(diǎn)上有著與之相近之處。書(shū)的主幹實(shí)際上是圍繞著新中國(guó)成立到90年代中期的一個(gè)變遷過(guò)程，屬於社會(huì)學(xué)上的縱向比較研究了。但是此書(shū)的特別之處在於從主人公葉文德書(shū)籍的敘述為主，從一個(gè)特殊人物的敘述中展現(xiàn)4/50年的變遷歷程。這裡真正做到了讓研究對(duì)象說(shuō)話，作者反倒是在其中充當(dāng)了穿針引線的作用。當(dāng)然作者在這裡並不是純粹的旁觀者，作者和葉書(shū)記不是主客體關(guān)係，而是主體間性關(guān)係。作者將自己的一些思考也近乎原封不動(dòng)的展示給了讀者。首先我還是從方法論的角度結(jié)合這本書(shū)談自己的一些想法，然後具體談一下書(shū)中印象比較深刻的地方。最後引出自己的些許發(fā)散性的思考。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　算一算中國(guó)社會(huì)科學(xué)的發(fā)展也近乎100年的時(shí)間了，但是到現(xiàn)在我們始終沒(méi)有解決一個(gè)問(wèn)題，那就是如何對(duì)待方便拿來(lái)的西方理論。堅(jiān)持用西方理論解釋中國(guó)者正盛行，反對(duì)照搬西方理論者也不乏其人。當(dāng)然可喜的是最近幾年已經(jīng)出現(xiàn)了對(duì)於這種西方理論解釋中國(guó)學(xué)術(shù)路徑的反思。實(shí)際上，知識(shí)社會(huì)學(xué)警告我們，不能單純就知識(shí)談知識(shí)，不能單純就學(xué)術(shù)談學(xué)術(shù)，我們還要看到此種學(xué)術(shù)路徑的外部環(huán)境和社會(huì)基礎(chǔ)，當(dāng)我們秉持進(jìn)化論和目的論的時(shí)候，當(dāng)我們把物質(zhì)主義和發(fā)展主義作為主導(dǎo)的話語(yǔ)的時(shí)候，當(dāng)我們因積貧積弱受盡各種入侵和侮辱的時(shí)候，西方的東西學(xué)習(xí)一下也未嘗不可，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的指導(dǎo)和實(shí)踐也沒(méi)有什麼大的問(wèn)題，我始終覺(jué)得這樣的一種緩慢變化可能更平穩(wěn)，不會(huì)帶來(lái)社會(huì)秩序的根本顛覆，這樣在大的動(dòng)盪和失序中首當(dāng)其衝的社會(huì)大眾可能總的福利不會(huì)出現(xiàn)銳減，人的社會(huì)心理（主要是預(yù)期了）也會(huì)表現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。當(dāng)然學(xué)理上說(shuō)，西方的各種理論也確實(shí)能夠解釋很多中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，並且為分析中國(guó)的現(xiàn)實(shí)提供了很多工具。此處我們可以舉一例子，國(guó)家社會(huì)分析框架或者國(guó)家市場(chǎng)社會(huì)三分框架，在90年代左右這種分析框架分析中國(guó)現(xiàn)實(shí)真是盛極一時(shí)、炙手可熱。但是這兩年我們更多的對(duì)於這種框架進(jìn)行了反思，用這種框架修正豐富了國(guó)家社會(huì)理論框架，更有甚者，我們可能提出這一框架根本不適宜分析中國(guó)社會(huì)。但是我們誰(shuí)能夠反駁一下判斷：即使我們後期的修正甚至直接的否定，我們能夠否認(rèn)這一框架對(duì)於我們的引導(dǎo)作用么？顯然不能。單純引進(jìn)西方理論來(lái)分析中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的另外一個(gè)原因恐怕就是我們的求新求異，現(xiàn)在我們對(duì)於西方的理論的引進(jìn)實(shí)際上一個(gè)很大的動(dòng)力就在於此。當(dāng)一個(gè)研究範(fàn)式在國(guó)內(nèi)翻來(lái)覆去的應(yīng)用，不能有所突破的時(shí)候，我們不是立足于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)材料，而是想方設(shè)法引進(jìn)西方的一些其他的理論，方便的引進(jìn)一種新的視角，清華大學(xué)沈原先生稱之為引進(jìn)西方理論的“錯(cuò)位”現(xiàn)象，這裡的錯(cuò)位不單指上述求新求異，還在於引進(jìn)符合國(guó)內(nèi)意識(shí)形態(tài)的理論。這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在我們已經(jīng)有了一些探索，比如有些人借布迪厄的反思社會(huì)學(xué)概念提供了一條解決的途徑，那就是始終保持對(duì)西方理論的反思，反思就是對(duì)西方理論的前提和適用範(fàn)圍保持某種警醒和批判。這條路子相比之於簡(jiǎn)單的套用西方理論彩陶中國(guó)現(xiàn)實(shí)實(shí)在是向前邁出了一大步，但是此一路徑還是堅(jiān)持承認(rèn)西方理論的普遍實(shí)用性。這種路徑實(shí)際上背後的假設(shè)是這樣的，就是中西社會(huì)存在一些相似的因果作用關(guān)係，並且西方的社會(huì)科學(xué)家也很是樂(lè)意用中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)材料來(lái)檢驗(yàn)西方的研究範(fàn)式，因?yàn)樗麄儓?jiān)信，越是具有普遍解釋的理論越是好的理論。這條路徑出現(xiàn)的另外一個(gè)面目就是趙鼎新在他的《社會(huì)運(yùn)動(dòng)講義》中採(cǎi)用“形式模型”和“經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ汀睘橹龅霓q護(hù)。形式模型指主要變量之間的相關(guān)或因果關(guān)係，經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｐ蛣t是形式模型在經(jīng)驗(yàn)材料中的具體應(yīng)用。這是我要講的審視中國(guó)社會(huì)的第一隻眼睛。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　審視中國(guó)社會(huì)的第二隻眼睛，在我看來(lái)就是社會(huì)精英的解釋。剛才第一隻眼睛講的是中外之別，此處則重點(diǎn)講的是精英和民眾之間關(guān)於話語(yǔ)權(quán)的關(guān)係。這裡我舉一個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦?，我們有時(shí)候說(shuō)“歷史是個(gè)任人打扮的小姑娘”，誰(shuí)掌握話語(yǔ)權(quán)誰(shuí)就去書(shū)寫(xiě)歷史，我們幾千年的歷史很多時(shí)候就是由這個(gè)社會(huì)的經(jīng)營(yíng)來(lái)書(shū)寫(xiě)的。實(shí)際上看一些我們的教材，便知一二。我們更多的關(guān)注的是帝王將相史，誰(shuí)會(huì)去關(guān)注所謂的平民。某種程度上這種路徑頗有些精英主義的味道。這裡實(shí)際上民眾的話語(yǔ)被遮蔽掉了。當(dāng)然有些精英也會(huì)站在民眾的角度說(shuō)話，這裡牽涉到人類學(xué)的概念，“大傳統(tǒng)”、“小傳統(tǒng)”和“同情”。實(shí)際上我們更多的關(guān)注大傳統(tǒng)而忽視了小傳統(tǒng)，大傳統(tǒng)也被奉作陽(yáng)春白雪，小傳統(tǒng)也被貶為下裡巴人，實(shí)屬文獻(xiàn)記載的以大傳統(tǒng)維多，我們所接受的教育很多時(shí)候也是歸屬於大傳統(tǒng)的。至於“同情”，這種路子相對(duì)於精英主義肯定有進(jìn)步之處，但是我們又擔(dān)心：到底這種同情能否做到移情理解？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　所以現(xiàn)在迫切的需要第三隻眼睛來(lái)審視中國(guó)。這一隻眼睛就是平民的眼睛。我們應(yīng)該更感興趣的是，作為中國(guó)大多數(shù)的他們是如何看待中國(guó)所發(fā)生的一切?；蛘呶覀兛吹降闹袊?guó)的宏觀的變化（政策亦或者法律）是如何進(jìn)入他們的生活，又是怎麼樣成為他們生活的邏輯的一部份？實(shí)際上，我一直堅(jiān)持一個(gè)觀點(diǎn)，那就是最深厚的秩序存在于大多數(shù)的民眾之中。但就新中國(guó)短短60年的風(fēng)起雲(yún)湧，這一判斷就是成立的。比如我們改革開(kāi)放，引進(jìn)市場(chǎng)機(jī)制和各種外部規(guī)則，我們知道市場(chǎng)會(huì)產(chǎn)生失敗者，我們還知道外部的所謂各種現(xiàn)代規(guī)則對(duì)於民眾來(lái)說(shuō)也是非常陌生的，但是我們看社會(huì)遵循著它自己的邏輯和資源能夠很好的適應(yīng)外部的這種變遷，並且建構(gòu)出一種新的秩序。最近看了幾本書(shū)，像盧漢超的《霓虹燈外》、王笛博士的《街頭文化》，也包括黃樹(shù)民教授的這本《林村的故事》，我覺(jué)得都是從第三隻眼睛看中國(guó)的一種嘗試和努力。但是粗粗審視以下中國(guó)學(xué)術(shù)研究，做這種努力的還不是很多。當(dāng)然這裡也會(huì)涉及到這種路徑的合法性與可能性問(wèn)題？合法性在於，平民的視角是不是能夠抓住所謂本質(zhì)？可能性在於這種路徑具體操作方法是怎樣的？我覺(jué)得合法性的解決在於精英知識(shí)和民眾知識(shí)的相互補(bǔ)充和平衡，也可以看作是常識(shí)和所謂理性的平衡?？赡苄栽陟段覀儸F(xiàn)在廣泛存在於民眾身上的社會(huì)心理和行為方式，以及各種民眾自己的文獻(xiàn)記錄，諸如王笛博士在《街頭文化》一書(shū)中所採(cǎi)用的本地的“竹枝詞”。實(shí)際上我們平時(shí)也接觸這樣一些東西，比如民眾自己拍攝的VIDEO，有些地方的農(nóng)民已經(jīng)自己開(kāi)始拍攝滿足自己群體需求的電影等等。這樣一些形式，我們可以看做一種呼聲。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　黃樹(shù)民教授的這本書(shū)的寫(xiě)作我覺(jué)得就是將民眾知識(shí)和經(jīng)營(yíng)知識(shí)進(jìn)行的一種柔和與平衡。作為一篇學(xué)術(shù)專著和嚴(yán)格的人類學(xué)調(diào)查，作者肯定有自己的一套理論假設(shè)，但是這種理論假設(shè)確實(shí)通過(guò)葉書(shū)記自己的敘述向我們一一展示出來(lái)，並將充滿了晦澀概念的假設(shè)融化在葉書(shū)記的通俗語(yǔ)言中，這是這本書(shū)的最大出彩之處。處儲(chǔ)無(wú)理論，但是處處有理論。比如說(shuō)，書(shū)中很少有男權(quán)社會(huì)、社會(huì)性別之類的概念，但是書(shū)中卻通過(guò)寶珠的行為的前後變化寫(xiě)出了中國(guó)婦女地位的提高（在一開(kāi)始的時(shí)候，寶珠在葉書(shū)記在場(chǎng)的時(shí)候基本上全部迴避了作者的各種提問(wèn)，但是到了90年代作者再次造訪的時(shí)候，寶珠和作者交談並且留作者在家等葉書(shū)記回來(lái)。），卻通過(guò)計(jì)劃生育、過(guò)繼等寫(xiě)出了農(nóng)村的男孩文化與偏好以及宗族共同體（林村有一段時(shí)間因?yàn)橄慊鸩煌ⅲ猿霈F(xiàn)了下一代繼承上一代沒(méi)有男嗣的家長(zhǎng)的財(cái)產(chǎn)和土地的現(xiàn)象）。因?yàn)樘厥獾牡乩砦恢?，也就是葉書(shū)記說(shuō)的天時(shí)地利人和，林村經(jīng)濟(jì)取得了很好的效果。但是我們也細(xì)微的看到，這種關(guān)係網(wǎng)絡(luò)和資源是如何通過(guò)什麼技術(shù)被調(diào)動(dòng)起來(lái)的。村民對(duì)於關(guān)係網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)或者激活同樣存在於外來(lái)人口中。書(shū)的後半部份講到，外來(lái)務(wù)工者如何慢慢融入本地社區(qū)，並且在稱呼上取得本地人的認(rèn)同的。還有村莊內(nèi)部人的內(nèi)外群體意識(shí)。（周濟(jì)清在雇傭工人的時(shí)候曾講到“千萬(wàn)不要從本省雇打工仔，他們會(huì)結(jié)幫來(lái)反對(duì)你?！保?shū)中也很少提到傳統(tǒng)與現(xiàn)代這種分析框架，但是卻處處可以看到傳統(tǒng)對(duì)於現(xiàn)代的迎合。實(shí)際上我們還可以看到村莊治理中的宗族群體，以及能人治村。應(yīng)該說(shuō)，林村的社會(huì)關(guān)聯(lián)性是比較強(qiáng)的，很多人的生活面向還是村莊共同體，因?yàn)榱执辶鲃?dòng)較少，村莊的變化更多的是內(nèi)部因素和外部因素的互相作用。所以葉書(shū)記在談到如何監(jiān)督幹部腐化問(wèn)題的時(shí)候，談到了亮點(diǎn)。一個(gè)是政治運(yùn)動(dòng)的威脅，再一個(gè)就是幹部退休後還要在村莊生活，不想把名聲搞得很壞。實(shí)際上林村的社會(huì)關(guān)聯(lián)性兼顧了賀雪峰和仝志輝提到的兩種類型，那就是宗族發(fā)達(dá)，並且村莊資源的內(nèi)聚效應(yīng)。葉書(shū)記之所以能當(dāng)選村長(zhǎng)和他自己意識(shí)到的因?yàn)樽婺甘橇质霞易宄蓡T，以及在90年代的選舉中，林氏家族的拉票現(xiàn)象，都表明宗族在村莊治理中的影響。當(dāng)然這時(shí)候的村莊治理已經(jīng)增添了新的影響因素，那就是個(gè)人的才能問(wèn)題，實(shí)際上這裡是市場(chǎng)的邏輯在發(fā)揮作用了，這可以從葉書(shū)記對(duì)王正順的考慮和安排中可以窺見(jiàn)一斑。葉書(shū)記是林村的能人，這和他的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)以及在村中樹(shù)立的各種公正的形象聯(lián)繫在一起。葉書(shū)記某種程度上可能類似于韋伯意義上的克裡斯瑪型的“統(tǒng)治者”。但是他卻時(shí)時(shí)刻刻標(biāo)榜自己的正義感。作者也將林村的成功看作是葉的這種責(zé)任感的結(jié)果。這使得我們想到了集體制解體之後的很多中國(guó)農(nóng)村的命運(yùn)，實(shí)際上改革后仍然某種程度上保證了集體的成果並且造福于村民的幹部往往是要么自我約束比較強(qiáng)，要么是自己生活面向的束縛。這樣一種能人我們可以說(shuō)是具有社會(huì)基礎(chǔ)的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，只不過(guò)這種鄉(xiāng)紳在經(jīng)歷了各種政治運(yùn)動(dòng)後，變成了書(shū)中所說(shuō)的黨性和人性的結(jié)合體。能人治村沒(méi)有什麼不可的，只是這種能人不能是單向度的經(jīng)濟(jì)人，而且要有公德，這種公德的練成雖然可以造就一些集體村莊的繁華，但是我們也要考慮是否能夠形成某種類似制度的約束，即使是一種非正式的制度。相比之，我們的大學(xué)生村官計(jì)劃考慮和設(shè)計(jì)的就短視多了。
  　　
  　　
  　　
  　　最後想談一下作者的關(guān)懷，記得費(fèi)孝通在和美國(guó)學(xué)者沃思一起再訪江村的時(shí)候，費(fèi)孝通的關(guān)注不僅僅是江村的社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化，而且是當(dāng)?shù)匕傩盏纳睿俏炙冀淌趦H僅是好奇于費(fèi)老30年代書(shū)寫(xiě)的江村的現(xiàn)在的情況，兩種心境，截然不同，實(shí)際上此處費(fèi)老牽掛的還是志在富民，而不是單單學(xué)究式的研究。同樣我們也看到黃樹(shù)民教授對(duì)於集體制瓦解以後，中國(guó)農(nóng)村的何去何從問(wèn)題。在作者那裡農(nóng)村的發(fā)展絕不僅僅是物質(zhì)的繁華，他還關(guān)注村莊的治理，還關(guān)注村民的精神，還關(guān)注傳統(tǒng)的流變，他和葉書(shū)記具有同樣的憂思?。?！
  　　
  　　
•   　　 大家驚異的是黃樹(shù)民先生對(duì)中國(guó)市場(chǎng)化過(guò)程中中國(guó)農(nóng)村變革的生動(dòng)挖掘，作為改革開(kāi)放的經(jīng)歷者的我們，對(duì)其的感受并不如外國(guó)人那么強(qiáng)烈，如同老一輩看林耀華先生的《金翼》又不如我輩的感動(dòng)。
  　　 黃先生的作品，最大的觸動(dòng)當(dāng)時(shí)其對(duì)每次訪談所做的精細(xì)的描述，其對(duì)我者、他者雙方的心理、生活狀態(tài)，臨時(shí)的外部環(huán)境，甚至是天氣等等所都反映在其互動(dòng)過(guò)程中。我想這是對(duì)保羅·拉比諾《摩洛哥田野作業(yè)反思》的反思所做的實(shí)踐嘗試。長(zhǎng)久以來(lái)民族志、特別是口述史所面臨的話語(yǔ)困境，黃先生的努力值得更多的重視。
•   　　 自己完整閱讀過(guò)的國(guó)外中國(guó)研究的書(shū)本寥寥可數(shù)（不過(guò)文章資料倒讀過(guò)不少）。而印象之中，深刻留駐腦海的有費(fèi)正清所著的《美國(guó)與中國(guó)》和黃樹(shù)民的《林村的故事——一九四九年后的中國(guó)農(nóng)村變革》（以下簡(jiǎn)稱《林村》）這兩本。
  　　 對(duì)這兩本著作，自己會(huì)很容易地找出兩者所運(yùn)用的方法、研究方向的巨大差異何在。在此做出對(duì)比，是為了明析歷史學(xué)與人類學(xué)，甚至?xí)婕暗浇?jīng)濟(jì)、政治學(xué)等不同的方法所體現(xiàn)得出的不同效果。接著，自己會(huì)詳細(xì)分析在閱讀《林村的故事》過(guò)程中，自己的一些看法與體會(huì)。
  　　
  　　一、自己對(duì)兩書(shū)之對(duì)照
  　　 費(fèi)正清（John King Fairbank）的《美國(guó)與中國(guó)》是典型的大歷史與大文化著作，其中分成對(duì)于中國(guó)早期的歷史、近代以來(lái)的革命史以及建國(guó)后的中美關(guān)系這三大板塊。對(duì)于歷史與文化的細(xì)節(jié)，作為旁觀者與“他者”身份向我們講述早已爛熟于心的歷史，費(fèi)正清的客觀與細(xì)致令這本著作增色不少。
  　　而作為“解剖麻雀”般介紹一個(gè)相對(duì)封閉的村莊社區(qū)的歷史與文化民俗，《林村的故事》就針對(duì)福建的一個(gè)農(nóng)村來(lái)描述其風(fēng)貌。這本書(shū)的作者是臺(tái)灣的中國(guó)研究學(xué)者黃樹(shù)民。而本書(shū)是使用英文寫(xiě)成的，書(shū)名為“The Spiral Road: The Change in a Chinese Village Through the Eyes of a Communist Party Leader”。書(shū)名直接翻譯過(guò)來(lái)就是“盤(pán)旋之路：一位村黨委支書(shū)眼中的中國(guó)農(nóng)村變遷”。我覺(jué)得或許英文原文題目更能反映內(nèi)容的本質(zhì)，吸引更多的讀者。但無(wú)奈這本書(shū)一來(lái)到中國(guó)，林村本土的故事就戴上了濃郁的政治帽子，翻譯得實(shí)在平庸！
  　　 《林村》這部中國(guó)研究的寫(xiě)作手法就出乎很多熟悉平白直敘的民族志等人類學(xué)作品的人的意料之外，當(dāng)然我也不例外。如同書(shū)名一樣，它透過(guò)一個(gè)叫葉文德的村黨支部書(shū)記的視角，通過(guò)訪談、口述史與參與觀察等人類學(xué)為主、結(jié)合歷史學(xué)的形式將這條村的變遷以小見(jiàn)大，從側(cè)面反映整個(gè)中國(guó)大地建國(guó)以來(lái)近三十年的變革。
  　　 從兩本書(shū)的對(duì)照，我們不難得出《美國(guó)與中國(guó)》主旨在于開(kāi)闊的時(shí)代背景，聯(lián)系整個(gè)中華民族，來(lái)審視古代歷史對(duì)于這個(gè)民族根性的形成；而后在近代面對(duì)內(nèi)憂外患的情況下，繼而調(diào)整自身、不斷變革的過(guò)程。從這個(gè)歷史進(jìn)程中，費(fèi)正清得出了自己對(duì)于中國(guó)歷史與文化的總結(jié)——“沖擊—回應(yīng)”模式，認(rèn)為中國(guó)在近當(dāng)代內(nèi)憂外患對(duì)腐朽的封建體制的沖擊，從軀殼中孕育出新的前進(jìn)動(dòng)力?？梢哉f(shuō)，外部環(huán)境成為了推動(dòng)內(nèi)因的一種動(dòng)力！
  　　 不難發(fā)現(xiàn)，著作主要運(yùn)用的是歷史學(xué)的方法，這是美國(guó)的中國(guó)研究在20世紀(jì)的六十至七十年代常見(jiàn)的“歷史分析模式”。 運(yùn)用大量歷史文獻(xiàn)與資料，還原當(dāng)?shù)兀ㄑ芯康貐^(qū)）的時(shí)代風(fēng)貌，進(jìn)而聯(lián)系各種文化與民族特性來(lái)加以分析。這是本書(shū)的主要特點(diǎn)。而我們也能找到這種研究方法缺乏實(shí)地考察來(lái)驗(yàn)證的較大弊端——對(duì)史料的解讀未必符合當(dāng)?shù)氐膶?shí)際情況，帶有很大的主觀性。
  　　 《林村》則結(jié)合了人類學(xué)的傳統(tǒng)調(diào)查方式，用帶有文學(xué)特質(zhì)的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，使得文章可讀性大大加強(qiáng)。這與林耀華的《金翼》有異曲同工之妙（但個(gè)人認(rèn)為《金翼》敘事松散零碎，在歷史還原與調(diào)查有機(jī)結(jié)合上略遜一籌）。
  　　 《林村》雖是一本人類學(xué)的民族志著作，但對(duì)于當(dāng)代中國(guó)史的研究，確有可資借鑒的重要史學(xué)價(jià)值?！读执濉愤M(jìn)入當(dāng)代史的范疇且被關(guān)注的原因是國(guó)內(nèi)十余年來(lái)方興未艾的“社會(huì)史已使歷史研究的領(lǐng)域大大拓寬”， 關(guān)注的范圍更為寬廣，能為歷史研究提供幫助的資料均可進(jìn)入史料的范疇，并不僅限于典籍文獻(xiàn)，文化人類學(xué)的成果作為一種新史料自然愈顯重要。很顯然，如果我們想重新全面解釋1949年以后一些已有的“定論”，就需要將以往忽略的“基層社會(huì)的歷史、普通民眾的歷史、日常生活的歷史和民間文化史撣去灰塵，重新放在適當(dāng)?shù)奈恢蒙稀薄?《林村》書(shū)已通過(guò)人類學(xué)的田野方法做了此類研究的部分工作，并創(chuàng)作了一個(gè)可供參照的普羅人物研究的極佳樣板。
  　　
  　　二、黨委書(shū)記與作者的合作——深入中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題
  　　 中國(guó)的農(nóng)民在傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟(jì)體制里所處的地位，以及所扮演的角色十分特殊：一方面他們占了全國(guó)人口的絕大多數(shù)，但在地位上卻模棱兩可，每當(dāng)朝代更替、權(quán)野紛爭(zhēng)之時(shí)，首當(dāng)其沖受到波及的總是農(nóng)民。在《林村》中前言，它是如此探討的“在中國(guó)歷史上朝代更替中，更凸顯了人與自然的沖突。對(duì)此，中國(guó)與西方的學(xué)者，都將之視為中國(guó)歷史上最顯著的特征?！?
  　　 這是屬于歷史沉淀里對(duì)中國(guó)農(nóng)民的群像解讀，但在建國(guó)之后三十年的前進(jìn)與動(dòng)蕩并存的年代，甚至在改革開(kāi)放三十年騰飛的年代，農(nóng)民的社會(huì)地位仍然脆弱，生命力依舊頑強(qiáng)不息！在美國(guó)接受西方人類學(xué)授道，現(xiàn)任美國(guó)愛(ài)荷華州立大學(xué)人類學(xué)系主任的黃樹(shù)民先生，他的根仍是留在了中國(guó)的土地上。心中懷著對(duì)如斯土地與土地之上農(nóng)民生存狀況的陌生與向往，作者的調(diào)查需要一個(gè)十分熟悉當(dāng)?shù)厍闆r的報(bào)道者。
  　　 因此，作者在林村（非村本名）的最初落腳不久，就遇上了一開(kāi)始令他留下不佳印象的葉文德書(shū)記，但在其后大半年的接觸與深入訪談，這位葉書(shū)記卻成為了作者調(diào)查的最主要訪談與合作對(duì)象。兩者的成功合作與日常交往是讓我在書(shū)中看到另一亮點(diǎn)，體現(xiàn)了人類學(xué)“美美與共”的學(xué)科特點(diǎn)。
  　　 在《林村》一書(shū)中，在我看來(lái)，這位葉書(shū)記的形象是有關(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)作品和文學(xué)作品中從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)的。當(dāng)然，也可能是被刻意忽略的。照片中的葉文德和大部分中國(guó)農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別，事實(shí)上他也具備中國(guó)農(nóng)民典型的性格：勤勞、忍耐、狡黠。但同時(shí)，他的個(gè)性、高中文化背景和中國(guó)數(shù)十年風(fēng)起云涌的政治現(xiàn)實(shí)造就了他與眾不同的洞察力。他像一個(gè)仁慈的暴君統(tǒng)治著林村，卻懷著對(duì)飽受苦難的民眾的深切憐憫；他是黨的基層干部，卻具有對(duì)虛偽政治的天然免疫力；一方面，他充分動(dòng)用各種政治力量和社會(huì)關(guān)系為一方謀求利益，另一方面他卻嘲諷地解構(gòu)了那種假、大、空的政治理想，在平實(shí)的陽(yáng)光下將其曝曬，還原成干癟的糠殼。
  　　 作為村中其他農(nóng)民與國(guó)家上層聯(lián)系的紐帶，一方面葉書(shū)記要反映基層的實(shí)際情況與疾苦，但另一方面又要向村中宣傳上層中央的政策與指令。而兩者的利益矛盾的差異之大，絕非外人可以想象的！因此，書(shū)中所描寫(xiě)的不少村民對(duì)葉書(shū)記的一些負(fù)面評(píng)價(jià)，不滿，甚至?xí)龀銎茐臅?shū)記家父的墓碑這樣違背常規(guī)與傳統(tǒng)道德的行徑，讓人可想而知書(shū)記地位之尷尬，處境之困窘。
  　　 通過(guò)這座溝通國(guó)家與地方社區(qū)的橋梁，我們從這個(gè)人物所扮演的特殊角色中看到當(dāng)時(shí)特殊的年代國(guó)家與共產(chǎn)黨對(duì)于基層（包括城市、農(nóng)村）的政策，以及這些政策在基層造成的影響。
  　　
  　　三、黨的上級(jí)政策變遷與農(nóng)村的應(yīng)對(duì)
  　　 書(shū)中一開(kāi)始從葉書(shū)記的祖上的歷史、生平開(kāi)始敘述，進(jìn)而在這段歷史中注入鮮明的個(gè)人印記與時(shí)代的特色。
  　　 解放前夕到解放后，中國(guó)的政治格局變化巨大。林村一些在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)幫助國(guó)民黨（不管主動(dòng)或被動(dòng)）的村民在解放后就又成為共產(chǎn)黨在村里的代言人。在此后的一些政策的實(shí)施中也反映了一個(gè)問(wèn)題——中國(guó)的農(nóng)民是不會(huì)過(guò)多地過(guò)問(wèn)政治——除非與自身利益相關(guān)，否則他們對(duì)于國(guó)家的政權(quán)的時(shí)移轉(zhuǎn)變是不會(huì)關(guān)心。這與先前探討農(nóng)民的地位有關(guān)。處于最底層的中國(guó)農(nóng)民離高高在上的天子廟宇過(guò)于遙遠(yuǎn)，中間還要間隔著數(shù)道階層。在封建統(tǒng)治，無(wú)論何人上臺(tái)，受到壓榨與剝削的都會(huì)是農(nóng)民。早已麻木的農(nóng)民對(duì)此在新中國(guó)成立之時(shí)對(duì)于中共的理念與政策仍抱著幾絲懷疑與審慎觀察的眼光。
  　　 （一）解放初期：在《林村》一書(shū)中，解放初期，中共就實(shí)施了政策，把人民加以區(qū)分，財(cái)產(chǎn)加以劃分。這無(wú)疑在很多村民的一生都留下難以磨滅的烙印！照葉書(shū)記的童年回憶，大部分是中、貧農(nóng)。一些人劃為富農(nóng)，命運(yùn)還算好的；而那些不幸被劃為地主階級(jí)的人家，恐怕一生都無(wú)法抹去這個(gè)“名號(hào)”，幾乎等于永世不得翻身，下場(chǎng)凄涼。葉書(shū)記的一句話令我影響深刻：“社會(huì)不能建立在互相仇恨的基礎(chǔ)上。而強(qiáng)調(diào)階級(jí)差異卻正好鼓勵(lì)大家互相仇恨?！? 確實(shí)，這項(xiàng)政策雖在三十年后取消，但其影響延續(xù)至今。生于八十年代末期，我們雖無(wú)法切身體會(huì)，但面對(duì)如此經(jīng)歷當(dāng)時(shí)往事發(fā)生的過(guò)程的前輩，見(jiàn)證歷史的發(fā)生，再來(lái)向后世者娓娓道來(lái)，實(shí)在有醍醐灌頂之感！
  　　 （二）人民合作公社：上世紀(jì)的五十年代，我們的主角葉書(shū)記還在求學(xué)階段，中共在1953年推動(dòng)農(nóng)村互助組，一年后，就在農(nóng)村組成了“基本合作社”，兩年就變成“高級(jí)合作社”?！俺源箦侊垺?，捐出自家的土地，收歸公家所有，共同勞動(dòng)。村民反響一般，雖對(duì)田產(chǎn)充公稍有怨言，但也不得不接受。這是當(dāng)時(shí)最大的特點(diǎn)。這也為中共其后偏離生產(chǎn)規(guī)律的“大躍進(jìn)”，埋下了伏筆。
  　　 （三）大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)：在公社中，每個(gè)農(nóng)民都有米飯可食，而且分量不限。這只是“大躍進(jìn)”一開(kāi)始在不少農(nóng)民來(lái)說(shuō)看到的不少特征中最明顯的擁護(hù)之處。這也看出當(dāng)代農(nóng)民，甚至可以說(shuō)是全體中國(guó)群眾的劣根性之一——只看得到眼前的一些蠅頭小利，不太關(guān)注長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益與規(guī)劃。
  　　 在此期間，林村的壯丁大都被招進(jìn)城內(nèi)參與煉鋼生產(chǎn)，老幼在村里，在“大鍋飯”體制下，勞動(dòng)積極性無(wú)法調(diào)動(dòng)開(kāi)來(lái)。在接下來(lái)的幾年里，消耗如此巨大，生產(chǎn)無(wú)法延續(xù)，再加上幾場(chǎng)嚴(yán)重自然災(zāi)害，村里的饑荒延續(xù)數(shù)年，餓死了不少人。如此看來(lái)，自己的命運(yùn)維系在掌權(quán)者的政策手中，因自身的階級(jí)局限性和愚昧的特點(diǎn)，無(wú)法自主違抗?？上攵瑹o(wú)論是古代，抑或是近當(dāng)代，農(nóng)民的地位與命運(yùn)一如既往的脆弱，猶如螻蟻。國(guó)家與農(nóng)民的問(wèn)題一直都是中國(guó)研究所關(guān)注的重點(diǎn)之一，但像《林村》書(shū)中能有血有肉反映農(nóng)民實(shí)際案例的著作，實(shí)在不多。
  　　 （四）政治運(yùn)動(dòng)與文化大革命：在“文革”爆發(fā)之前，其實(shí)中國(guó)已經(jīng)有大大小小上至中央，下至農(nóng)村基層的打著不同名號(hào)和政治目的運(yùn)動(dòng)。已然成為青年的葉書(shū)記也不免深陷這個(gè)漩渦之中。這些政治運(yùn)動(dòng)都為“文革”總爆發(fā)埋下了伏筆，而且令葉書(shū)記看透了政治的本質(zhì)及其虛偽的一面，他在書(shū)中說(shuō)道；
  　　 “作為旁觀者，我開(kāi)始了解并且欣賞中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)的荒謬性。它總是以時(shí)興、理想化，又簡(jiǎn)單明了的口號(hào)為包裝，由幾個(gè)政客燃起青年心中的熱忱。那些空洞的目標(biāo)不過(guò)是幌子。政治運(yùn)動(dòng)不過(guò)是貪婪的政客爭(zhēng)權(quán)奪利的手段罷了。而年輕人未經(jīng)深想，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實(shí)際的目的，青年?duì)奚俗约旱臅r(shí)間、精力，甚至生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己以前參加運(yùn)動(dòng)時(shí)是否也未經(jīng)深想？所以我開(kāi)始自問(wèn)，中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)到底是不是個(gè)歷史的錯(cuò)誤？”
  　　 不要說(shuō)是作者，連現(xiàn)在經(jīng)?！爸更c(diǎn)江山”的青年也很難相信這番話會(huì)出自一個(gè)效忠于共產(chǎn)黨的黨委書(shū)記。其次，對(duì)于如此絕對(duì)政治化的運(yùn)動(dòng)對(duì)于林村如此狹小的遍布中、貧農(nóng)的村莊來(lái)說(shuō)，文化大革命的沖擊沒(méi)有城市來(lái)的大：
  　　 “今日的報(bào)紙，將文化大革命寫(xiě)成萬(wàn)惡之淵藪?！侨粢v農(nóng)村，這樣的形容未免太夸張。文化大革命是城市人的政治運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵的主要目標(biāo)是知識(shí)分子和高干?！谵r(nóng)村地區(qū)，文化大革命幾乎只是四清的延伸而已?！倍那濉搬槍?duì)農(nóng)村干部和特定農(nóng)民?！?
  　　葉書(shū)記的一針見(jiàn)血，令很多對(duì)那段歷史不了解，官方解釋有近乎空白的詮釋代表了很大一部分農(nóng)民的心聲。
  　　（五）“一胎化”政策：相對(duì)于政治，農(nóng)民與其說(shuō)是全盤(pán)接受，不如說(shuō)是被迫逆來(lái)順受。但文革接近結(jié)束后，農(nóng)民對(duì)于傳統(tǒng)的打破卻相當(dāng)?shù)脑谝?。?duì)于這些違反自身傳統(tǒng)的政策反應(yīng)強(qiáng)烈。
  　　 “一胎化”政策就是現(xiàn)今人們所熟知的“計(jì)劃生育”的英文翻譯。對(duì)于被傳統(tǒng)束縛于土地的農(nóng)民，需要男丁來(lái)基礎(chǔ)自己的土地。而“一胎化”政策卻割斷了這種延續(xù)了兩千年的傳統(tǒng)和維系祖先和土地的命脈?？上攵?，即使國(guó)家要強(qiáng)制推行，也會(huì)遭受到各個(gè)方面的阻撓和反抗?！吧嫌姓撸掠袑?duì)策”。村民們謊報(bào)生育子女?dāng)?shù)目，為了求得男丁拒絕墮胎。
  　　 對(duì)于城市和農(nóng)村對(duì)于“一胎化”不同的反映。葉書(shū)記則認(rèn)為城市的老人有退休金等養(yǎng)老福利；相反，農(nóng)村則延續(xù)著“養(yǎng)子養(yǎng)老”的風(fēng)氣，也很難一時(shí)改變。這就是推行的難度艱巨的根源所在！
  　　 當(dāng)不少西方學(xué)者大多對(duì)中國(guó)的“計(jì)劃生育”政策持批評(píng)的態(tài)度時(shí)，著名中國(guó)研究學(xué)者波特則認(rèn)為批評(píng)者不了解中國(guó)國(guó)情。同時(shí)，也指出農(nóng)民所考慮的問(wèn)題是自身無(wú)法耕作后，無(wú)子嗣來(lái)養(yǎng)老、送終、延續(xù)血緣的人生重大問(wèn)題；這與國(guó)家對(duì)于“計(jì)劃生育”的目標(biāo)在于控制人口的解釋不在同一個(gè)溝通平臺(tái)。所以，國(guó)家有必要首先解決農(nóng)民的后顧之憂，才有可能讓他們保證政策的實(shí)施到位。
  　　 從古至今，中國(guó)高層的決策者都無(wú)法直接與農(nóng)民基層進(jìn)行深層的溝通并取得相互理解。在古代，這是“君臣”封建等級(jí)觀念所限制之先天桎梏。而現(xiàn)今，國(guó)家與農(nóng)村的直接溝通仍然缺乏有效的機(jī)制，就實(shí)在值得人們深思和給予關(guān)注。正是如此，使得葉書(shū)記常常夾在國(guó)家與鄉(xiāng)鄰之間，“左右不是人”，無(wú)法調(diào)和矛盾。
  　　
  　　四、自己對(duì)于本書(shū)的一些感想
  　　 以上對(duì)于這本書(shū)的分析只能粗淺表達(dá)。但黃樹(shù)民撰寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，帶有自傳式的半文學(xué)形式，來(lái)記述一位可愛(ài)而又可敬的村委書(shū)記“生命史”，及其所在的林村近三十年的村史，形象而生動(dòng)，猶如自身親眼所見(jiàn)，親身所聞。但林村在這三十年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，翻天覆地的變遷與辛酸，絕非黃教授用大半年的時(shí)間所做的調(diào)查，這20多萬(wàn)的文字可以一一細(xì)述的。
  　　 誠(chéng)然，這本書(shū)所采用的歷史學(xué)與人類學(xué)通用的“口述史”的方法獨(dú)特且不多見(jiàn)，雖然作者也在調(diào)查中不斷地深入觀察和訪談其他相關(guān)人員，以求實(shí)證，達(dá)到對(duì)比和補(bǔ)充的作用，但不排除在回憶往事和個(gè)人經(jīng)歷等方面存在制約因素，導(dǎo)致一些與事實(shí)的不符，發(fā)生矛盾的說(shuō)法。但我相信作者會(huì)考慮到這個(gè)重大問(wèn)題，加以解決。
  　　 相比起《美國(guó)與中國(guó)》的大歷史框架，《林村》則更富于鄉(xiāng)土氣息，貼近生活，村中各種人物的形象與故事都是如此的有血有肉，令人覺(jué)得我們中國(guó)農(nóng)民實(shí)在可愛(ài)、可敬。這也是自己緣何決定分析《林村》這本書(shū)的主要原因！盡管在他們身上，我們不難發(fā)現(xiàn)他們共同的特性——如眼光狹隘、只顧私利等——但這又何嘗曾經(jīng)不是廣大中國(guó)群眾的國(guó)民寫(xiě)照呢？更何況，他們是占中國(guó)人口絕大多數(shù)的代表呢！
  　　美國(guó)的中國(guó)研究學(xué)者波特認(rèn)為；不了解中國(guó)農(nóng)民，就無(wú)法了解中國(guó)的情況。但試問(wèn)，現(xiàn)今不少向農(nóng)村基層推行政策的決策者們，又有多少深入了解這群農(nóng)民同胞、“大地的兒子”呢？從這些著作中，我們看見(jiàn)改革行進(jìn)中，農(nóng)民的生存現(xiàn)狀雖然得到很大程度上的改觀，但如果現(xiàn)行的機(jī)制與農(nóng)民自身的素質(zhì)沒(méi)有根本改善的話，那么，農(nóng)民仍然會(huì)成為現(xiàn)在時(shí)代發(fā)展、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的“棄兒”。這是我們都不愿意看到的遠(yuǎn)景。從書(shū)中，直面歷史，直面自己的不足之處，我相信，農(nóng)民的未來(lái)可以更加美好。
  　　
•   　　 《林村的故事》是美籍華裔的人類學(xué)教授黃樹(shù)民的代表作品。黃樹(shù)民在1984年克服各種困難在廈門(mén)北郊的一個(gè)閩南村莊進(jìn)行人類學(xué)調(diào)查，以期記錄新中國(guó)成立以后中國(guó)農(nóng)村所經(jīng)歷的各種變化，彌補(bǔ)國(guó)際社會(huì)在這一領(lǐng)域資料的缺乏。
  　　 黃樹(shù)民教授在調(diào)查的過(guò)程中結(jié)識(shí)了林村的黨支部書(shū)記葉文德，并得到葉文德對(duì)研究的大力支持。于是，黃教授在一次次與葉書(shū)記的訪談后，最終決定透過(guò)葉書(shū)記的視角，通過(guò)記錄他從出生到80年代以來(lái)的整個(gè)生命史，來(lái)書(shū)寫(xiě)林村1949年以后的歷史。黃樹(shù)民從本書(shū)的第二章開(kāi)始，就從葉文德角度的第一人稱來(lái)進(jìn)行敘述，語(yǔ)言通俗流暢，真實(shí)性和可讀性都很高，黃教授通過(guò)合理的發(fā)揮，將一份人類學(xué)的民族志以類似小說(shuō)的方式展現(xiàn)出來(lái)，比起傳統(tǒng)的歷史文獻(xiàn)敘述更多了一種鮮活的、異樣的沖擊，使讀者能夠身臨其境再現(xiàn)歷史事件，引發(fā)無(wú)盡的思考。
  　　 我覺(jué)得《林村的故事》讀起來(lái)像是對(duì)新中國(guó)成立后農(nóng)村生活的一個(gè)切片。在這個(gè)切片上，歷史上各種事件投射在這個(gè)村落的顏色和痕跡清晰可辨。新中國(guó)成立、大躍進(jìn)、四清運(yùn)動(dòng)、文化大革命、改革開(kāi)放、集體制解體、工業(yè)化與城市化......然而因?yàn)閺牧执暹@個(gè)角度切下去，每個(gè)事件又具有了林村獨(dú)特的觀感和經(jīng)驗(yàn)，因而與通常的記錄并不一致，它們的實(shí)際影響和重要性有時(shí)甚至和宏觀層面上的敘事不成比例，豐富了歷史事件的細(xì)節(jié)，不時(shí)出乎讀者的意料。
  　　 同時(shí)，這些政治和經(jīng)濟(jì)上的運(yùn)動(dòng)、變遷又最終是作用在鄉(xiāng)村與村民的具體生活中，例如葉書(shū)記的一生之中。葉文德在本書(shū)中成為敘事脈絡(luò)的主干，從這條主干衍生出去的與不同人物的聯(lián)系，與上級(jí)黨組織的聯(lián)系，乃至與整個(gè)國(guó)家的聯(lián)系，交織成一幅完整的歷史體系。從這個(gè)脈絡(luò)體系中，我們才得以超越宏大敘事的空虛感，與微觀敘事的片面性，走向?qū)v史與當(dāng)下的確切體悟。
  　　
  　　
  　　 黃樹(shù)民在第一章的結(jié)尾寫(xiě)到“希望本書(shū)的付梓印行，不致危及葉文德書(shū)記和其他村民的福祉”，這種擔(dān)心是不無(wú)道理的。葉文德作為一個(gè)鄉(xiāng)村的黨支部書(shū)記，雖然具有高中文憑，但是在本文中體現(xiàn)出的對(duì)政治歷史問(wèn)題的洞察能力是令人吃驚的。也許正是幾十年的政治現(xiàn)實(shí)的浸染，以及自己一生的人生經(jīng)驗(yàn)，使他能夠看到當(dāng)時(shí)的許多當(dāng)事人所看不見(jiàn)的東西。
  　　 比如，葉文德在評(píng)價(jià)解放后打破原有的鄉(xiāng)村統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，將貧農(nóng)提拔為干部這個(gè)政策時(shí)曾說(shuō)到：“不。出問(wèn)題的不只是政策而已，有時(shí)候我會(huì)懷疑我們的政府要將農(nóng)民分為不同類別，要搞階級(jí)斗爭(zhēng)，到底是不是一種基本上的錯(cuò)誤。人本來(lái)就生而不平等：有的人比較聰明，有的人比較勤快。如果我們處罰那些工作勤快、積存財(cái)產(chǎn)的人，獎(jiǎng)勵(lì)無(wú)能或是懶惰的人，就等于在傳遞錯(cuò)誤的信息給下一代......所以，你看，問(wèn)題不止出在政策上，其實(shí)問(wèn)題的根源還更深：這關(guān)系到一個(gè)人怎樣看待這個(gè)社會(huì)和生活在其中的每一個(gè)人，社會(huì)不能建立在相互仇恨的基礎(chǔ)上。而強(qiáng)調(diào)階級(jí)差異卻正好鼓勵(lì)大家相互仇恨。”(本書(shū)P42) ——在這里，葉文德已經(jīng)看到建國(guó)史中那種不顧真實(shí)狀況，搬弄共產(chǎn)主義革命邏輯對(duì)地主、鄉(xiāng)民進(jìn)行毫無(wú)人道的斗爭(zhēng)和改造過(guò)程中的瘋狂與仇恨。他明白煽動(dòng)起這種相互的仇恨，事實(shí)上破壞了農(nóng)村得以運(yùn)行的正常秩序：懲罰付出和努力，并在政治斗爭(zhēng)中不斷顛覆農(nóng)村政權(quán)，只會(huì)打擊農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，為后來(lái)的災(zāi)難埋下隱患。他應(yīng)該已經(jīng)開(kāi)始意識(shí)到，這種革命邏輯是共產(chǎn)主義政黨奪取權(quán)力的策略，也是其內(nèi)部政治斗爭(zhēng)的副產(chǎn)品。
  　　 又比如，在大躍進(jìn)之前，經(jīng)歷政府激進(jìn)的集體化政策后，農(nóng)民們進(jìn)入人民公社工作和生活。大躍進(jìn)到來(lái)后，通過(guò)土法大煉鋼鐵，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)荒廢；政府又頒布規(guī)定推行“科學(xué)耕作”（實(shí)際上是不斷增加種植密度），使收成大幅降低。大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)受到上級(jí)壓力，捏造不實(shí)數(shù)據(jù)呈報(bào)上去，公社和縣政府根據(jù)這些數(shù)據(jù)下達(dá)無(wú)法完成的收購(gòu)指標(biāo)。葉文德對(duì)此評(píng)論到：“回顧這幾年，我覺(jué)得真是好笑。頂層的人，欺騙群眾、誤導(dǎo)群眾，群眾再欺騙上級(jí)，上級(jí)再反過(guò)來(lái)，根據(jù)這些虛假報(bào)告來(lái)訂定新政策，一旦些微事實(shí)刺穿這個(gè)漲滿空氣的政治神話，這個(gè)邪惡的循環(huán)隨時(shí)都可能爆炸?！?本書(shū)P58)——葉文德看出了這個(gè)過(guò)程的虛偽，也說(shuō)明農(nóng)民和各級(jí)政權(quán)并非不知道這種虛偽，只是都迫于政治壓力而不敢說(shuō)破，只好等鄉(xiāng)村出現(xiàn)大饑荒，終于為時(shí)已晚。葉文德甚至說(shuō)到：“我不得不說(shuō)這一切都是因?yàn)槿藶槭枋Ф?，接下?lái)這二三十年，全國(guó)各地都飽受饑餓之苦，毛主席要對(duì)此負(fù)責(zé)?！?br /> 　　 再比如，葉文德成為四清運(yùn)動(dòng)的積極分子后，本有機(jī)會(huì)調(diào)進(jìn)城市成為國(guó)家干部，但文革中因?yàn)閯⑸倨姹淮虻?，因此四清運(yùn)動(dòng)的積極分子也被遣送回村。葉文德感慨地說(shuō)到：“作為旁觀者，我開(kāi)始了解并且欣賞中國(guó)政治運(yùn)動(dòng)的荒謬性。它總是以時(shí)興、理想化，又簡(jiǎn)單明了的口號(hào)為包裝，由幾個(gè)政客點(diǎn)燃青年心中的熱忱。那些空洞的目標(biāo)不過(guò)是幌子。政治運(yùn)動(dòng)不過(guò)是貪婪的政客爭(zhēng)權(quán)奪利的手段罷了，而年輕人未經(jīng)深思，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實(shí)際的目的，青年人犧牲了自己的時(shí)間、精力，甚至于生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己從前參加運(yùn)動(dòng)時(shí)是否也未經(jīng)深思？所以我開(kāi)始自問(wèn)，中國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)到底是不是一個(gè)歷史的錯(cuò)誤？”（本書(shū)P95）——可以說(shuō)，葉文德這段話代表了他思想的一個(gè)轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折也折射著那個(gè)時(shí)代人們思想的變化。人們?cè)诜磸?fù)的政治運(yùn)動(dòng)中開(kāi)始察覺(jué)這一切的荒謬性，雖然人們?cè)谡螜?quán)力的高壓下仍無(wú)法擺脫，不過(guò)內(nèi)心已經(jīng)開(kāi)始厭倦，文革作為這一系列政治運(yùn)動(dòng)的頂點(diǎn)，已經(jīng)在眾人的懷疑中開(kāi)始走向結(jié)束。從那個(gè)時(shí)代的人們思想的變化，已經(jīng)可以體味到整個(gè)國(guó)家走向?qū)嵱弥髁x的前兆。
  　　 再比如，文革結(jié)束后鄧小平重新掌權(quán)，開(kāi)始進(jìn)行改革開(kāi)放。那時(shí)的葉文德已經(jīng)是大隊(duì)的黨支部書(shū)記，他頂住壓力開(kāi)始在大隊(duì)進(jìn)行改革，實(shí)施紅利制度，提高效率；并且讓村民自己選舉生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，結(jié)果選舉后大隊(duì)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)都變成了黨外人士。此時(shí)，葉文德說(shuō)到:“這樣的結(jié)果，我并不覺(jué)得意外。事實(shí)上，這樣的發(fā)展相當(dāng)自然，農(nóng)村的根本問(wèn)題在于共產(chǎn)黨本身。黨在遴選新血之時(shí)，挑的是忠貞、聽(tīng)話而且沒(méi)有想象力的人。這種人很安全，因?yàn)樗麄儧](méi)有什么個(gè)人野心，而且只知道小心地執(zhí)行黨的指示。但是，在遇到需要個(gè)人的自發(fā)性和創(chuàng)造力的情況時(shí)，他們便無(wú)法調(diào)適，所以這種人一定要換掉?！保ū緯?shū)P150）——葉文德的改革非常大膽且富有成效，是因?yàn)樗擂r(nóng)村問(wèn)題的癥結(jié)究竟在哪里。黨的組織原則非常嚴(yán)密，一直深入到鄉(xiāng)村基層政權(quán)，以確保黨的意志和政策的貫徹，而這種組織原則，實(shí)際上使鄉(xiāng)村政權(quán)充滿了葉文德所描述的這一類人，他們的平庸難以保護(hù)農(nóng)村不受政權(quán)的傷害，難以帶領(lǐng)農(nóng)村取得突破，難以改善農(nóng)民的生活，他們不過(guò)是政權(quán)的傳聲筒和執(zhí)行棍。葉書(shū)記敢于頂住壓力進(jìn)行改革，體現(xiàn)著他的經(jīng)驗(yàn)，也體現(xiàn)著他的遠(yuǎn)見(jiàn)，因?yàn)樗呀?jīng)知道改革開(kāi)放開(kāi)始后，這樣的狀況必須得到改變。后來(lái)的發(fā)展印證了他這一點(diǎn)，政治上的變化使他免于了闖禍的危險(xiǎn)。
  　　 當(dāng)我們重新思考葉文德的這些話，我們可以發(fā)現(xiàn)，葉文德之所以能得到這些認(rèn)識(shí)，是因?yàn)樗钦?quán)和鄉(xiāng)村的過(guò)渡、媒介，一方面他受過(guò)系統(tǒng)教育，也有比較堅(jiān)定的集體主義信仰，因而他能夠理解制度和政策的含義。另一方面，他作為黨的基層領(lǐng)導(dǎo)，非常清楚哪些制度和政策在農(nóng)村中引發(fā)劇烈的沖突和嚴(yán)重后果，并且能在這個(gè)過(guò)程中明白問(wèn)題的根本所在。他自覺(jué)地保持中立的態(tài)度，并能夠?yàn)榱思w的利益而努力，這也是他能夠廣受支持的原因。
  　　
  　　
  　　 葉文德有驚人的勇敢，敢于創(chuàng)新和改變，不斷推動(dòng)著林村的進(jìn)步。改革開(kāi)放一開(kāi)始，他就利用自己曾經(jīng)積累的社會(huì)關(guān)系帶領(lǐng)大家開(kāi)辦工廠積累財(cái)富，為村里建立集體的醫(yī)療保健系統(tǒng)，協(xié)調(diào)村中利益沖突，在整個(gè)政治生活中保持著一種無(wú)私。
  　　 然而葉文德并不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“老好人”，他在鄉(xiāng)村中扮演著一個(gè)仁慈的獨(dú)裁者的角色，在他眼中普通村民是短視、無(wú)知且慣于忍耐的。因此，他的許多手段都帶有強(qiáng)制和專斷的色彩。他曾說(shuō)到：“農(nóng)民就像牛一樣，一旦他認(rèn)為事情無(wú)法避免而加以接受后，你就可以把開(kāi)口束得一次比一次緊。他們一開(kāi)始會(huì)抱怨，但后來(lái)便會(huì)向現(xiàn)實(shí)屈服?！保ū緯?shū)P198）這種權(quán)力并不是特例，書(shū)中寫(xiě)到“一般而言黨支部書(shū)記在他的管轄區(qū)內(nèi)，權(quán)力不受節(jié)制。如果干部沒(méi)有良心又不廉明，要濫用權(quán)力貪污而不被知道并不是難事”，“說(shuō)老實(shí)話這個(gè)鎮(zhèn)的18個(gè)大隊(duì)支部書(shū)記大部分都貪污腐敗，利用公權(quán)，將公款盜為己有”。（本書(shū)P214）
  　　 可以說(shuō)，林村在這艱難的幾十年中能夠有葉文德來(lái)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)者是幸運(yùn)的，葉文德利用自己的能力為村民謀利，卻沒(méi)有用自己的權(quán)力來(lái)侵害鄉(xiāng)村。本書(shū)結(jié)尾魏捷茲寫(xiě)的評(píng)論中說(shuō)“無(wú)論中國(guó)經(jīng)歷多少荒謬的政治運(yùn)動(dòng)，政治狂熱對(duì)人性造成多少傷害，造成多少人的自私、冷酷無(wú)情和倦怠，但仍有像葉文德般能夠思想、反省，為著再創(chuàng)生機(jī)而努力的個(gè)人（無(wú)論為的是個(gè)人還是集體）。”（本書(shū)P261）——這樣的評(píng)論是很中肯的，這本以葉文德為主線的書(shū)最終展現(xiàn)了清晰的理智與可貴的人性。
  　　 然而我們不能忘記，這種理智和人性在那段歷史中的作用有限，葉文德的特例并沒(méi)有消解從這個(gè)新中國(guó)成立以來(lái)的人們，特別是農(nóng)村的人們被強(qiáng)加的苦難。同時(shí)，也無(wú)法許諾類似的悲劇不再發(fā)生。因?yàn)轳R克思主義教導(dǎo)下的理想主義和集體主義，無(wú)法抵消同樣由此帶來(lái)的不受制約的權(quán)力的侵害，更何況前者還在不斷瓦解。
  　　
  　　
  　　弗里德曼說(shuō)：“已經(jīng)集中起來(lái)的權(quán)力不會(huì)由于創(chuàng)造它的那些人的良好愿望而變?yōu)闊o(wú)害?！蔽覀儾豢赡芷诖總€(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村都有一個(gè)“葉書(shū)記”，更不能期待這個(gè)體系不同權(quán)力層次上的“李書(shū)記”或“張書(shū)記”，根本的變革是尋求整個(gè)制度的改善以及每個(gè)個(gè)體的理性與人性的覺(jué)醒。
  　　林村的故事講述了林村的某種幸運(yùn)，卻折射著更多更大的不幸。我們注目這份不幸中的些許幸運(yùn)，是希望從中發(fā)現(xiàn)一條通向真正幸福的道路。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　參考資料：
  　　黃樹(shù)民，2002，《林村的故事》，三聯(lián)書(shū)店
  　　徐平、包路芳，2003，從個(gè)人生命史看中國(guó)東南農(nóng)村的變遷——《林村的故事》評(píng)說(shuō)， 《廣西民族研究》
  　　石奕龍，2003，書(shū)寫(xiě)文化與真實(shí)——《林村的故事》讀后 ， 《民族研究》
  　　周孜正，2003，當(dāng)代中國(guó)研究里一只"冬日的烤紅薯"——試讀《林村的故事》 ， 《社會(huì)科學(xué)論壇》
  　　“林村的故事——一九四九后的中國(guó)農(nóng)村變革”：http://bbs.tsinghua.edu.cn/pc/pccon.php?id=3448&nid=71419&tid
  　　
•   　　強(qiáng)列推薦這本書(shū)，不過(guò)本文寫(xiě)得很零亂，混雜了自己一些不斷變化的想法
  　?。ㄎ凑f(shuō)明部分均引自http://xm1982.blogchina.com/1345679.html）
  　　
  　　這本書(shū)的副標(biāo)題是《一九四九年后中國(guó)的農(nóng)村變革》，主要通過(guò)對(duì)廈門(mén)近郊一個(gè)“模范村”的人類學(xué)考察來(lái)書(shū)寫(xiě)一個(gè)相對(duì)真實(shí)版本的大陸解放后農(nóng)村史。
  　　
  　　引用
  　　--------------------------
  　　這本書(shū)的可讀性非常強(qiáng)，他用社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的最基本的方法來(lái)描述了49年以后“林村”的變化。有趣的是，此書(shū)也可以稱作是“林村”黨委書(shū)記“葉文德”的個(gè)人傳記。全書(shū)除了“葉文德”三字是真實(shí)之外，其他的都是化名，包括“林村”二字。因?yàn)樽髡咴谧鎏镆把芯康臅r(shí)候，書(shū)記提出了個(gè)要求，希望自己的名字能以“漂亮的正字”印在書(shū)上。
  　　--------------------------
  　　
  　　書(shū)中有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓我個(gè)人很驚訝
  　　
  　　一是“對(duì)于干部等的公開(kāi)羞辱和折磨是‘四清’而非文革的創(chuàng)舉”。
  　　這就讓我多少理解了為何上一輩人對(duì)于劉少奇的結(jié)局時(shí)常帶有“咎由自取”的態(tài)度以及把一切都推給文革掩蓋了什么——比如是否要把一切退回到王實(shí)味的事情或者更早？
  　　二是在三中全會(huì)開(kāi)始之前該村開(kāi)展的完全獨(dú)立于“小崗村經(jīng)驗(yàn)”的試驗(yàn)：保留集體制但改為按勞取酬——以及在之后的出于社會(huì)保障目的延宕數(shù)年遲遲不取消集體制的做法。
  　　之后富有戲劇性的解決了少數(shù)人壟斷原有的集體產(chǎn)業(yè)的過(guò)程也十分值得一讀。
  　　因?yàn)榇饲坝腥诵Q十幾個(gè)村民按血手印的事情是假的，讓我一度對(duì)于農(nóng)村民眾的自覺(jué)感到悲觀，但是讀完此書(shū)卻又重新放心了不少，lol。
  　　
  　　其余的部分，諸如文革開(kāi)始后人們政治熱情的破滅或者改革開(kāi)放后權(quán)力和關(guān)系在市場(chǎng)行為中的作用，可能大家都會(huì)覺(jué)得很熟悉。值得注意的是，葉文德認(rèn)為自己利用種種潛規(guī)則是在為村子這個(gè)集體而非自己個(gè)人牟取利益，因而十分正當(dāng)。
  　　
  　　引用
  　　--------------------------
  　　書(shū)中的結(jié)尾處有這么一句話：
  　　在改革后的中國(guó)，一些人的玩世不恭和另一些人的機(jī)會(huì)主義，已經(jīng)悄悄取代了馬克思主義教導(dǎo)下的理想主義，葉（書(shū)中的主角）可能是最后一批整正信仰者中的一員，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)的無(wú)情車輪前，那種把集體利益置于私利和私欲之上的思想正在消逝。
  　　--------------------------
  　　
  　　實(shí)際上這讓我想起錢穆所論述的歷史演進(jìn)中具體個(gè)人的重要，也想起美國(guó)建國(guó)初期的才智和德行都出眾的人們，以及哈維爾撰文紀(jì)念的某位前體制中的具有真誠(chéng)信仰的好人。
  　　
  　　從《論美國(guó)的民主》、《聯(lián)邦黨人文集》到《近距離看美國(guó)》系列，我閱讀的動(dòng)機(jī)顯然都是出于對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和單純好奇心的混合，而結(jié)論漸漸清晰起來(lái)：
  　　1.如同羅素所言，引用
  　　--------------------------
  　　政治、經(jīng)濟(jì)先進(jìn)的國(guó)家里發(fā)展起來(lái)的哲學(xué)，在它的出生地?zé)o非是流行意見(jiàn)的一個(gè)澄清和系統(tǒng)化，到別的地方可能成為革命熱血的源泉，最后會(huì)成為現(xiàn)實(shí)革命的源泉。調(diào)節(jié)先進(jìn)國(guó)政策的一些原則傳揚(yáng)到比較落后的國(guó)家，主要是通過(guò)理論家。在先進(jìn)的國(guó)家，實(shí)踐啟發(fā)理論；在落后的國(guó)家，理論鼓起實(shí)踐。移植來(lái)的思想所以很少像在舊土一樣成功，這點(diǎn)差別也是其中一個(gè)理由。
  　　--------------------------
  　　2.在某些情況尤其是社會(huì)變革期下，大眾的命運(yùn)有時(shí)的確取決于少數(shù)人的智慧和操守。
  　　3.所謂平等，應(yīng)當(dāng)是建立在承認(rèn)個(gè)人的天賦、勤勉程度和道德差異的基礎(chǔ)上的對(duì)于個(gè)人發(fā)展機(jī)會(huì)相對(duì)的平等。
  　　
  　　而這種感覺(jué)在讀完《林村的故事》之后更為確定，畢竟這是同胞所親自走過(guò)的道路，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)的意義在現(xiàn)階段對(duì)我而言都要更重于大洋彼岸的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。我們沒(méi)有宗教傳統(tǒng)，沒(méi)有新大陸，沒(méi)有種族問(wèn)題的包袱；但是我們有對(duì)于傳統(tǒng)的徹底撕裂，政治狂熱消退后的普遍麻木，相對(duì)稀缺的資源和被充分釋放并缺乏信仰或傳統(tǒng)價(jià)值觀制約的欲望。
  　　
  　　悲觀地看，似乎社會(huì)同時(shí)墮入兩種后極權(quán)社會(huì)的混合之中，而個(gè)人可能進(jìn)一步合乎傳統(tǒng)（隱遁）地放棄對(duì)于相對(duì)合理生活的追求和個(gè)人表達(dá)以及奮斗；但是林村的故事讓我覺(jué)得，民眾（中的一部分，甚至完全可能只是少數(shù)）也同樣有可能無(wú)需閱讀、借鑒或者體驗(yàn)他人的生活方式，亦無(wú)需經(jīng)由他人的“啟蒙”，而憑借自己的需求和經(jīng)驗(yàn)成長(zhǎng)起來(lái)——只要有一個(gè)相對(duì)自由寬松的環(huán)境。
  　　這就讓人想起康德所說(shuō)：
  　　引用
  　　--------------------------
  　　1.啟蒙運(yùn)動(dòng)就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。
  　　--------------------------
  　　而我在這里想理解或者說(shuō)曲解為啟蒙應(yīng)當(dāng)是內(nèi)省而非外加的。
  　　引用
  　　--------------------------
  　　2.舉世只有一位君主說(shuō)：可以爭(zhēng)辯，隨便爭(zhēng)多少，隨便爭(zhēng)什么，但是要聽(tīng)話！
  　　--------------------------
  　　甚至我愿意相信，這些自由就是足以產(chǎn)生實(shí)質(zhì)轉(zhuǎn)變的開(kāi)端了
  　　
  　　寫(xiě)了很多，很混亂，不打算總結(jié)了，有件有趣的事情提一下
  　　
  　　書(shū)中提到“促聯(lián)”及其前身“8.29”，這個(gè)用福建省長(zhǎng)葉飛在1966年遭到不幸的這一天命名的組織，讓我略微體會(huì)到了什么叫做“歷史感”——之前我在福建旅游的時(shí)候曾在泉州的蔡氏古民居看到很多完整的從反右到文革的標(biāo)語(yǔ)，心情是興奮和驚訝居多的，甚至在翻進(jìn)因?yàn)楸粨v毀而廢棄的祠堂中，看見(jiàn)斷壁頹垣和墻上寫(xiě)著的“八二九戰(zhàn)永遠(yuǎn)忠于毛主席”的時(shí)候，依然如此。但是在書(shū)中讀到輕描淡寫(xiě)的這個(gè)組織與其敵對(duì)組織的斗爭(zhēng)及其對(duì)小村的影響之后，才終于有了我認(rèn)為自己該有的沉重的感覺(jué)——再說(shuō)句跑題的話，對(duì)于“九一一”的類似的不以為意甚至是看笑話的心態(tài)，和在政治運(yùn)動(dòng)中可以肆無(wú)忌憚甚或大義滅親之間，的確是可以看得出同樣缺少了某些東西的吧，比如本書(shū)作者的簡(jiǎn)單樸素的“人本關(guān)懷”？
•   　　
  　　——想起《林村的故事》
  　　西閃/文
  　　一直以來(lái)就有兩種政治，一種是權(quán)力政治，一種是公共政治?？膳碌氖牵诮雮€(gè)世紀(jì)的中國(guó)，權(quán)力政治全面壓垮了公共政治，無(wú)論深宮重闈還是市井鄉(xiāng)間，人們都自覺(jué)或不自覺(jué)地浮沉于權(quán)力政治的魔幻湍流中。而公共政治（或稱為“公眾關(guān)系”）從來(lái)都沒(méi)有正常過(guò)。我這樣說(shuō)似乎偏狹，但是這無(wú)疑是我的親身感受。有的只是權(quán)力斗爭(zhēng)的歷史及其背景下人們演出的鬧劇。諸如《國(guó)畫(huà)》、《潛規(guī)則》這樣的作品已經(jīng)成為人們與現(xiàn)實(shí)合流的行為準(zhǔn)則和意識(shí)基礎(chǔ)。更年輕的中國(guó)人則止步于所謂“身體寫(xiě)作”、“殘酷青春”的自戀式的描繪上?？偟膩?lái)說(shuō)，對(duì)于公共政治的畸形和缺失，人們視而不見(jiàn)。大家不約而同地認(rèn)可了這個(gè)時(shí)代的大場(chǎng)景，即時(shí)代虛偽。起碼，從人類學(xué)的角度講是如此?？梢哉f(shuō)，自年輕的費(fèi)孝通完成他唯一的真正意義上的人類學(xué)著作之后，中國(guó)再?zèng)]有一本人類學(xué)作品是面對(duì)真實(shí)世界的。我的一個(gè)朋友的朋友是一個(gè)人類學(xué)博士，而她的畢業(yè)論文洋洋灑灑數(shù)千文，所討論的不過(guò)是中國(guó)茶館的興衰。
  　　昨天我碰見(jiàn)了兩件事情，讓我對(duì)中國(guó)虛偽的政治生活有了更進(jìn)一步的了解。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)叮囑我這一段時(shí)間采寫(xiě)的新聞要留心目前形勢(shì)，不可造次。他笑稱，編委會(huì)討論出一個(gè)新詞，那就是“新聞安全”。我對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，干脆把我們報(bào)社的徽標(biāo)改成杜蕾斯安全套的形象得了。他大笑而去，我則心緒難平。
  　　這段時(shí)間我一直在關(guān)注中國(guó)《民法典》起草的事情。采訪難度非常大，政府官員語(yǔ)焉不詳，參與實(shí)際起草工作的人很難聯(lián)系。我曾經(jīng)把電話打到《民法典》主要起草人L教授的家里，被他堅(jiān)決拒絕。好不容易，同為主要起草人之一的S教授同意接受采訪，但是要求我先惡補(bǔ)民法基本理論，“不然提一些外行問(wèn)題沒(méi)辦法回答。”之后再打電話聯(lián)系，被一頓狠批。S教授厲聲指責(zé)：“事情都是你們媒體搞砸的！”我解釋說(shuō)這次采訪的目的是讓大眾了解民法，畢竟這直接關(guān)系到民眾的權(quán)利與生活。內(nèi)容完全是民法基本知識(shí)和起草進(jìn)度情況，并不涉及其它。他說(shuō)：“民法出臺(tái)也是2005年以后的事情了，我們都不著急，你們急什么？”我一時(shí)啞然。“我們”是誰(shuí)？是包括S教授在內(nèi)的能夠參與社會(huì)秩序確立的官員和學(xué)者們嗎？“你們”是誰(shuí)？是包括媒體在內(nèi)的普通大眾？“我們”與“你們”之間只是給予與接受的單向關(guān)系？
  　　這些年來(lái)，中國(guó)平均以十天一部的速度出臺(tái)各種法律?？瘫〉卣f(shuō)，立法工作已經(jīng)成了一個(gè)產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活了不少官員“學(xué)者”。“法律”象雪花一般飄落在大眾的頭上，而高居廟堂者卻把雪花當(dāng)作大眾必需的餡餅。在潛意識(shí)中，他們顯然把自己等同于印加帝國(guó)的巫師或者掌握生殺予奪大權(quán)的中世紀(jì)的歐洲僧侶了。也正是這位S教授，他的一篇鴻文題目卻叫《用民法精神重塑中國(guó)社會(huì)》！在民法立法的基本理論上,一直存在著所謂人文主義與物質(zhì)主義的激烈爭(zhēng)論。但是這種爭(zhēng)論的背后卻是“在野派”與“當(dāng)權(quán)派”的權(quán)力爭(zhēng)斗。這是稍微明白的人都能看出的。大眾被排斥在事件之外，無(wú)助的等待著又一個(gè)法律對(duì)他們的“關(guān)懷”。虛偽，似乎象冬天的濃霧籠罩一切。
  　　或許并非完全如此。在《林村的故事》一書(shū)中，一個(gè)叫葉文德的普通人就把虛偽戳了一個(gè)洞。黃樹(shù)民，美國(guó)愛(ài)荷華州立大學(xué)人類學(xué)教授。1984年到1996年，黃先生參與到中國(guó)福建一個(gè)叫“林村”的農(nóng)村生活中，真切詳實(shí)地記錄了林村1949年后中國(guó)農(nóng)村的變革，更向讀者展示了一個(gè)鮮活的人物——林村黨支部書(shū)記葉文德。在我看來(lái)，這位葉書(shū)記的形象是有關(guān)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的學(xué)術(shù)作品和文學(xué)作品中從來(lái)不曾出現(xiàn)過(guò)的。當(dāng)然，也可能是被刻意忽略的。照片中的葉文德和大部分中國(guó)農(nóng)民沒(méi)什么區(qū)別，事實(shí)上他也具備中國(guó)農(nóng)民典型的性格：勤勞、忍耐、狡黠。但同時(shí)，他的個(gè)性、高中文化背景和中國(guó)數(shù)十年風(fēng)起云涌的政治現(xiàn)實(shí)造就了他與眾不同的洞察力。他像一個(gè)仁慈的暴君統(tǒng)治著林村，卻懷著對(duì)飽受苦難的民眾的深切憐憫；他是黨的基層干部，卻具有對(duì)虛偽政治的天然免疫力；一方面，他充分動(dòng)用各種政治力量和社會(huì)關(guān)系為一方謀求利益，另一方面他卻嘲諷地解構(gòu)了那種假大空的政治理想，在平實(shí)的陽(yáng)光下將其曝曬，還原成干癟的糠殼。
  　　聽(tīng)聽(tīng)黃樹(shù)民教授記錄的葉文德對(duì)文革發(fā)表的看法吧：“作為旁觀者，我開(kāi)始了解并且欣賞中國(guó)的政治運(yùn)動(dòng)的荒謬性。它總是以時(shí)興、理想化，又簡(jiǎn)單明了的口號(hào)為包裝，由幾個(gè)政客燃起青年心中的熱忱。那些空洞的目標(biāo)不過(guò)是幌子。政治運(yùn)動(dòng)不過(guò)是貪婪的政客爭(zhēng)權(quán)奪利的手段罷了。而年輕人未經(jīng)深想，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實(shí)際的目的，青年?duì)奚俗约旱臅r(shí)間、精力，甚至生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己以前參加運(yùn)動(dòng)時(shí)是否也未經(jīng)深想？所以我開(kāi)始自問(wèn)，中國(guó)的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)到底是不是個(gè)歷史的錯(cuò)誤？”
  　　而我一旦將其中幾個(gè)名詞與當(dāng)下的時(shí)髦字眼替換，就發(fā)現(xiàn)葉文德的懷疑至今仍然適用。
  　　作為一個(gè)經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的農(nóng)民，葉文德一針見(jiàn)血地指出：“今日的報(bào)紙，將文化大革命寫(xiě)成萬(wàn)惡之淵藪。……但是若要講農(nóng)村，這樣的形容未免太夸張。文化大革命是城市人的政治運(yùn)動(dòng)，紅衛(wèi)兵的主要目標(biāo)是知識(shí)分子和高干。……在農(nóng)村地區(qū)，文化大革命幾乎只是四清的延伸而已。”而四清“針對(duì)農(nóng)村干部和特定農(nóng)民?！?br /> 　　寫(xiě)到這里，我真的為自己的淺薄感到羞愧。
  　　讀《林村的故事》，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)。那就是所謂的主流政治是通過(guò)對(duì)普通人生活的漠然實(shí)現(xiàn)的。這是一種活埋，盡管不是那么徹底，尚不能讓高居廟堂者完全滿意。如果把虛偽比作掩埋用的泥土，那么被掩埋者仍然有能力將其戳出一個(gè)可供喘息的窟窿。關(guān)鍵是你不得屈服。
  　　這讓我想起浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的黃幸紓教授。在中國(guó)的轉(zhuǎn)基因食品問(wèn)題上，農(nóng)業(yè)部、衛(wèi)生部、國(guó)家環(huán)保總局為了各方利益你爭(zhēng)我?jiàn)Z。攸關(guān)民眾安全的法律法規(guī)一再緩行，全民利益被漠然視之。做為學(xué)者，年過(guò)七旬的黃先生立足專業(yè)精神，對(duì)當(dāng)下轉(zhuǎn)基因食品中存在的諸多安全性問(wèn)題提出自己的見(jiàn)解。由于一些可想而知的原因，大多數(shù)人聽(tīng)不到他的聲音，也必然引起當(dāng)權(quán)者不悅。但是他依然奮力戟指虛偽，不肯后退一步。
  　　一個(gè)村夫，一個(gè)學(xué)者，天壤之別，卻岸然于時(shí)代虛偽，值得我佩服！
  　　寫(xiě)到這里，正是舊歷除夕夜，一城居民不顧多年政府禁令紛紛燃放絢爛煙火，再聯(lián)想到上海禁止放飛風(fēng)箏一事，感慨凡是違背人性的東西必然不會(huì)長(zhǎng)久，而時(shí)代的虛偽也必如冬日黑夜為燦燦火光所擊破！
  　　
•   　　林村的故事：
  　?。牐?br /> 　?。牐牳睒?biāo)題是1949年后的中國(guó)農(nóng)村變革，恰好可以補(bǔ)《金翼》內(nèi)容的缺，《金翼》寫(xiě)到1937年日軍全面侵華。缺失的可能是直接對(duì)比國(guó)共在農(nóng)村政策上的得失，因?yàn)閲?guó)民黨其實(shí)在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程中才逐漸消除軍閥的勢(shì)力確立黨治，兩黨的土地政策差異據(jù)說(shuō)是導(dǎo)致最后政治勝負(fù)的主要因素之一。對(duì)這個(gè)不了解，不敢亂說(shuō)?？傮w來(lái)說(shuō)，《金翼》給我的感覺(jué)是在具體細(xì)致的述說(shuō)一種我多少有所了解的生活，一種完全的過(guò)去時(shí)狀態(tài)，因?yàn)樯婕暗纳鲜兰o(jì)30年代前的事情，所以與正統(tǒng)途徑接受的教育對(duì)比，事實(shí)上的差異不大。我說(shuō)我有所了解，意思也就是說(shuō)這種生活與我們從書(shū)里了解到的傳統(tǒng)農(nóng)民的生存狀態(tài)差別不大，相當(dāng)于把此前了解到的抽象原則和概念性描述直接圖示了出來(lái)。或許由于當(dāng)時(shí)的狀況、作者的心態(tài)等因素的集合，形成了一種比較溫順的行文風(fēng)格，甚至可以認(rèn)為作者是一個(gè)離鄉(xiāng)日久的學(xué)子，在借寫(xiě)一部人類學(xué)著作的機(jī)會(huì)溫情地回憶他曾經(jīng)非常熟悉的生活。對(duì)文中涉及的人物的命運(yùn)的關(guān)懷，如涓涓細(xì)流，潤(rùn)物無(wú)聲。我們也能比較容易地猜測(cè)出作者本人在書(shū)中的鄉(xiāng)村社會(huì)中所處的階層和家庭的地位。 
  　　林村故事在個(gè)人感受到的震撼上比《金翼》帶給我的強(qiáng)烈得多。因此不得不說(shuō)它非常值得一讀，當(dāng)然，前提是如果對(duì)農(nóng)村解放后至90年代的歷史有興趣的話，當(dāng)然是不同于官方描述的歷史藍(lán)本。但我知道，這種強(qiáng)烈的讀后感與我此前幾乎沒(méi)讀過(guò)幾乎任何帶有歷史性質(zhì)的關(guān)于這段生活的書(shū)籍有很大關(guān)系。敲到這我想起來(lái)其實(shí)我也接觸過(guò)，大學(xué)時(shí)讀張煒的《古船》是初次，到后來(lái)的《白鹿原》時(shí)代，這種關(guān)于農(nóng)村題材的小說(shuō)已經(jīng)很多了。但小說(shuō)的形式明顯限制了我把這一切當(dāng)做事實(shí)接受，雖然《金翼》和林村故事都是人類學(xué)家以小說(shuō)的寫(xiě)法創(chuàng)作的，但它們其實(shí)都是田野調(diào)查類作品，而尤其是解放后的林村故事，簡(jiǎn)直比小說(shuō)還要小說(shuō)，正是這點(diǎn)令人悲哀。政治外力的粗暴介入和無(wú)情改變，人們命運(yùn)的劇烈起伏，甚至使寫(xiě)小說(shuō)的作家們顯得想象力低下，因?yàn)橹灰隹谑鰧?shí)錄狀就可以得到一部絕好的小說(shuō)了。與《金翼》一樣，作者都是直接用英語(yǔ)寫(xiě)作并先在國(guó)外發(fā)表，后翻譯成漢語(yǔ)的。林村故事的作者更不介意表露他面對(duì)人們命運(yùn)時(shí)無(wú)法克制的關(guān)懷與同情。用個(gè)很不貼切的比喻形容2者的文字風(fēng)格，《金翼》是戀曲1990，林村故事是鹿港小鎮(zhèn)。
  　?。牐牬蟾诺膬?nèi)容可以用這樣的方式介紹：文化大革命是建國(guó)后最大的政治災(zāi)難，真正的饑荒在大躍進(jìn)時(shí)才是普遍的，78年11屆3中全會(huì)后才開(kāi)啟了人民的思路，農(nóng)村人觀念比較愚昧拒絕實(shí)行計(jì)劃生育、基層干部是腐敗無(wú)腦之人等。閱讀林村故事可使人對(duì)上述觀點(diǎn)做出深刻懷疑和不同程度的修正，并會(huì)多少體會(huì)一點(diǎn)政府不開(kāi)放文革檔案不鼓勵(lì)對(duì)該段歷史進(jìn)行研究的緣故；同時(shí)也受作者感染，不喪失對(duì)人性溫柔的希望。作者于1984年11月——1985年6月在林村調(diào)查生活，并于96年后回訪1個(gè)月，續(xù)寫(xiě)90年代部分。有趣的是2本書(shū)的調(diào)查地都在福建，《金翼》在古田縣，林村故事在廈門(mén)，與大學(xué)時(shí)代的廈門(mén)與旅游者的廈門(mén)是多么的不同啊。
•   　　《林村的故事》04年底出國(guó)前就買了，憑我多年的買書(shū)經(jīng)驗(yàn)（而不僅是讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槲屹I書(shū)的速度大于讀書(shū)的速度，呵呵），這是一本只需粗略翻了幾頁(yè)就能斷定是本好書(shū)的書(shū)，但當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備出國(guó)一直沒(méi)看。前幾天回到廣州，忙于見(jiàn)親人和四處吃飯，日程安排得滿滿的。到了晚上睡前，終于安靜下來(lái)，在書(shū)架上抽了幾本書(shū)出來(lái)翻翻，其中就有《林村的故事》。于是前晚睡覺(jué)前，一氣讀了一半，因?yàn)橐箷r(shí)差，不敢看得太晚，才放下，今天有空終于把剩下的一半讀完。
  　　
  　　林村是廈門(mén)近郊的一個(gè)村，這本書(shū)說(shuō)的是這個(gè)村子在1949年解放后所經(jīng)歷的變革。作者原籍廣東，幼時(shí)隨父母在49年移居臺(tái)灣，先后在臺(tái)灣和美國(guó)進(jìn)修人類學(xué)，獲得人類學(xué)博士學(xué)位。本書(shū)是80年代中期他在林村所做的田野調(diào)查后所著。以林村黨支書(shū)記葉文德的經(jīng)歷和回憶為基礎(chǔ)，通過(guò)一個(gè)小村在49年后的種種故事為縮影，勾勒出了那個(gè)巨大變遷的時(shí)代以及置身其中的中國(guó)農(nóng)民與農(nóng)村社會(huì)。
  　　
  　　葉文德是一個(gè)讓我尊敬的人，他是忠誠(chéng)的共產(chǎn)黨信仰者（也尊重和深信部分傳統(tǒng)，如風(fēng)水），村里的獨(dú)裁者（源于其無(wú)私、出眾的能力、以及上級(jí)政府里的人脈），也是一個(gè)把集體利益放在私欲之上的人（至少在1985年前是如此）。他小心翼翼地走在村內(nèi)的家族間的歷史恩怨與斗爭(zhēng)、上級(jí)政府對(duì)農(nóng)村的鐵腕政策和民意之間，努力保持中庸之道，同時(shí)著力保護(hù)村里的弱勢(shì)群體。
  　　
  　　-在改革開(kāi)放初期，他不僅利用自己的社會(huì)關(guān)系帶領(lǐng)大家致富，在80年代初期，他就為村里建立了集體的醫(yī)療保健系統(tǒng)?！按箨?duì)為村中的兒童購(gòu)買預(yù)防性藥物，如疫苗，還有維護(hù)公共衛(wèi)生，如定期清理村中飲用的水井。村民要看赤腳醫(yī)生，自己要付錢，但是他們?nèi)粜枰谑袇^(qū)住院就醫(yī)，大隊(duì)會(huì)負(fù)責(zé)交通費(fèi)和80%的醫(yī)療費(fèi)用。我認(rèn)為為村民提供充分的教育和醫(yī)療資源是我們這些干部應(yīng)盡的責(zé)任?！?br /> 　　
  　　葉文德有一段話關(guān)于基層干部之不易也很精彩：
  　　“作村里的黨支部書(shū)記，可不是容易的工作，經(jīng)常要面對(duì)各方壓力，調(diào)解各方利益，一不小心就會(huì)顧此失彼。一方面，我們還得按照上級(jí)的指示，作這個(gè)做那個(gè)。我們要是不著做，黨就當(dāng)我們?cè)诟霞?jí)的干部唱反調(diào)。這一來(lái)就嚴(yán)重了，黨有的是辦法整死那些蔑視黨紀(jì)的人。但在另一方面，在執(zhí)行黨的指示時(shí)，難免招致村人的不滿，尤其像是些惹人厭的運(yùn)動(dòng)，像是節(jié)育政策，更使人心生怨恨，而國(guó)后我們還得和他們生活在一起過(guò)下半輩子。村民的抗拒使我的工作倍加困難?！?br /> 　　“我覺(jué)得我?jiàn)A在政府和農(nóng)民之間，哪一邊都不偏袒。在政府眼里，我們這些農(nóng)村干部是很可疑的。我們這些村級(jí)的干部，對(duì)于政策的成敗要負(fù)無(wú)上的責(zé)任；同時(shí)，政府又認(rèn)為我們太容易和親族、地方勢(shì)力結(jié)合，所以一定是貪污腐化的。村民對(duì)我們的看法也一樣的矛盾。一方面他們認(rèn)為我們應(yīng)該代表他們和政府溝通，尤其是政府要強(qiáng)制實(shí)行惹人厭的政策時(shí)，我們應(yīng)該是將人民的看法和感受傳達(dá)給上級(jí)的管道；要是他們不愿意接受政府的政策，我們便應(yīng)該挺身而出，代表他們抗拒這個(gè)政策。但是農(nóng)民也同時(shí)相信我們遲早會(huì)背叛他們，站在政府那一邊，因?yàn)槲覀兊臋?quán)利是政府給的。不管我們做什么，都會(huì)被批評(píng)得體無(wú)完膚?；谶^(guò)去的經(jīng)驗(yàn)，我做事的原則是盡量保障村民的利益，在推行政策的時(shí)候，盡量不要走上極端?！?br /> 　　
  　　書(shū)中的內(nèi)容，我就不再多說(shuō)了，你如果感興趣的話，不妨找來(lái)當(dāng)故事書(shū)看看。就讓我用這本書(shū)封底的一段話來(lái)結(jié)尾：
  　　
  　　“身為英文和中文小說(shuō)的愛(ài)好者，作者的寫(xiě)法獨(dú)樹(shù)一幟。他在文學(xué)這個(gè)文類中找到了適合的表達(dá)方式，使這本書(shū)的閱讀既輕松卻又引人深思，這其實(shí)源于作者自身的人本情愫，那就是對(duì)人性所懷抱的希望和肯定?！?br /> 　　
  　　http://www.freeyu.com
•   　　田野調(diào)查，可以寫(xiě)得像小說(shuō)一樣好看，正如寫(xiě)歷史如小說(shuō)的《萬(wàn)歷十五年》。也正如《萬(wàn)歷十五年》獨(dú)獨(dú)黃仁宇做得，一則他是華人，所以不隔，二則他是外籍，所以不著，這田野故事惟黃氏做得，因他有他者的眼光兼此岸的關(guān)懷。
  　　林村是中國(guó)的蒙塔尤——法國(guó)人勒華拉杜里專心寫(xiě)他的1294-1324年間的蒙塔尤，一本專著，成了暢銷書(shū)，一個(gè)小山村，成了旅游點(diǎn)。林村卻不必作景點(diǎn)看，只須看它是中國(guó)的代名詞就行。
  　　這本書(shū)以林村支書(shū)葉文德的生活歷程為經(jīng)，以30年的社會(huì)變遷為緯，描繪了一個(gè)人、一個(gè)村莊和一個(gè)國(guó)家的成長(zhǎng)史、變遷史和發(fā)展史，它的文本是“書(shū)寫(xiě)文化”的闡述方式，它的情結(jié)是對(duì)人性懷抱了樂(lè)觀的期待，所以受到學(xué)界廣泛好評(píng)，被歐美一些大學(xué)當(dāng)作必讀參考書(shū)，認(rèn)為是了解1949年以降中國(guó)農(nóng)村生活的入門(mén)書(shū)。
  　　1930年，《上海小志序》，胡適寫(xiě)道：“朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些‘大事’，在我們的眼里漸漸變成‘小事’了?！妒酚洝防锱既挥浿痪洹九c牛馬同欄’或者一句女子‘躡利屣’，這種事實(shí)在我們眼里比楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)重要的多了?！边@些日常生活的歷史，與宏大敘事的歷史一道，擔(dān)承了共同的記憶，是并行不悖的雙軌，引著我們?nèi)杖招隆?br /> 　　
•   這是我在中國(guó)研究課程的一篇書(shū)評(píng)，與博雅沒(méi)什么關(guān)系的。研究生是要求一萬(wàn)字的。
•   這本書(shū)的確是人類學(xué)中國(guó)研究的經(jīng)典。
•   你好神速啊~~~
  我還在師太民族志的苦海中嗆水- -'''
•   法律運(yùn)用的我覺(jué)得是一套被提煉的語(yǔ)言，術(shù)語(yǔ)和專名樹(shù)起一道圍墻，在我們和你們之間的圍墻。在圍墻上面赫然寫(xiě)著知識(shí)、責(zé)任和道德?？梢匀缲惪ɡ麃喓茉缇驼f(shuō)的，道德如果不與情感聯(lián)絡(luò)，如此的政治終究是失敗的。情感主體在哪里，是誰(shuí)？因?yàn)槭窃谛g(shù)語(yǔ)和專名之外的，就似乎永遠(yuǎn)被代表，被概括。這個(gè)“被”的過(guò)程也就是過(guò)濾的過(guò)程，政治已然無(wú)法擺脫起過(guò)濾了。契約不是在期限上失效，而是在效力本身上失效，這個(gè)不成文的契約（有的人說(shuō)這個(gè)契約就是成人法，我覺(jué)得這是胡扯，這等于說(shuō)沒(méi)有契約），被持續(xù)地扭轉(zhuǎn)著。法律只能在公眾利益上生效，誰(shuí)敢保證這不是一句空話呢？盡管說(shuō)，它在監(jiān)督的意義上，還是無(wú)法被違背的。政治，當(dāng)打開(kāi)的時(shí)候，它必然是復(fù)雜的場(chǎng)所，在其中有著各樣的力量?？疹^政治日盛，如此的力量之拉鋸戰(zhàn)日盛，這樣的情況，我個(gè)人倒覺(jué)的是好壞參半的，一方面固然形成對(duì)政治公正和實(shí)效的威脅，另一方面也在瓦解著空乏的意識(shí)形態(tài)?！?/li>
•   很坦誠(chéng)自己淺薄的人，有時(shí)會(huì)讓人佩服
•   希望拜讀！
•   讀了 感到有深度也有事例
•   我也想看
•   這本書(shū)不是以小說(shuō)的形式寫(xiě)的，而是對(duì)話錄。
•   “這些日常生活的歷史，與宏大敘事的歷史一道，擔(dān)承了共同的記憶，是并行不悖的雙軌，引著我們?nèi)杖招??！?br /> 好一條讓人眼前一亮的雙軌。

相關(guān)圖書(shū)

• 世界名畫(huà)欣賞
• 時(shí)間管理十堂課
• 昆蟲(chóng)故事.秋
• 莫言中篇小說(shuō)集
• 霜冷長(zhǎng)河
• 六西格瑪是什么
• 諾桑覺(jué)修道院
• 尋找黃金船
• 獵戶座之謎
• 人人袖珍文庫(kù)——君王論
• 完美銷售之路
• 完美服務(wù)之路
• 心臟病防治指南
• 富中之富
• 新東方英語(yǔ)（第8輯）
• 塞·奈特的真實(shí)生活
• 貨幣理論與政策
• 人員推銷
• 春
• 天才10種
• 大衛(wèi)·科波菲爾
• 舊金山
• 意大利
• 加利福尼亞
• 佛羅里達(dá)