林村的故事

用戶評論 (總計21條)

•   　　 基層的視角，與林村核心人物（葉書記）的相識，打通了人類學(xué)田野調(diào)查的基層制度障礙。通過與葉書記的反復(fù)交流和訪談，以及跟隨葉書記接觸村中的多項事務(wù)，使作者能夠充分的取得被訪問對象的合作，也加深了作者對于林村故事的理解。
  　　 本書最主要的特色在于通過對林村的一個個小故事的呈現(xiàn)，為我們理解國家制度政策變遷及其對農(nóng)村變革的影響之間的關(guān)系提供了幫助，同時也對國家政策執(zhí)行與基層干部變通之間的互動博弈過程進行了呈現(xiàn)，有助于理解權(quán)力的運行邏輯。
  　　 本書的寫作主題是一九四九年后的中國農(nóng)村變革，書中主要呈現(xiàn)了林村依附在土地制度上的階級劃分及其對個體的影響、政治活動對林村主要人物的影響、政策變遷與農(nóng)村變革等內(nèi)容。書中緊緊圍繞葉書記這一核心人物，以故事為線索，講述了不同的故事，反映出農(nóng)村的縱向和橫向的變革，揭示了主題。但是本書的內(nèi)容呈現(xiàn)不足，雖然一定程度上反映了林村的變革，但是故事所涉及的層面略微單薄，農(nóng)村的變革是多個維度的，作者側(cè)重的是核心人物的生活史與政策變遷之間的關(guān)聯(lián)。如果將主題縮小擬定為農(nóng)村書記的社會生活變革，也許更為妥當一些吧。
•   　　作者黃樹民生于臺灣，后來在美國讀書任教，研究人類學(xué)相關(guān)課題。上個世紀80年代中到廈門近郊的一個村子“林村”（化名）做人類學(xué)調(diào)查，寫出了這本書。書的架構(gòu)比較奇怪。并不是向一般的人類學(xué)作品那樣的通過事例總結(jié)道理，而更象是林村的黨支部書記葉書記的一本個人傳記。從這個方面來說，這書跟巴利的《天真的人類學(xué)家》有點異曲同工；只不過巴利那本書講的還是自己的游記，這里是個人類學(xué)觀察對象的傳記，還是有些區(qū)別了。
  　　
  　　主要的講了葉書記所在的林村49年后到80年代中期的時代變遷（最后有一章是黃樹民90年代中期重返林村的記述），雖然身在基層，但葉書記在很多事情上相當有見地。有挺多有意思的事情--不過其實就算不看這書，也大概能猜到是些什么--無非是一個接一個的政治運動吧。
  　　
  　　就我個人的觀感來講，比較感興趣的是葉書記對文化大革命的評價。正如我所一直以為的，文革更多的是對城市里相對高層的人的沖擊，而對于農(nóng)村來講，并沒有跟其他的運動像大躍進和四清運動有多大的不同?，F(xiàn)在有更多的人愿意為文革來撥亂反正，而對像主要針對農(nóng)村的各種運動并沒有多少說法，也許并不就是因為文革對更多的人造成了傷害--事實上有可能正相反，因為農(nóng)村的人口更多。這個奇怪事情的原因無非是，文革所傷害的人是比較能夠發(fā)出自己聲音的那部分人。再者像59-62的三年大饑荒，在饑荒的時候居然奇跡般的餓死的大多數(shù)是自己種糧的農(nóng)村人，而不是要間接買糧的城市人；還有所謂的上山下鄉(xiāng)，城里人到了農(nóng)村就算毀了一輩子，農(nóng)村人卻是應(yīng)該一輩子就在那里的--這種荒謬的事情想一想，然后再去讀讀近些年的所謂傷痕文學(xué)，看看現(xiàn)在仍然在拉大的城鄉(xiāng)差距，是很可以有些想頭的。
  　　
  　　走到了一個新的時代，會覺得以前發(fā)生的那一切實在是荒謬。可是盡管現(xiàn)在變化了很多，要從本質(zhì)上來說，好像中國人的社會還是沒有脫離“與人斗，其樂無窮”的境界。要搞好關(guān)系。要進體制內(nèi)。要比周圍的人好。別人在那里是為了斗爭和超越的，而不是合作的。
  　　
  　　活著可真累。
•   　　《林村的故事》是一本非常通俗易懂的著作。大抵迄今為止，也就是林耀華先生的《金翼》這本書在這一點上有著與之相近之處。書的主幹實際上是圍繞著新中國成立到90年代中期的一個變遷過程，屬於社會學(xué)上的縱向比較研究了。但是此書的特別之處在於從主人公葉文德書籍的敘述為主，從一個特殊人物的敘述中展現(xiàn)4/50年的變遷歷程。這裡真正做到了讓研究對象說話，作者反倒是在其中充當了穿針引線的作用。當然作者在這裡並不是純粹的旁觀者，作者和葉書記不是主客體關(guān)係，而是主體間性關(guān)係。作者將自己的一些思考也近乎原封不動的展示給了讀者。首先我還是從方法論的角度結(jié)合這本書談自己的一些想法，然後具體談一下書中印象比較深刻的地方。最後引出自己的些許發(fā)散性的思考。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　算一算中國社會科學(xué)的發(fā)展也近乎100年的時間了，但是到現(xiàn)在我們始終沒有解決一個問題，那就是如何對待方便拿來的西方理論。堅持用西方理論解釋中國者正盛行，反對照搬西方理論者也不乏其人。當然可喜的是最近幾年已經(jīng)出現(xiàn)了對於這種西方理論解釋中國學(xué)術(shù)路徑的反思。實際上，知識社會學(xué)警告我們，不能單純就知識談知識，不能單純就學(xué)術(shù)談學(xué)術(shù)，我們還要看到此種學(xué)術(shù)路徑的外部環(huán)境和社會基礎(chǔ)，當我們秉持進化論和目的論的時候，當我們把物質(zhì)主義和發(fā)展主義作為主導(dǎo)的話語的時候，當我們因積貧積弱受盡各種入侵和侮辱的時候，西方的東西學(xué)習(xí)一下也未嘗不可，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的指導(dǎo)和實踐也沒有什麼大的問題，我始終覺得這樣的一種緩慢變化可能更平穩(wěn)，不會帶來社會秩序的根本顛覆，這樣在大的動盪和失序中首當其衝的社會大眾可能總的福利不會出現(xiàn)銳減，人的社會心理（主要是預(yù)期了）也會表現(xiàn)出一種穩(wěn)定性。當然學(xué)理上說，西方的各種理論也確實能夠解釋很多中國的現(xiàn)實，並且為分析中國的現(xiàn)實提供了很多工具。此處我們可以舉一例子，國家社會分析框架或者國家市場社會三分框架，在90年代左右這種分析框架分析中國現(xiàn)實真是盛極一時、炙手可熱。但是這兩年我們更多的對於這種框架進行了反思，用這種框架修正豐富了國家社會理論框架，更有甚者，我們可能提出這一框架根本不適宜分析中國社會。但是我們誰能夠反駁一下判斷：即使我們後期的修正甚至直接的否定，我們能夠否認這一框架對於我們的引導(dǎo)作用么？顯然不能。單純引進西方理論來分析中國經(jīng)驗的另外一個原因恐怕就是我們的求新求異，現(xiàn)在我們對於西方的理論的引進實際上一個很大的動力就在於此。當一個研究範式在國內(nèi)翻來覆去的應(yīng)用，不能有所突破的時候，我們不是立足于中國的經(jīng)驗材料，而是想方設(shè)法引進西方的一些其他的理論，方便的引進一種新的視角，清華大學(xué)沈原先生稱之為引進西方理論的“錯位”現(xiàn)象，這裡的錯位不單指上述求新求異，還在於引進符合國內(nèi)意識形態(tài)的理論。這個問題現(xiàn)在我們已經(jīng)有了一些探索，比如有些人借布迪厄的反思社會學(xué)概念提供了一條解決的途徑，那就是始終保持對西方理論的反思，反思就是對西方理論的前提和適用範圍保持某種警醒和批判。這條路子相比之於簡單的套用西方理論彩陶中國現(xiàn)實實在是向前邁出了一大步，但是此一路徑還是堅持承認西方理論的普遍實用性。這種路徑實際上背後的假設(shè)是這樣的，就是中西社會存在一些相似的因果作用關(guān)係，並且西方的社會科學(xué)家也很是樂意用中國的經(jīng)驗材料來檢驗西方的研究範式，因為他們堅信，越是具有普遍解釋的理論越是好的理論。這條路徑出現(xiàn)的另外一個面目就是趙鼎新在他的《社會運動講義》中採用“形式模型”和“經(jīng)驗?zāi)Ｐ汀睘橹龅霓q護。形式模型指主要變量之間的相關(guān)或因果關(guān)係，經(jīng)驗?zāi)Ｐ蛣t是形式模型在經(jīng)驗材料中的具體應(yīng)用。這是我要講的審視中國社會的第一隻眼睛。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　審視中國社會的第二隻眼睛，在我看來就是社會精英的解釋。剛才第一隻眼睛講的是中外之別，此處則重點講的是精英和民眾之間關(guān)於話語權(quán)的關(guān)係。這裡我舉一個不太恰當?shù)睦?，我們有時候說“歷史是個任人打扮的小姑娘”，誰掌握話語權(quán)誰就去書寫歷史，我們幾千年的歷史很多時候就是由這個社會的經(jīng)營來書寫的。實際上看一些我們的教材，便知一二。我們更多的關(guān)注的是帝王將相史，誰會去關(guān)注所謂的平民。某種程度上這種路徑頗有些精英主義的味道。這裡實際上民眾的話語被遮蔽掉了。當然有些精英也會站在民眾的角度說話，這裡牽涉到人類學(xué)的概念，“大傳統(tǒng)”、“小傳統(tǒng)”和“同情”。實際上我們更多的關(guān)注大傳統(tǒng)而忽視了小傳統(tǒng)，大傳統(tǒng)也被奉作陽春白雪，小傳統(tǒng)也被貶為下裡巴人，實屬文獻記載的以大傳統(tǒng)維多，我們所接受的教育很多時候也是歸屬於大傳統(tǒng)的。至於“同情”，這種路子相對於精英主義肯定有進步之處，但是我們又擔(dān)心：到底這種同情能否做到移情理解？
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　所以現(xiàn)在迫切的需要第三隻眼睛來審視中國。這一隻眼睛就是平民的眼睛。我們應(yīng)該更感興趣的是，作為中國大多數(shù)的他們是如何看待中國所發(fā)生的一切?；蛘呶覀兛吹降闹袊暮暧^的變化（政策亦或者法律）是如何進入他們的生活，又是怎麼樣成為他們生活的邏輯的一部份？實際上，我一直堅持一個觀點，那就是最深厚的秩序存在于大多數(shù)的民眾之中。但就新中國短短60年的風(fēng)起雲(yún)湧，這一判斷就是成立的。比如我們改革開放，引進市場機制和各種外部規(guī)則，我們知道市場會產(chǎn)生失敗者，我們還知道外部的所謂各種現(xiàn)代規(guī)則對於民眾來說也是非常陌生的，但是我們看社會遵循著它自己的邏輯和資源能夠很好的適應(yīng)外部的這種變遷，並且建構(gòu)出一種新的秩序。最近看了幾本書，像盧漢超的《霓虹燈外》、王笛博士的《街頭文化》，也包括黃樹民教授的這本《林村的故事》，我覺得都是從第三隻眼睛看中國的一種嘗試和努力。但是粗粗審視以下中國學(xué)術(shù)研究，做這種努力的還不是很多。當然這裡也會涉及到這種路徑的合法性與可能性問題？合法性在於，平民的視角是不是能夠抓住所謂本質(zhì)？可能性在於這種路徑具體操作方法是怎樣的？我覺得合法性的解決在於精英知識和民眾知識的相互補充和平衡，也可以看作是常識和所謂理性的平衡?？赡苄栽陟段覀儸F(xiàn)在廣泛存在於民眾身上的社會心理和行為方式，以及各種民眾自己的文獻記錄，諸如王笛博士在《街頭文化》一書中所採用的本地的“竹枝詞”。實際上我們平時也接觸這樣一些東西，比如民眾自己拍攝的VIDEO，有些地方的農(nóng)民已經(jīng)自己開始拍攝滿足自己群體需求的電影等等。這樣一些形式，我們可以看做一種呼聲。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　黃樹民教授的這本書的寫作我覺得就是將民眾知識和經(jīng)營知識進行的一種柔和與平衡。作為一篇學(xué)術(shù)專著和嚴格的人類學(xué)調(diào)查，作者肯定有自己的一套理論假設(shè)，但是這種理論假設(shè)確實通過葉書記自己的敘述向我們一一展示出來，並將充滿了晦澀概念的假設(shè)融化在葉書記的通俗語言中，這是這本書的最大出彩之處。處儲無理論，但是處處有理論。比如說，書中很少有男權(quán)社會、社會性別之類的概念，但是書中卻通過寶珠的行為的前後變化寫出了中國婦女地位的提高（在一開始的時候，寶珠在葉書記在場的時候基本上全部迴避了作者的各種提問，但是到了90年代作者再次造訪的時候，寶珠和作者交談並且留作者在家等葉書記回來。），卻通過計劃生育、過繼等寫出了農(nóng)村的男孩文化與偏好以及宗族共同體（林村有一段時間因為香火不旺盛，所以出現(xiàn)了下一代繼承上一代沒有男嗣的家長的財產(chǎn)和土地的現(xiàn)象）。因為特殊的地理位置，也就是葉書記說的天時地利人和，林村經(jīng)濟取得了很好的效果。但是我們也細微的看到，這種關(guān)係網(wǎng)絡(luò)和資源是如何通過什麼技術(shù)被調(diào)動起來的。村民對於關(guān)係網(wǎng)絡(luò)的建構(gòu)或者激活同樣存在於外來人口中。書的後半部份講到，外來務(wù)工者如何慢慢融入本地社區(qū)，並且在稱呼上取得本地人的認同的。還有村莊內(nèi)部人的內(nèi)外群體意識。（周濟清在雇傭工人的時候曾講到“千萬不要從本省雇打工仔，他們會結(jié)幫來反對你?！保幸埠苌偬岬絺鹘y(tǒng)與現(xiàn)代這種分析框架，但是卻處處可以看到傳統(tǒng)對於現(xiàn)代的迎合。實際上我們還可以看到村莊治理中的宗族群體，以及能人治村。應(yīng)該說，林村的社會關(guān)聯(lián)性是比較強的，很多人的生活面向還是村莊共同體，因為林村流動較少，村莊的變化更多的是內(nèi)部因素和外部因素的互相作用。所以葉書記在談到如何監(jiān)督幹部腐化問題的時候，談到了亮點。一個是政治運動的威脅，再一個就是幹部退休後還要在村莊生活，不想把名聲搞得很壞。實際上林村的社會關(guān)聯(lián)性兼顧了賀雪峰和仝志輝提到的兩種類型，那就是宗族發(fā)達，並且村莊資源的內(nèi)聚效應(yīng)。葉書記之所以能當選村長和他自己意識到的因為祖母是林氏家族成員，以及在90年代的選舉中，林氏家族的拉票現(xiàn)象，都表明宗族在村莊治理中的影響。當然這時候的村莊治理已經(jīng)增添了新的影響因素，那就是個人的才能問題，實際上這裡是市場的邏輯在發(fā)揮作用了，這可以從葉書記對王正順的考慮和安排中可以窺見一斑。葉書記是林村的能人，這和他的關(guān)係網(wǎng)絡(luò)以及在村中樹立的各種公正的形象聯(lián)繫在一起。葉書記某種程度上可能類似于韋伯意義上的克裡斯瑪型的“統(tǒng)治者”。但是他卻時時刻刻標榜自己的正義感。作者也將林村的成功看作是葉的這種責(zé)任感的結(jié)果。這使得我們想到了集體制解體之後的很多中國農(nóng)村的命運，實際上改革后仍然某種程度上保證了集體的成果並且造福于村民的幹部往往是要么自我約束比較強，要么是自己生活面向的束縛。這樣一種能人我們可以說是具有社會基礎(chǔ)的現(xiàn)代鄉(xiāng)紳，只不過這種鄉(xiāng)紳在經(jīng)歷了各種政治運動後，變成了書中所說的黨性和人性的結(jié)合體。能人治村沒有什麼不可的，只是這種能人不能是單向度的經(jīng)濟人，而且要有公德，這種公德的練成雖然可以造就一些集體村莊的繁華，但是我們也要考慮是否能夠形成某種類似制度的約束，即使是一種非正式的制度。相比之，我們的大學(xué)生村官計劃考慮和設(shè)計的就短視多了。
  　　
  　　
  　　
  　　最後想談一下作者的關(guān)懷，記得費孝通在和美國學(xué)者沃思一起再訪江村的時候，費孝通的關(guān)注不僅僅是江村的社會經(jīng)濟變化，而且是當?shù)匕傩盏纳睿俏炙冀淌趦H僅是好奇于費老30年代書寫的江村的現(xiàn)在的情況，兩種心境，截然不同，實際上此處費老牽掛的還是志在富民，而不是單單學(xué)究式的研究。同樣我們也看到黃樹民教授對於集體制瓦解以後，中國農(nóng)村的何去何從問題。在作者那裡農(nóng)村的發(fā)展絕不僅僅是物質(zhì)的繁華，他還關(guān)注村莊的治理，還關(guān)注村民的精神，還關(guān)注傳統(tǒng)的流變，他和葉書記具有同樣的憂思?。?！
  　　
  　　
•   　　 大家驚異的是黃樹民先生對中國市場化過程中中國農(nóng)村變革的生動挖掘，作為改革開放的經(jīng)歷者的我們，對其的感受并不如外國人那么強烈，如同老一輩看林耀華先生的《金翼》又不如我輩的感動。
  　　 黃先生的作品，最大的觸動當時其對每次訪談所做的精細的描述，其對我者、他者雙方的心理、生活狀態(tài)，臨時的外部環(huán)境，甚至是天氣等等所都反映在其互動過程中。我想這是對保羅·拉比諾《摩洛哥田野作業(yè)反思》的反思所做的實踐嘗試。長久以來民族志、特別是口述史所面臨的話語困境，黃先生的努力值得更多的重視。
•   　　 自己完整閱讀過的國外中國研究的書本寥寥可數(shù)（不過文章資料倒讀過不少）。而印象之中，深刻留駐腦海的有費正清所著的《美國與中國》和黃樹民的《林村的故事——一九四九年后的中國農(nóng)村變革》（以下簡稱《林村》）這兩本。
  　　 對這兩本著作，自己會很容易地找出兩者所運用的方法、研究方向的巨大差異何在。在此做出對比，是為了明析歷史學(xué)與人類學(xué)，甚至?xí)婕暗浇?jīng)濟、政治學(xué)等不同的方法所體現(xiàn)得出的不同效果。接著，自己會詳細分析在閱讀《林村的故事》過程中，自己的一些看法與體會。
  　　
  　　一、自己對兩書之對照
  　　 費正清（John King Fairbank）的《美國與中國》是典型的大歷史與大文化著作，其中分成對于中國早期的歷史、近代以來的革命史以及建國后的中美關(guān)系這三大板塊。對于歷史與文化的細節(jié)，作為旁觀者與“他者”身份向我們講述早已爛熟于心的歷史，費正清的客觀與細致令這本著作增色不少。
  　　而作為“解剖麻雀”般介紹一個相對封閉的村莊社區(qū)的歷史與文化民俗，《林村的故事》就針對福建的一個農(nóng)村來描述其風(fēng)貌。這本書的作者是臺灣的中國研究學(xué)者黃樹民。而本書是使用英文寫成的，書名為“The Spiral Road: The Change in a Chinese Village Through the Eyes of a Communist Party Leader”。書名直接翻譯過來就是“盤旋之路：一位村黨委支書眼中的中國農(nóng)村變遷”。我覺得或許英文原文題目更能反映內(nèi)容的本質(zhì)，吸引更多的讀者。但無奈這本書一來到中國，林村本土的故事就戴上了濃郁的政治帽子，翻譯得實在平庸！
  　　 《林村》這部中國研究的寫作手法就出乎很多熟悉平白直敘的民族志等人類學(xué)作品的人的意料之外，當然我也不例外。如同書名一樣，它透過一個叫葉文德的村黨支部書記的視角，通過訪談、口述史與參與觀察等人類學(xué)為主、結(jié)合歷史學(xué)的形式將這條村的變遷以小見大，從側(cè)面反映整個中國大地建國以來近三十年的變革。
  　　 從兩本書的對照，我們不難得出《美國與中國》主旨在于開闊的時代背景，聯(lián)系整個中華民族，來審視古代歷史對于這個民族根性的形成；而后在近代面對內(nèi)憂外患的情況下，繼而調(diào)整自身、不斷變革的過程。從這個歷史進程中，費正清得出了自己對于中國歷史與文化的總結(jié)——“沖擊—回應(yīng)”模式，認為中國在近當代內(nèi)憂外患對腐朽的封建體制的沖擊，從軀殼中孕育出新的前進動力?？梢哉f，外部環(huán)境成為了推動內(nèi)因的一種動力！
  　　 不難發(fā)現(xiàn)，著作主要運用的是歷史學(xué)的方法，這是美國的中國研究在20世紀的六十至七十年代常見的“歷史分析模式”。 運用大量歷史文獻與資料，還原當?shù)兀ㄑ芯康貐^(qū)）的時代風(fēng)貌，進而聯(lián)系各種文化與民族特性來加以分析。這是本書的主要特點。而我們也能找到這種研究方法缺乏實地考察來驗證的較大弊端——對史料的解讀未必符合當?shù)氐膶嶋H情況，帶有很大的主觀性。
  　　 《林村》則結(jié)合了人類學(xué)的傳統(tǒng)調(diào)查方式，用帶有文學(xué)特質(zhì)的結(jié)構(gòu)和情節(jié)，使得文章可讀性大大加強。這與林耀華的《金翼》有異曲同工之妙（但個人認為《金翼》敘事松散零碎，在歷史還原與調(diào)查有機結(jié)合上略遜一籌）。
  　　 《林村》雖是一本人類學(xué)的民族志著作，但對于當代中國史的研究，確有可資借鑒的重要史學(xué)價值?！读执濉愤M入當代史的范疇且被關(guān)注的原因是國內(nèi)十余年來方興未艾的“社會史已使歷史研究的領(lǐng)域大大拓寬”， 關(guān)注的范圍更為寬廣，能為歷史研究提供幫助的資料均可進入史料的范疇，并不僅限于典籍文獻，文化人類學(xué)的成果作為一種新史料自然愈顯重要。很顯然，如果我們想重新全面解釋1949年以后一些已有的“定論”，就需要將以往忽略的“基層社會的歷史、普通民眾的歷史、日常生活的歷史和民間文化史撣去灰塵，重新放在適當?shù)奈恢蒙稀薄?《林村》書已通過人類學(xué)的田野方法做了此類研究的部分工作，并創(chuàng)作了一個可供參照的普羅人物研究的極佳樣板。
  　　
  　　二、黨委書記與作者的合作——深入中國農(nóng)民問題
  　　 中國的農(nóng)民在傳統(tǒng)的封建經(jīng)濟體制里所處的地位，以及所扮演的角色十分特殊：一方面他們占了全國人口的絕大多數(shù)，但在地位上卻模棱兩可，每當朝代更替、權(quán)野紛爭之時，首當其沖受到波及的總是農(nóng)民。在《林村》中前言，它是如此探討的“在中國歷史上朝代更替中，更凸顯了人與自然的沖突。對此，中國與西方的學(xué)者，都將之視為中國歷史上最顯著的特征。”
  　　 這是屬于歷史沉淀里對中國農(nóng)民的群像解讀，但在建國之后三十年的前進與動蕩并存的年代，甚至在改革開放三十年騰飛的年代，農(nóng)民的社會地位仍然脆弱，生命力依舊頑強不息！在美國接受西方人類學(xué)授道，現(xiàn)任美國愛荷華州立大學(xué)人類學(xué)系主任的黃樹民先生，他的根仍是留在了中國的土地上。心中懷著對如斯土地與土地之上農(nóng)民生存狀況的陌生與向往，作者的調(diào)查需要一個十分熟悉當?shù)厍闆r的報道者。
  　　 因此，作者在林村（非村本名）的最初落腳不久，就遇上了一開始令他留下不佳印象的葉文德書記，但在其后大半年的接觸與深入訪談，這位葉書記卻成為了作者調(diào)查的最主要訪談與合作對象。兩者的成功合作與日常交往是讓我在書中看到另一亮點，體現(xiàn)了人類學(xué)“美美與共”的學(xué)科特點。
  　　 在《林村》一書中，在我看來，這位葉書記的形象是有關(guān)中國現(xiàn)實的學(xué)術(shù)作品和文學(xué)作品中從來不曾出現(xiàn)過的。當然，也可能是被刻意忽略的。照片中的葉文德和大部分中國農(nóng)民沒什么區(qū)別，事實上他也具備中國農(nóng)民典型的性格：勤勞、忍耐、狡黠。但同時，他的個性、高中文化背景和中國數(shù)十年風(fēng)起云涌的政治現(xiàn)實造就了他與眾不同的洞察力。他像一個仁慈的暴君統(tǒng)治著林村，卻懷著對飽受苦難的民眾的深切憐憫；他是黨的基層干部，卻具有對虛偽政治的天然免疫力；一方面，他充分動用各種政治力量和社會關(guān)系為一方謀求利益，另一方面他卻嘲諷地解構(gòu)了那種假、大、空的政治理想，在平實的陽光下將其曝曬，還原成干癟的糠殼。
  　　 作為村中其他農(nóng)民與國家上層聯(lián)系的紐帶，一方面葉書記要反映基層的實際情況與疾苦，但另一方面又要向村中宣傳上層中央的政策與指令。而兩者的利益矛盾的差異之大，絕非外人可以想象的！因此，書中所描寫的不少村民對葉書記的一些負面評價，不滿，甚至?xí)龀銎茐臅浖腋傅哪贡@樣違背常規(guī)與傳統(tǒng)道德的行徑，讓人可想而知書記地位之尷尬，處境之困窘。
  　　 通過這座溝通國家與地方社區(qū)的橋梁，我們從這個人物所扮演的特殊角色中看到當時特殊的年代國家與共產(chǎn)黨對于基層（包括城市、農(nóng)村）的政策，以及這些政策在基層造成的影響。
  　　
  　　三、黨的上級政策變遷與農(nóng)村的應(yīng)對
  　　 書中一開始從葉書記的祖上的歷史、生平開始敘述，進而在這段歷史中注入鮮明的個人印記與時代的特色。
  　　 解放前夕到解放后，中國的政治格局變化巨大。林村一些在國共內(nèi)戰(zhàn)幫助國民黨（不管主動或被動）的村民在解放后就又成為共產(chǎn)黨在村里的代言人。在此后的一些政策的實施中也反映了一個問題——中國的農(nóng)民是不會過多地過問政治——除非與自身利益相關(guān)，否則他們對于國家的政權(quán)的時移轉(zhuǎn)變是不會關(guān)心。這與先前探討農(nóng)民的地位有關(guān)。處于最底層的中國農(nóng)民離高高在上的天子廟宇過于遙遠，中間還要間隔著數(shù)道階層。在封建統(tǒng)治，無論何人上臺，受到壓榨與剝削的都會是農(nóng)民。早已麻木的農(nóng)民對此在新中國成立之時對于中共的理念與政策仍抱著幾絲懷疑與審慎觀察的眼光。
  　　 （一）解放初期：在《林村》一書中，解放初期，中共就實施了政策，把人民加以區(qū)分，財產(chǎn)加以劃分。這無疑在很多村民的一生都留下難以磨滅的烙印！照葉書記的童年回憶，大部分是中、貧農(nóng)。一些人劃為富農(nóng)，命運還算好的；而那些不幸被劃為地主階級的人家，恐怕一生都無法抹去這個“名號”，幾乎等于永世不得翻身，下場凄涼。葉書記的一句話令我影響深刻：“社會不能建立在互相仇恨的基礎(chǔ)上。而強調(diào)階級差異卻正好鼓勵大家互相仇恨。” 確實，這項政策雖在三十年后取消，但其影響延續(xù)至今。生于八十年代末期，我們雖無法切身體會，但面對如此經(jīng)歷當時往事發(fā)生的過程的前輩，見證歷史的發(fā)生，再來向后世者娓娓道來，實在有醍醐灌頂之感！
  　　 （二）人民合作公社：上世紀的五十年代，我們的主角葉書記還在求學(xué)階段，中共在1953年推動農(nóng)村互助組，一年后，就在農(nóng)村組成了“基本合作社”，兩年就變成“高級合作社”。“吃大鍋飯”，捐出自家的土地，收歸公家所有，共同勞動。村民反響一般，雖對田產(chǎn)充公稍有怨言，但也不得不接受。這是當時最大的特點。這也為中共其后偏離生產(chǎn)規(guī)律的“大躍進”，埋下了伏筆。
  　　 （三）大躍進運動：在公社中，每個農(nóng)民都有米飯可食，而且分量不限。這只是“大躍進”一開始在不少農(nóng)民來說看到的不少特征中最明顯的擁護之處。這也看出當代農(nóng)民，甚至可以說是全體中國群眾的劣根性之一——只看得到眼前的一些蠅頭小利，不太關(guān)注長遠的利益與規(guī)劃。
  　　 在此期間，林村的壯丁大都被招進城內(nèi)參與煉鋼生產(chǎn)，老幼在村里，在“大鍋飯”體制下，勞動積極性無法調(diào)動開來。在接下來的幾年里，消耗如此巨大，生產(chǎn)無法延續(xù)，再加上幾場嚴重自然災(zāi)害，村里的饑荒延續(xù)數(shù)年，餓死了不少人。如此看來，自己的命運維系在掌權(quán)者的政策手中，因自身的階級局限性和愚昧的特點，無法自主違抗?？上攵?，無論是古代，抑或是近當代，農(nóng)民的地位與命運一如既往的脆弱，猶如螻蟻。國家與農(nóng)民的問題一直都是中國研究所關(guān)注的重點之一，但像《林村》書中能有血有肉反映農(nóng)民實際案例的著作，實在不多。
  　　 （四）政治運動與文化大革命：在“文革”爆發(fā)之前，其實中國已經(jīng)有大大小小上至中央，下至農(nóng)村基層的打著不同名號和政治目的運動。已然成為青年的葉書記也不免深陷這個漩渦之中。這些政治運動都為“文革”總爆發(fā)埋下了伏筆，而且令葉書記看透了政治的本質(zhì)及其虛偽的一面，他在書中說道；
  　　 “作為旁觀者，我開始了解并且欣賞中國的政治運動的荒謬性。它總是以時興、理想化，又簡單明了的口號為包裝，由幾個政客燃起青年心中的熱忱。那些空洞的目標不過是幌子。政治運動不過是貪婪的政客爭權(quán)奪利的手段罷了。而年輕人未經(jīng)深想，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實際的目的，青年犧牲了自己的時間、精力，甚至生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己以前參加運動時是否也未經(jīng)深想？所以我開始自問，中國的共產(chǎn)主義運動到底是不是個歷史的錯誤？”
  　　 不要說是作者，連現(xiàn)在經(jīng)?！爸更c江山”的青年也很難相信這番話會出自一個效忠于共產(chǎn)黨的黨委書記。其次，對于如此絕對政治化的運動對于林村如此狹小的遍布中、貧農(nóng)的村莊來說，文化大革命的沖擊沒有城市來的大：
  　　 “今日的報紙，將文化大革命寫成萬惡之淵藪?！侨粢v農(nóng)村，這樣的形容未免太夸張。文化大革命是城市人的政治運動，紅衛(wèi)兵的主要目標是知識分子和高干?！谵r(nóng)村地區(qū)，文化大革命幾乎只是四清的延伸而已?！倍那濉搬槍r(nóng)村干部和特定農(nóng)民?！?
  　　葉書記的一針見血，令很多對那段歷史不了解，官方解釋有近乎空白的詮釋代表了很大一部分農(nóng)民的心聲。
  　?。ㄎ澹耙惶セ闭撸合鄬τ谡?，農(nóng)民與其說是全盤接受，不如說是被迫逆來順受。但文革接近結(jié)束后，農(nóng)民對于傳統(tǒng)的打破卻相當?shù)脑谝?。對于這些違反自身傳統(tǒng)的政策反應(yīng)強烈。
  　　 “一胎化”政策就是現(xiàn)今人們所熟知的“計劃生育”的英文翻譯。對于被傳統(tǒng)束縛于土地的農(nóng)民，需要男丁來基礎(chǔ)自己的土地。而“一胎化”政策卻割斷了這種延續(xù)了兩千年的傳統(tǒng)和維系祖先和土地的命脈?？上攵词箛乙獜娭仆菩?，也會遭受到各個方面的阻撓和反抗?！吧嫌姓?，下有對策”。村民們謊報生育子女數(shù)目，為了求得男丁拒絕墮胎。
  　　 對于城市和農(nóng)村對于“一胎化”不同的反映。葉書記則認為城市的老人有退休金等養(yǎng)老福利；相反，農(nóng)村則延續(xù)著“養(yǎng)子養(yǎng)老”的風(fēng)氣，也很難一時改變。這就是推行的難度艱巨的根源所在！
  　　 當不少西方學(xué)者大多對中國的“計劃生育”政策持批評的態(tài)度時，著名中國研究學(xué)者波特則認為批評者不了解中國國情。同時，也指出農(nóng)民所考慮的問題是自身無法耕作后，無子嗣來養(yǎng)老、送終、延續(xù)血緣的人生重大問題；這與國家對于“計劃生育”的目標在于控制人口的解釋不在同一個溝通平臺。所以，國家有必要首先解決農(nóng)民的后顧之憂，才有可能讓他們保證政策的實施到位。
  　　 從古至今，中國高層的決策者都無法直接與農(nóng)民基層進行深層的溝通并取得相互理解。在古代，這是“君臣”封建等級觀念所限制之先天桎梏。而現(xiàn)今，國家與農(nóng)村的直接溝通仍然缺乏有效的機制，就實在值得人們深思和給予關(guān)注。正是如此，使得葉書記常常夾在國家與鄉(xiāng)鄰之間，“左右不是人”，無法調(diào)和矛盾。
  　　
  　　四、自己對于本書的一些感想
  　　 以上對于這本書的分析只能粗淺表達。但黃樹民撰寫這本書時，帶有自傳式的半文學(xué)形式，來記述一位可愛而又可敬的村委書記“生命史”，及其所在的林村近三十年的村史，形象而生動，猶如自身親眼所見，親身所聞。但林村在這三十年的點點滴滴，翻天覆地的變遷與辛酸，絕非黃教授用大半年的時間所做的調(diào)查，這20多萬的文字可以一一細述的。
  　　 誠然，這本書所采用的歷史學(xué)與人類學(xué)通用的“口述史”的方法獨特且不多見，雖然作者也在調(diào)查中不斷地深入觀察和訪談其他相關(guān)人員，以求實證，達到對比和補充的作用，但不排除在回憶往事和個人經(jīng)歷等方面存在制約因素，導(dǎo)致一些與事實的不符，發(fā)生矛盾的說法。但我相信作者會考慮到這個重大問題，加以解決。
  　　 相比起《美國與中國》的大歷史框架，《林村》則更富于鄉(xiāng)土氣息，貼近生活，村中各種人物的形象與故事都是如此的有血有肉，令人覺得我們中國農(nóng)民實在可愛、可敬。這也是自己緣何決定分析《林村》這本書的主要原因！盡管在他們身上，我們不難發(fā)現(xiàn)他們共同的特性——如眼光狹隘、只顧私利等——但這又何嘗曾經(jīng)不是廣大中國群眾的國民寫照呢？更何況，他們是占中國人口絕大多數(shù)的代表呢！
  　　美國的中國研究學(xué)者波特認為；不了解中國農(nóng)民，就無法了解中國的情況。但試問，現(xiàn)今不少向農(nóng)村基層推行政策的決策者們，又有多少深入了解這群農(nóng)民同胞、“大地的兒子”呢？從這些著作中，我們看見改革行進中，農(nóng)民的生存現(xiàn)狀雖然得到很大程度上的改觀，但如果現(xiàn)行的機制與農(nóng)民自身的素質(zhì)沒有根本改善的話，那么，農(nóng)民仍然會成為現(xiàn)在時代發(fā)展、市場經(jīng)濟的“棄兒”。這是我們都不愿意看到的遠景。從書中，直面歷史，直面自己的不足之處，我相信，農(nóng)民的未來可以更加美好。
  　　
•   　　 《林村的故事》是美籍華裔的人類學(xué)教授黃樹民的代表作品。黃樹民在1984年克服各種困難在廈門北郊的一個閩南村莊進行人類學(xué)調(diào)查，以期記錄新中國成立以后中國農(nóng)村所經(jīng)歷的各種變化，彌補國際社會在這一領(lǐng)域資料的缺乏。
  　　 黃樹民教授在調(diào)查的過程中結(jié)識了林村的黨支部書記葉文德，并得到葉文德對研究的大力支持。于是，黃教授在一次次與葉書記的訪談后，最終決定透過葉書記的視角，通過記錄他從出生到80年代以來的整個生命史，來書寫林村1949年以后的歷史。黃樹民從本書的第二章開始，就從葉文德角度的第一人稱來進行敘述，語言通俗流暢，真實性和可讀性都很高，黃教授通過合理的發(fā)揮，將一份人類學(xué)的民族志以類似小說的方式展現(xiàn)出來，比起傳統(tǒng)的歷史文獻敘述更多了一種鮮活的、異樣的沖擊，使讀者能夠身臨其境再現(xiàn)歷史事件，引發(fā)無盡的思考。
  　　 我覺得《林村的故事》讀起來像是對新中國成立后農(nóng)村生活的一個切片。在這個切片上，歷史上各種事件投射在這個村落的顏色和痕跡清晰可辨。新中國成立、大躍進、四清運動、文化大革命、改革開放、集體制解體、工業(yè)化與城市化......然而因為從林村這個角度切下去，每個事件又具有了林村獨特的觀感和經(jīng)驗，因而與通常的記錄并不一致，它們的實際影響和重要性有時甚至和宏觀層面上的敘事不成比例，豐富了歷史事件的細節(jié)，不時出乎讀者的意料。
  　　 同時，這些政治和經(jīng)濟上的運動、變遷又最終是作用在鄉(xiāng)村與村民的具體生活中，例如葉書記的一生之中。葉文德在本書中成為敘事脈絡(luò)的主干，從這條主干衍生出去的與不同人物的聯(lián)系，與上級黨組織的聯(lián)系，乃至與整個國家的聯(lián)系，交織成一幅完整的歷史體系。從這個脈絡(luò)體系中，我們才得以超越宏大敘事的空虛感，與微觀敘事的片面性，走向?qū)v史與當下的確切體悟。
  　　
  　　
  　　 黃樹民在第一章的結(jié)尾寫到“希望本書的付梓印行，不致危及葉文德書記和其他村民的福祉”，這種擔(dān)心是不無道理的。葉文德作為一個鄉(xiāng)村的黨支部書記，雖然具有高中文憑，但是在本文中體現(xiàn)出的對政治歷史問題的洞察能力是令人吃驚的。也許正是幾十年的政治現(xiàn)實的浸染，以及自己一生的人生經(jīng)驗，使他能夠看到當時的許多當事人所看不見的東西。
  　　 比如，葉文德在評價解放后打破原有的鄉(xiāng)村統(tǒng)治結(jié)構(gòu)，將貧農(nóng)提拔為干部這個政策時曾說到：“不。出問題的不只是政策而已，有時候我會懷疑我們的政府要將農(nóng)民分為不同類別，要搞階級斗爭，到底是不是一種基本上的錯誤。人本來就生而不平等：有的人比較聰明，有的人比較勤快。如果我們處罰那些工作勤快、積存財產(chǎn)的人，獎勵無能或是懶惰的人，就等于在傳遞錯誤的信息給下一代......所以，你看，問題不止出在政策上，其實問題的根源還更深：這關(guān)系到一個人怎樣看待這個社會和生活在其中的每一個人，社會不能建立在相互仇恨的基礎(chǔ)上。而強調(diào)階級差異卻正好鼓勵大家相互仇恨?！?本書P42) ——在這里，葉文德已經(jīng)看到建國史中那種不顧真實狀況，搬弄共產(chǎn)主義革命邏輯對地主、鄉(xiāng)民進行毫無人道的斗爭和改造過程中的瘋狂與仇恨。他明白煽動起這種相互的仇恨，事實上破壞了農(nóng)村得以運行的正常秩序：懲罰付出和努力，并在政治斗爭中不斷顛覆農(nóng)村政權(quán)，只會打擊農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，為后來的災(zāi)難埋下隱患。他應(yīng)該已經(jīng)開始意識到，這種革命邏輯是共產(chǎn)主義政黨奪取權(quán)力的策略，也是其內(nèi)部政治斗爭的副產(chǎn)品。
  　　 又比如，在大躍進之前，經(jīng)歷政府激進的集體化政策后，農(nóng)民們進入人民公社工作和生活。大躍進到來后，通過土法大煉鋼鐵，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)荒廢；政府又頒布規(guī)定推行“科學(xué)耕作”（實際上是不斷增加種植密度），使收成大幅降低。大隊和生產(chǎn)隊受到上級壓力，捏造不實數(shù)據(jù)呈報上去，公社和縣政府根據(jù)這些數(shù)據(jù)下達無法完成的收購指標。葉文德對此評論到：“回顧這幾年，我覺得真是好笑。頂層的人，欺騙群眾、誤導(dǎo)群眾，群眾再欺騙上級，上級再反過來，根據(jù)這些虛假報告來訂定新政策，一旦些微事實刺穿這個漲滿空氣的政治神話，這個邪惡的循環(huán)隨時都可能爆炸?！?本書P58)——葉文德看出了這個過程的虛偽，也說明農(nóng)民和各級政權(quán)并非不知道這種虛偽，只是都迫于政治壓力而不敢說破，只好等鄉(xiāng)村出現(xiàn)大饑荒，終于為時已晚。葉文德甚至說到：“我不得不說這一切都是因為人為疏失而起，接下來這二三十年，全國各地都飽受饑餓之苦，毛主席要對此負責(zé)?！?br /> 　　 再比如，葉文德成為四清運動的積極分子后，本有機會調(diào)進城市成為國家干部，但文革中因為劉少奇被打倒，因此四清運動的積極分子也被遣送回村。葉文德感慨地說到：“作為旁觀者，我開始了解并且欣賞中國政治運動的荒謬性。它總是以時興、理想化，又簡單明了的口號為包裝，由幾個政客點燃青年心中的熱忱。那些空洞的目標不過是幌子。政治運動不過是貪婪的政客爭權(quán)奪利的手段罷了，而年輕人未經(jīng)深思，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實際的目的，青年人犧牲了自己的時間、精力，甚至于生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己從前參加運動時是否也未經(jīng)深思？所以我開始自問，中國共產(chǎn)主義運動到底是不是一個歷史的錯誤？”（本書P95）——可以說，葉文德這段話代表了他思想的一個轉(zhuǎn)折，這個轉(zhuǎn)折也折射著那個時代人們思想的變化。人們在反復(fù)的政治運動中開始察覺這一切的荒謬性，雖然人們在政治權(quán)力的高壓下仍無法擺脫，不過內(nèi)心已經(jīng)開始厭倦，文革作為這一系列政治運動的頂點，已經(jīng)在眾人的懷疑中開始走向結(jié)束。從那個時代的人們思想的變化，已經(jīng)可以體味到整個國家走向?qū)嵱弥髁x的前兆。
  　　 再比如，文革結(jié)束后鄧小平重新掌權(quán)，開始進行改革開放。那時的葉文德已經(jīng)是大隊的黨支部書記，他頂住壓力開始在大隊進行改革，實施紅利制度，提高效率；并且讓村民自己選舉生產(chǎn)隊隊長，結(jié)果選舉后大隊的生產(chǎn)隊隊長都變成了黨外人士。此時，葉文德說到:“這樣的結(jié)果，我并不覺得意外。事實上，這樣的發(fā)展相當自然，農(nóng)村的根本問題在于共產(chǎn)黨本身。黨在遴選新血之時，挑的是忠貞、聽話而且沒有想象力的人。這種人很安全，因為他們沒有什么個人野心，而且只知道小心地執(zhí)行黨的指示。但是，在遇到需要個人的自發(fā)性和創(chuàng)造力的情況時，他們便無法調(diào)適，所以這種人一定要換掉?！保ū緯鳳150）——葉文德的改革非常大膽且富有成效，是因為他知道農(nóng)村問題的癥結(jié)究竟在哪里。黨的組織原則非常嚴密，一直深入到鄉(xiāng)村基層政權(quán)，以確保黨的意志和政策的貫徹，而這種組織原則，實際上使鄉(xiāng)村政權(quán)充滿了葉文德所描述的這一類人，他們的平庸難以保護農(nóng)村不受政權(quán)的傷害，難以帶領(lǐng)農(nóng)村取得突破，難以改善農(nóng)民的生活，他們不過是政權(quán)的傳聲筒和執(zhí)行棍。葉書記敢于頂住壓力進行改革，體現(xiàn)著他的經(jīng)驗，也體現(xiàn)著他的遠見，因為他已經(jīng)知道改革開放開始后，這樣的狀況必須得到改變。后來的發(fā)展印證了他這一點，政治上的變化使他免于了闖禍的危險。
  　　 當我們重新思考葉文德的這些話，我們可以發(fā)現(xiàn)，葉文德之所以能得到這些認識，是因為他是政權(quán)和鄉(xiāng)村的過渡、媒介，一方面他受過系統(tǒng)教育，也有比較堅定的集體主義信仰，因而他能夠理解制度和政策的含義。另一方面，他作為黨的基層領(lǐng)導(dǎo)，非常清楚哪些制度和政策在農(nóng)村中引發(fā)劇烈的沖突和嚴重后果，并且能在這個過程中明白問題的根本所在。他自覺地保持中立的態(tài)度，并能夠為了集體的利益而努力，這也是他能夠廣受支持的原因。
  　　
  　　
  　　 葉文德有驚人的勇敢，敢于創(chuàng)新和改變，不斷推動著林村的進步。改革開放一開始，他就利用自己曾經(jīng)積累的社會關(guān)系帶領(lǐng)大家開辦工廠積累財富，為村里建立集體的醫(yī)療保健系統(tǒng)，協(xié)調(diào)村中利益沖突，在整個政治生活中保持著一種無私。
  　　 然而葉文德并不是一個傳統(tǒng)意義上的“老好人”，他在鄉(xiāng)村中扮演著一個仁慈的獨裁者的角色，在他眼中普通村民是短視、無知且慣于忍耐的。因此，他的許多手段都帶有強制和專斷的色彩。他曾說到：“農(nóng)民就像牛一樣，一旦他認為事情無法避免而加以接受后，你就可以把開口束得一次比一次緊。他們一開始會抱怨，但后來便會向現(xiàn)實屈服?！保ū緯鳳198）這種權(quán)力并不是特例，書中寫到“一般而言黨支部書記在他的管轄區(qū)內(nèi)，權(quán)力不受節(jié)制。如果干部沒有良心又不廉明，要濫用權(quán)力貪污而不被知道并不是難事”，“說老實話這個鎮(zhèn)的18個大隊支部書記大部分都貪污腐敗，利用公權(quán)，將公款盜為己有”。（本書P214）
  　　 可以說，林村在這艱難的幾十年中能夠有葉文德來當領(lǐng)導(dǎo)者是幸運的，葉文德利用自己的能力為村民謀利，卻沒有用自己的權(quán)力來侵害鄉(xiāng)村。本書結(jié)尾魏捷茲寫的評論中說“無論中國經(jīng)歷多少荒謬的政治運動，政治狂熱對人性造成多少傷害，造成多少人的自私、冷酷無情和倦怠，但仍有像葉文德般能夠思想、反省，為著再創(chuàng)生機而努力的個人（無論為的是個人還是集體）?！保ū緯鳳261）——這樣的評論是很中肯的，這本以葉文德為主線的書最終展現(xiàn)了清晰的理智與可貴的人性。
  　　 然而我們不能忘記，這種理智和人性在那段歷史中的作用有限，葉文德的特例并沒有消解從這個新中國成立以來的人們，特別是農(nóng)村的人們被強加的苦難。同時，也無法許諾類似的悲劇不再發(fā)生。因為馬克思主義教導(dǎo)下的理想主義和集體主義，無法抵消同樣由此帶來的不受制約的權(quán)力的侵害，更何況前者還在不斷瓦解。
  　　
  　　
  　　弗里德曼說：“已經(jīng)集中起來的權(quán)力不會由于創(chuàng)造它的那些人的良好愿望而變?yōu)闊o害。”我們不可能期待每個中國鄉(xiāng)村都有一個“葉書記”，更不能期待這個體系不同權(quán)力層次上的“李書記”或“張書記”，根本的變革是尋求整個制度的改善以及每個個體的理性與人性的覺醒。
  　　林村的故事講述了林村的某種幸運，卻折射著更多更大的不幸。我們注目這份不幸中的些許幸運，是希望從中發(fā)現(xiàn)一條通向真正幸福的道路。
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　參考資料：
  　　黃樹民，2002，《林村的故事》，三聯(lián)書店
  　　徐平、包路芳，2003，從個人生命史看中國東南農(nóng)村的變遷——《林村的故事》評說， 《廣西民族研究》
  　　石奕龍，2003，書寫文化與真實——《林村的故事》讀后 ， 《民族研究》
  　　周孜正，2003，當代中國研究里一只"冬日的烤紅薯"——試讀《林村的故事》 ， 《社會科學(xué)論壇》
  　　“林村的故事——一九四九后的中國農(nóng)村變革”：http://bbs.tsinghua.edu.cn/pc/pccon.php?id=3448&nid=71419&tid
  　　
•   　　強列推薦這本書，不過本文寫得很零亂，混雜了自己一些不斷變化的想法
  　?。ㄎ凑f明部分均引自http://xm1982.blogchina.com/1345679.html）
  　　
  　　這本書的副標題是《一九四九年后中國的農(nóng)村變革》，主要通過對廈門近郊一個“模范村”的人類學(xué)考察來書寫一個相對真實版本的大陸解放后農(nóng)村史。
  　　
  　　引用
  　　--------------------------
  　　這本書的可讀性非常強，他用社會學(xué)、人類學(xué)的最基本的方法來描述了49年以后“林村”的變化。有趣的是，此書也可以稱作是“林村”黨委書記“葉文德”的個人傳記。全書除了“葉文德”三字是真實之外，其他的都是化名，包括“林村”二字。因為作者在做田野研究的時候，書記提出了個要求，希望自己的名字能以“漂亮的正字”印在書上。
  　　--------------------------
  　　
  　　書中有兩個細節(jié)讓我個人很驚訝
  　　
  　　一是“對于干部等的公開羞辱和折磨是‘四清’而非文革的創(chuàng)舉”。
  　　這就讓我多少理解了為何上一輩人對于劉少奇的結(jié)局時常帶有“咎由自取”的態(tài)度以及把一切都推給文革掩蓋了什么——比如是否要把一切退回到王實味的事情或者更早？
  　　二是在三中全會開始之前該村開展的完全獨立于“小崗村經(jīng)驗”的試驗：保留集體制但改為按勞取酬——以及在之后的出于社會保障目的延宕數(shù)年遲遲不取消集體制的做法。
  　　之后富有戲劇性的解決了少數(shù)人壟斷原有的集體產(chǎn)業(yè)的過程也十分值得一讀。
  　　因為此前有人宣稱十幾個村民按血手印的事情是假的，讓我一度對于農(nóng)村民眾的自覺感到悲觀，但是讀完此書卻又重新放心了不少，lol。
  　　
  　　其余的部分，諸如文革開始后人們政治熱情的破滅或者改革開放后權(quán)力和關(guān)系在市場行為中的作用，可能大家都會覺得很熟悉。值得注意的是，葉文德認為自己利用種種潛規(guī)則是在為村子這個集體而非自己個人牟取利益，因而十分正當。
  　　
  　　引用
  　　--------------------------
  　　書中的結(jié)尾處有這么一句話：
  　　在改革后的中國，一些人的玩世不恭和另一些人的機會主義，已經(jīng)悄悄取代了馬克思主義教導(dǎo)下的理想主義，葉（書中的主角）可能是最后一批整正信仰者中的一員，在市場經(jīng)濟和個人競爭的無情車輪前，那種把集體利益置于私利和私欲之上的思想正在消逝。
  　　--------------------------
  　　
  　　實際上這讓我想起錢穆所論述的歷史演進中具體個人的重要，也想起美國建國初期的才智和德行都出眾的人們，以及哈維爾撰文紀念的某位前體制中的具有真誠信仰的好人。
  　　
  　　從《論美國的民主》、《聯(lián)邦黨人文集》到《近距離看美國》系列，我閱讀的動機顯然都是出于對現(xiàn)實的關(guān)注和單純好奇心的混合，而結(jié)論漸漸清晰起來：
  　　1.如同羅素所言，引用
  　　--------------------------
  　　政治、經(jīng)濟先進的國家里發(fā)展起來的哲學(xué)，在它的出生地?zé)o非是流行意見的一個澄清和系統(tǒng)化，到別的地方可能成為革命熱血的源泉，最后會成為現(xiàn)實革命的源泉。調(diào)節(jié)先進國政策的一些原則傳揚到比較落后的國家，主要是通過理論家。在先進的國家，實踐啟發(fā)理論；在落后的國家，理論鼓起實踐。移植來的思想所以很少像在舊土一樣成功，這點差別也是其中一個理由。
  　　--------------------------
  　　2.在某些情況尤其是社會變革期下，大眾的命運有時的確取決于少數(shù)人的智慧和操守。
  　　3.所謂平等，應(yīng)當是建立在承認個人的天賦、勤勉程度和道德差異的基礎(chǔ)上的對于個人發(fā)展機會相對的平等。
  　　
  　　而這種感覺在讀完《林村的故事》之后更為確定，畢竟這是同胞所親自走過的道路，無論是歷史還是現(xiàn)實的意義在現(xiàn)階段對我而言都要更重于大洋彼岸的經(jīng)驗和教訓(xùn)。我們沒有宗教傳統(tǒng)，沒有新大陸，沒有種族問題的包袱；但是我們有對于傳統(tǒng)的徹底撕裂，政治狂熱消退后的普遍麻木，相對稀缺的資源和被充分釋放并缺乏信仰或傳統(tǒng)價值觀制約的欲望。
  　　
  　　悲觀地看，似乎社會同時墮入兩種后極權(quán)社會的混合之中，而個人可能進一步合乎傳統(tǒng)（隱遁）地放棄對于相對合理生活的追求和個人表達以及奮斗；但是林村的故事讓我覺得，民眾（中的一部分，甚至完全可能只是少數(shù)）也同樣有可能無需閱讀、借鑒或者體驗他人的生活方式，亦無需經(jīng)由他人的“啟蒙”，而憑借自己的需求和經(jīng)驗成長起來——只要有一個相對自由寬松的環(huán)境。
  　　這就讓人想起康德所說：
  　　引用
  　　--------------------------
  　　1.啟蒙運動就是人類脫離自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)。
  　　--------------------------
  　　而我在這里想理解或者說曲解為啟蒙應(yīng)當是內(nèi)省而非外加的。
  　　引用
  　　--------------------------
  　　2.舉世只有一位君主說：可以爭辯，隨便爭多少，隨便爭什么，但是要聽話！
  　　--------------------------
  　　甚至我愿意相信，這些自由就是足以產(chǎn)生實質(zhì)轉(zhuǎn)變的開端了
  　　
  　　寫了很多，很混亂，不打算總結(jié)了，有件有趣的事情提一下
  　　
  　　書中提到“促聯(lián)”及其前身“8.29”，這個用福建省長葉飛在1966年遭到不幸的這一天命名的組織，讓我略微體會到了什么叫做“歷史感”——之前我在福建旅游的時候曾在泉州的蔡氏古民居看到很多完整的從反右到文革的標語，心情是興奮和驚訝居多的，甚至在翻進因為被搗毀而廢棄的祠堂中，看見斷壁頹垣和墻上寫著的“八二九戰(zhàn)永遠忠于毛主席”的時候，依然如此。但是在書中讀到輕描淡寫的這個組織與其敵對組織的斗爭及其對小村的影響之后，才終于有了我認為自己該有的沉重的感覺——再說句跑題的話，對于“九一一”的類似的不以為意甚至是看笑話的心態(tài)，和在政治運動中可以肆無忌憚甚或大義滅親之間，的確是可以看得出同樣缺少了某些東西的吧，比如本書作者的簡單樸素的“人本關(guān)懷”？
•   　　
  　　——想起《林村的故事》
  　　西閃/文
  　　一直以來就有兩種政治，一種是權(quán)力政治，一種是公共政治。可怕的是，在近半個世紀的中國，權(quán)力政治全面壓垮了公共政治，無論深宮重闈還是市井鄉(xiāng)間，人們都自覺或不自覺地浮沉于權(quán)力政治的魔幻湍流中。而公共政治（或稱為“公眾關(guān)系”）從來都沒有正常過。我這樣說似乎偏狹，但是這無疑是我的親身感受。有的只是權(quán)力斗爭的歷史及其背景下人們演出的鬧劇。諸如《國畫》、《潛規(guī)則》這樣的作品已經(jīng)成為人們與現(xiàn)實合流的行為準則和意識基礎(chǔ)。更年輕的中國人則止步于所謂“身體寫作”、“殘酷青春”的自戀式的描繪上?？偟膩碚f，對于公共政治的畸形和缺失，人們視而不見。大家不約而同地認可了這個時代的大場景，即時代虛偽。起碼，從人類學(xué)的角度講是如此?？梢哉f，自年輕的費孝通完成他唯一的真正意義上的人類學(xué)著作之后，中國再沒有一本人類學(xué)作品是面對真實世界的。我的一個朋友的朋友是一個人類學(xué)博士，而她的畢業(yè)論文洋洋灑灑數(shù)千文，所討論的不過是中國茶館的興衰。
  　　昨天我碰見了兩件事情，讓我對中國虛偽的政治生活有了更進一步的了解。報社領(lǐng)導(dǎo)叮囑我這一段時間采寫的新聞要留心目前形勢，不可造次。他笑稱，編委會討論出一個新詞，那就是“新聞安全”。我對領(lǐng)導(dǎo)說，干脆把我們報社的徽標改成杜蕾斯安全套的形象得了。他大笑而去，我則心緒難平。
  　　這段時間我一直在關(guān)注中國《民法典》起草的事情。采訪難度非常大，政府官員語焉不詳，參與實際起草工作的人很難聯(lián)系。我曾經(jīng)把電話打到《民法典》主要起草人L教授的家里，被他堅決拒絕。好不容易，同為主要起草人之一的S教授同意接受采訪，但是要求我先惡補民法基本理論，“不然提一些外行問題沒辦法回答?！敝笤俅螂娫捖?lián)系，被一頓狠批。S教授厲聲指責(zé)：“事情都是你們媒體搞砸的！”我解釋說這次采訪的目的是讓大眾了解民法，畢竟這直接關(guān)系到民眾的權(quán)利與生活。內(nèi)容完全是民法基本知識和起草進度情況，并不涉及其它。他說：“民法出臺也是2005年以后的事情了，我們都不著急，你們急什么？”我一時啞然?！拔覀儭笔钦l？是包括S教授在內(nèi)的能夠參與社會秩序確立的官員和學(xué)者們嗎？“你們”是誰？是包括媒體在內(nèi)的普通大眾？“我們”與“你們”之間只是給予與接受的單向關(guān)系？
  　　這些年來，中國平均以十天一部的速度出臺各種法律。刻薄地說，立法工作已經(jīng)成了一個產(chǎn)業(yè)，養(yǎng)活了不少官員“學(xué)者”。“法律”象雪花一般飄落在大眾的頭上，而高居廟堂者卻把雪花當作大眾必需的餡餅。在潛意識中，他們顯然把自己等同于印加帝國的巫師或者掌握生殺予奪大權(quán)的中世紀的歐洲僧侶了。也正是這位S教授，他的一篇鴻文題目卻叫《用民法精神重塑中國社會》！在民法立法的基本理論上,一直存在著所謂人文主義與物質(zhì)主義的激烈爭論。但是這種爭論的背后卻是“在野派”與“當權(quán)派”的權(quán)力爭斗。這是稍微明白的人都能看出的。大眾被排斥在事件之外，無助的等待著又一個法律對他們的“關(guān)懷”。虛偽，似乎象冬天的濃霧籠罩一切。
  　　或許并非完全如此。在《林村的故事》一書中，一個叫葉文德的普通人就把虛偽戳了一個洞。黃樹民，美國愛荷華州立大學(xué)人類學(xué)教授。1984年到1996年，黃先生參與到中國福建一個叫“林村”的農(nóng)村生活中，真切詳實地記錄了林村1949年后中國農(nóng)村的變革，更向讀者展示了一個鮮活的人物——林村黨支部書記葉文德。在我看來，這位葉書記的形象是有關(guān)中國現(xiàn)實的學(xué)術(shù)作品和文學(xué)作品中從來不曾出現(xiàn)過的。當然，也可能是被刻意忽略的。照片中的葉文德和大部分中國農(nóng)民沒什么區(qū)別，事實上他也具備中國農(nóng)民典型的性格：勤勞、忍耐、狡黠。但同時，他的個性、高中文化背景和中國數(shù)十年風(fēng)起云涌的政治現(xiàn)實造就了他與眾不同的洞察力。他像一個仁慈的暴君統(tǒng)治著林村，卻懷著對飽受苦難的民眾的深切憐憫；他是黨的基層干部，卻具有對虛偽政治的天然免疫力；一方面，他充分動用各種政治力量和社會關(guān)系為一方謀求利益，另一方面他卻嘲諷地解構(gòu)了那種假大空的政治理想，在平實的陽光下將其曝曬，還原成干癟的糠殼。
  　　聽聽黃樹民教授記錄的葉文德對文革發(fā)表的看法吧：“作為旁觀者，我開始了解并且欣賞中國的政治運動的荒謬性。它總是以時興、理想化，又簡單明了的口號為包裝，由幾個政客燃起青年心中的熱忱。那些空洞的目標不過是幌子。政治運動不過是貪婪的政客爭權(quán)奪利的手段罷了。而年輕人未經(jīng)深想，被高層人士提出的理想化的幻影所迷惑，為了追求毫不實際的目的，青年犧牲了自己的時間、精力，甚至生命。我目睹文化大革命的狂熱和不可理喻，不禁懷疑自己以前參加運動時是否也未經(jīng)深想？所以我開始自問，中國的共產(chǎn)主義運動到底是不是個歷史的錯誤？”
  　　而我一旦將其中幾個名詞與當下的時髦字眼替換，就發(fā)現(xiàn)葉文德的懷疑至今仍然適用。
  　　作為一個經(jīng)歷了太多風(fēng)雨的農(nóng)民，葉文德一針見血地指出：“今日的報紙，將文化大革命寫成萬惡之淵藪?！侨粢v農(nóng)村，這樣的形容未免太夸張。文化大革命是城市人的政治運動，紅衛(wèi)兵的主要目標是知識分子和高干?！谵r(nóng)村地區(qū)，文化大革命幾乎只是四清的延伸而已?！倍那濉搬槍r(nóng)村干部和特定農(nóng)民?！?br /> 　　寫到這里，我真的為自己的淺薄感到羞愧。
  　　讀《林村的故事》，我發(fā)現(xiàn)了一個簡單的事實。那就是所謂的主流政治是通過對普通人生活的漠然實現(xiàn)的。這是一種活埋，盡管不是那么徹底，尚不能讓高居廟堂者完全滿意。如果把虛偽比作掩埋用的泥土，那么被掩埋者仍然有能力將其戳出一個可供喘息的窟窿。關(guān)鍵是你不得屈服。
  　　這讓我想起浙江大學(xué)醫(yī)學(xué)院的黃幸紓教授。在中國的轉(zhuǎn)基因食品問題上，農(nóng)業(yè)部、衛(wèi)生部、國家環(huán)保總局為了各方利益你爭我奪。攸關(guān)民眾安全的法律法規(guī)一再緩行，全民利益被漠然視之。做為學(xué)者，年過七旬的黃先生立足專業(yè)精神，對當下轉(zhuǎn)基因食品中存在的諸多安全性問題提出自己的見解。由于一些可想而知的原因，大多數(shù)人聽不到他的聲音，也必然引起當權(quán)者不悅。但是他依然奮力戟指虛偽，不肯后退一步。
  　　一個村夫，一個學(xué)者，天壤之別，卻岸然于時代虛偽，值得我佩服！
  　　寫到這里，正是舊歷除夕夜，一城居民不顧多年政府禁令紛紛燃放絢爛煙火，再聯(lián)想到上海禁止放飛風(fēng)箏一事，感慨凡是違背人性的東西必然不會長久，而時代的虛偽也必如冬日黑夜為燦燦火光所擊破！
  　　
•   　　林村的故事：
  　?。牐?br /> 　?。牐牳睒祟}是1949年后的中國農(nóng)村變革，恰好可以補《金翼》內(nèi)容的缺，《金翼》寫到1937年日軍全面侵華。缺失的可能是直接對比國共在農(nóng)村政策上的得失，因為國民黨其實在抗日戰(zhàn)爭的過程中才逐漸消除軍閥的勢力確立黨治，兩黨的土地政策差異據(jù)說是導(dǎo)致最后政治勝負的主要因素之一。對這個不了解，不敢亂說。總體來說，《金翼》給我的感覺是在具體細致的述說一種我多少有所了解的生活，一種完全的過去時狀態(tài)，因為涉及的上世紀30年代前的事情，所以與正統(tǒng)途徑接受的教育對比，事實上的差異不大。我說我有所了解，意思也就是說這種生活與我們從書里了解到的傳統(tǒng)農(nóng)民的生存狀態(tài)差別不大，相當于把此前了解到的抽象原則和概念性描述直接圖示了出來。或許由于當時的狀況、作者的心態(tài)等因素的集合，形成了一種比較溫順的行文風(fēng)格，甚至可以認為作者是一個離鄉(xiāng)日久的學(xué)子，在借寫一部人類學(xué)著作的機會溫情地回憶他曾經(jīng)非常熟悉的生活。對文中涉及的人物的命運的關(guān)懷，如涓涓細流，潤物無聲。我們也能比較容易地猜測出作者本人在書中的鄉(xiāng)村社會中所處的階層和家庭的地位。 
  　?。牐犃执骞适略趥€人感受到的震撼上比《金翼》帶給我的強烈得多。因此不得不說它非常值得一讀，當然，前提是如果對農(nóng)村解放后至90年代的歷史有興趣的話，當然是不同于官方描述的歷史藍本。但我知道，這種強烈的讀后感與我此前幾乎沒讀過幾乎任何帶有歷史性質(zhì)的關(guān)于這段生活的書籍有很大關(guān)系。敲到這我想起來其實我也接觸過，大學(xué)時讀張煒的《古船》是初次，到后來的《白鹿原》時代，這種關(guān)于農(nóng)村題材的小說已經(jīng)很多了。但小說的形式明顯限制了我把這一切當做事實接受，雖然《金翼》和林村故事都是人類學(xué)家以小說的寫法創(chuàng)作的，但它們其實都是田野調(diào)查類作品，而尤其是解放后的林村故事，簡直比小說還要小說，正是這點令人悲哀。政治外力的粗暴介入和無情改變，人們命運的劇烈起伏，甚至使寫小說的作家們顯得想象力低下，因為只要做口述實錄狀就可以得到一部絕好的小說了。與《金翼》一樣，作者都是直接用英語寫作并先在國外發(fā)表，后翻譯成漢語的。林村故事的作者更不介意表露他面對人們命運時無法克制的關(guān)懷與同情。用個很不貼切的比喻形容2者的文字風(fēng)格，《金翼》是戀曲1990，林村故事是鹿港小鎮(zhèn)。
  　　大概的內(nèi)容可以用這樣的方式介紹：文化大革命是建國后最大的政治災(zāi)難，真正的饑荒在大躍進時才是普遍的，78年11屆3中全會后才開啟了人民的思路，農(nóng)村人觀念比較愚昧拒絕實行計劃生育、基層干部是腐敗無腦之人等。閱讀林村故事可使人對上述觀點做出深刻懷疑和不同程度的修正，并會多少體會一點政府不開放文革檔案不鼓勵對該段歷史進行研究的緣故；同時也受作者感染，不喪失對人性溫柔的希望。作者于1984年11月——1985年6月在林村調(diào)查生活，并于96年后回訪1個月，續(xù)寫90年代部分。有趣的是2本書的調(diào)查地都在福建，《金翼》在古田縣，林村故事在廈門，與大學(xué)時代的廈門與旅游者的廈門是多么的不同啊。
•   　　《林村的故事》04年底出國前就買了，憑我多年的買書經(jīng)驗（而不僅是讀書的經(jīng)驗，因為我買書的速度大于讀書的速度，呵呵），這是一本只需粗略翻了幾頁就能斷定是本好書的書，但當時正準備出國一直沒看。前幾天回到廣州，忙于見親人和四處吃飯，日程安排得滿滿的。到了晚上睡前，終于安靜下來，在書架上抽了幾本書出來翻翻，其中就有《林村的故事》。于是前晚睡覺前，一氣讀了一半，因為要倒時差，不敢看得太晚，才放下，今天有空終于把剩下的一半讀完。
  　　
  　　林村是廈門近郊的一個村，這本書說的是這個村子在1949年解放后所經(jīng)歷的變革。作者原籍廣東，幼時隨父母在49年移居臺灣，先后在臺灣和美國進修人類學(xué)，獲得人類學(xué)博士學(xué)位。本書是80年代中期他在林村所做的田野調(diào)查后所著。以林村黨支書記葉文德的經(jīng)歷和回憶為基礎(chǔ)，通過一個小村在49年后的種種故事為縮影，勾勒出了那個巨大變遷的時代以及置身其中的中國農(nóng)民與農(nóng)村社會。
  　　
  　　葉文德是一個讓我尊敬的人，他是忠誠的共產(chǎn)黨信仰者（也尊重和深信部分傳統(tǒng)，如風(fēng)水），村里的獨裁者（源于其無私、出眾的能力、以及上級政府里的人脈），也是一個把集體利益放在私欲之上的人（至少在1985年前是如此）。他小心翼翼地走在村內(nèi)的家族間的歷史恩怨與斗爭、上級政府對農(nóng)村的鐵腕政策和民意之間，努力保持中庸之道，同時著力保護村里的弱勢群體。
  　　
  　　-在改革開放初期，他不僅利用自己的社會關(guān)系帶領(lǐng)大家致富，在80年代初期，他就為村里建立了集體的醫(yī)療保健系統(tǒng)?！按箨牉榇逯械膬和徺I預(yù)防性藥物，如疫苗，還有維護公共衛(wèi)生，如定期清理村中飲用的水井。村民要看赤腳醫(yī)生，自己要付錢，但是他們?nèi)粜枰谑袇^(qū)住院就醫(yī)，大隊會負責(zé)交通費和80%的醫(yī)療費用。我認為為村民提供充分的教育和醫(yī)療資源是我們這些干部應(yīng)盡的責(zé)任?！?br /> 　　
  　　葉文德有一段話關(guān)于基層干部之不易也很精彩：
  　　“作村里的黨支部書記，可不是容易的工作，經(jīng)常要面對各方壓力，調(diào)解各方利益，一不小心就會顧此失彼。一方面，我們還得按照上級的指示，作這個做那個。我們要是不著做，黨就當我們在跟上級的干部唱反調(diào)。這一來就嚴重了，黨有的是辦法整死那些蔑視黨紀的人。但在另一方面，在執(zhí)行黨的指示時，難免招致村人的不滿，尤其像是些惹人厭的運動，像是節(jié)育政策，更使人心生怨恨，而國后我們還得和他們生活在一起過下半輩子。村民的抗拒使我的工作倍加困難?！?br /> 　　“我覺得我夾在政府和農(nóng)民之間，哪一邊都不偏袒。在政府眼里，我們這些農(nóng)村干部是很可疑的。我們這些村級的干部，對于政策的成敗要負無上的責(zé)任；同時，政府又認為我們太容易和親族、地方勢力結(jié)合，所以一定是貪污腐化的。村民對我們的看法也一樣的矛盾。一方面他們認為我們應(yīng)該代表他們和政府溝通，尤其是政府要強制實行惹人厭的政策時，我們應(yīng)該是將人民的看法和感受傳達給上級的管道；要是他們不愿意接受政府的政策，我們便應(yīng)該挺身而出，代表他們抗拒這個政策。但是農(nóng)民也同時相信我們遲早會背叛他們，站在政府那一邊，因為我們的權(quán)利是政府給的。不管我們做什么，都會被批評得體無完膚?；谶^去的經(jīng)驗，我做事的原則是盡量保障村民的利益，在推行政策的時候，盡量不要走上極端?！?br /> 　　
  　　書中的內(nèi)容，我就不再多說了，你如果感興趣的話，不妨找來當故事書看看。就讓我用這本書封底的一段話來結(jié)尾：
  　　
  　　“身為英文和中文小說的愛好者，作者的寫法獨樹一幟。他在文學(xué)這個文類中找到了適合的表達方式，使這本書的閱讀既輕松卻又引人深思，這其實源于作者自身的人本情愫，那就是對人性所懷抱的希望和肯定?！?br /> 　　
  　　http://www.freeyu.com
•   　　田野調(diào)查，可以寫得像小說一樣好看，正如寫歷史如小說的《萬歷十五年》。也正如《萬歷十五年》獨獨黃仁宇做得，一則他是華人，所以不隔，二則他是外籍，所以不著，這田野故事惟黃氏做得，因他有他者的眼光兼此岸的關(guān)懷。
  　　林村是中國的蒙塔尤——法國人勒華拉杜里專心寫他的1294-1324年間的蒙塔尤，一本專著，成了暢銷書，一個小山村，成了旅游點。林村卻不必作景點看，只須看它是中國的代名詞就行。
  　　這本書以林村支書葉文德的生活歷程為經(jīng)，以30年的社會變遷為緯，描繪了一個人、一個村莊和一個國家的成長史、變遷史和發(fā)展史，它的文本是“書寫文化”的闡述方式，它的情結(jié)是對人性懷抱了樂觀的期待，所以受到學(xué)界廣泛好評，被歐美一些大學(xué)當作必讀參考書，認為是了解1949年以降中國農(nóng)村生活的入門書。
  　　1930年，《上海小志序》，胡適寫道：“朝代的興亡，君主的廢立，經(jīng)年的戰(zhàn)爭，這些‘大事’，在我們的眼里漸漸變成‘小事’了?！妒酚洝防锱既挥浿痪洹九c牛馬同欄’或者一句女子‘躡利屣’，這種事實在我們眼里比楚漢戰(zhàn)爭重要的多了?！边@些日常生活的歷史，與宏大敘事的歷史一道，擔(dān)承了共同的記憶，是并行不悖的雙軌，引著我們?nèi)杖招隆?br /> 　　
•   這是我在中國研究課程的一篇書評，與博雅沒什么關(guān)系的。研究生是要求一萬字的。
•   這本書的確是人類學(xué)中國研究的經(jīng)典。
•   你好神速啊~~~
  我還在師太民族志的苦海中嗆水- -'''
•   法律運用的我覺得是一套被提煉的語言，術(shù)語和專名樹起一道圍墻，在我們和你們之間的圍墻。在圍墻上面赫然寫著知識、責(zé)任和道德?？梢匀缲惪ɡ麃喓茉缇驼f的，道德如果不與情感聯(lián)絡(luò)，如此的政治終究是失敗的。情感主體在哪里，是誰？因為是在術(shù)語和專名之外的，就似乎永遠被代表，被概括。這個“被”的過程也就是過濾的過程，政治已然無法擺脫起過濾了。契約不是在期限上失效，而是在效力本身上失效，這個不成文的契約（有的人說這個契約就是成人法，我覺得這是胡扯，這等于說沒有契約），被持續(xù)地扭轉(zhuǎn)著。法律只能在公眾利益上生效，誰敢保證這不是一句空話呢？盡管說，它在監(jiān)督的意義上，還是無法被違背的。政治，當打開的時候，它必然是復(fù)雜的場所，在其中有著各樣的力量?？疹^政治日盛，如此的力量之拉鋸戰(zhàn)日盛，這樣的情況，我個人倒覺的是好壞參半的，一方面固然形成對政治公正和實效的威脅，另一方面也在瓦解著空乏的意識形態(tài)?！?/li>
•   很坦誠自己淺薄的人，有時會讓人佩服
•   希望拜讀！
•   讀了 感到有深度也有事例
•   我也想看
•   這本書不是以小說的形式寫的，而是對話錄。
•   “這些日常生活的歷史，與宏大敘事的歷史一道，擔(dān)承了共同的記憶，是并行不悖的雙軌，引著我們?nèi)杖招??！?br /> 好一條讓人眼前一亮的雙軌。

相關(guān)圖書

• 世界名畫欣賞
• 時間管理十堂課
• 昆蟲故事.秋
• 莫言中篇小說集
• 霜冷長河
• 六西格瑪是什么
• 諾桑覺修道院
• 尋找黃金船
• 獵戶座之謎
• 人人袖珍文庫——君王論
• 完美銷售之路
• 完美服務(wù)之路
• 心臟病防治指南
• 富中之富
• 新東方英語（第8輯）
• 塞·奈特的真實生活
• 貨幣理論與政策
• 人員推銷
• 春
• 天才10種
• 大衛(wèi)·科波菲爾
• 舊金山
• 意大利
• 加利福尼亞
• 佛羅里達