良友憶舊

前言

　　結(jié)束語　　回溯過去，看今天，關(guān)于《良友》創(chuàng)刊至今的歷程，走筆至此，暫時該可以結(jié)束了。為一個刊物寫一個長長的回憶錄，似乎還沒有先例。由于《良友》是一本開中國大型綜合性畫報先河的刊物，由于它接觸的層面極廣，從而提供了豐富的可寫的資料。不少讀者反映，說通過本文，可以了解到二十、三十、四十年代中國社會某些階層的情況，這才使我在寫作的時候得到鼓勵。不過從《良友》本身而言，只能說是回顧了過去的一段路程。這是個未完的故事，今天它還在出版、還在發(fā)展?！　∫痪哦四晁脑鲁霭娴牡诙迤凇读加选?，伍聯(lián)德以創(chuàng)辦者的身份，首次莊嚴(yán)地闡述他對《良友》的使命和希望。他說：　　希望我們《良友》現(xiàn)在所抱著的普及教育、發(fā)揚文化的目標(biāo)保持到底。不見異而思遷，不因難而思退；更不受任何勢力的支配。取材嚴(yán)而均，言論公而直，持著我們的目標(biāo)，忍耐、向前，努力實行，以求貫徹……　　現(xiàn)在我們回顧過去，檢討今天的《良友》似乎還沒有背離當(dāng)年創(chuàng)辦者的意圖。但愿這個中國出版史上最悠久的畫報，將一如既往，堅持為向社會有所貢獻(xiàn)和為發(fā)揚中國文化不斷努力。

內(nèi)容概要

良友》畫報和馬國亮先生
■陳子善 
從坊間捧回《良友憶舊——一家畫報與一個時代》，漏夜展讀，不禁悲喜交集。喜的是這部重要的文學(xué)回憶錄在寫成十五年之后終于問世，而且是以如此精美的圖文互動的形式與讀者見面；悲的是作者馬國亮先生已在大洋彼岸謝世，生前未能見到此書的出版。我想他是帶著深深的遺憾離開這個世界的。
馬國亮先生的名字，在一般的中國現(xiàn)代文學(xué)辭典上是找不到的。文學(xué)史家似乎已把他遺忘了。他是廣東順德人，1908年生于廣州，家境并不寬裕，中學(xué)未畢業(yè)就來到“十里洋場”的上海，先學(xué)美術(shù)，后經(jīng)同學(xué)、當(dāng)時已在主編《良友》畫報的梁得所介紹進(jìn)入良友圖書公司工作，從此開始了他有聲有色的文學(xué)生涯。他在文學(xué)創(chuàng)作上作過多方面的嘗試，散文、雜文、小說、電影劇本都有一手。三十年代就出版過散文集《昨夜之歌》、《給女人們》、《偷閑小品》和長篇小說《露露》等，《中國新文學(xué)大系（1927——1937）》就曾收入他的多篇散文佳作。但他對中國現(xiàn)代文學(xué)和文化史更大的貢獻(xiàn)是1933年8月接替梁得所主編《良友》，成為繼梁得所、趙家璧之后的“良友”三大名編之一。
誠如馬國亮先生在《良友憶舊》開場白中所說，《良友》是二十世紀(jì)第一本大型綜合性畫報，比美國人吹噓的《生活》雜志還早領(lǐng)風(fēng)騷十年。對世界畫報出版史而言，《良友》才是“真正的創(chuàng)始者”?！读加选返恼Q生當(dāng)然與良友圖書公司創(chuàng)辦人伍聯(lián)德的遠(yuǎn)見卓識是分不開的，他不但審時度勢創(chuàng)辦了雅俗共賞的《良友》，更獨具慧眼，禮聘藉藉無名的梁得所接替鴛鴦蝴蝶派名作家周瘦鵑主編《良友》，使《良友》邁入一個嶄新的發(fā)展階段，而馬國亮接替梁得所之后，更帶領(lǐng)《良友》跨進(jìn)全盛期。在梁、馬的努力下，《良友》成為用圖文并茂的形式，報道當(dāng)時中國政治、經(jīng)濟、軍事、社會和文化大事的重鎮(zhèn)，在海內(nèi)外華人世界產(chǎn)生了極為廣泛的影響。《良友》并非純文學(xué)刊物，但三十年代中國文壇的代表作家魯迅、胡適、茅盾、郁達(dá)夫、田漢、豐子愷、老舍、施蟄存、穆時英……幾乎無一不樂于在《良友》亮相，或以作品，或以照片，或以手跡，其影響力之大由此可見一斑。
正因為《良友》新聞性和文化性并重，多樣化和大眾化兼?zhèn)?，是三十年代上海都市文化的出色代表，所以近年來它已受到海?nèi)外研究中國現(xiàn)代文學(xué)和上海文化史的學(xué)者越來越大的關(guān)注。以《良友》為題目撰寫碩士和博士論文的大有人在。美國哈佛大學(xué)李歐梵教授在其新著《上海摩登——一種新都市文化在中國》中就以相當(dāng)?shù)钠懻摗读加选芳捌渫ㄟ^封面設(shè)計、明星照片、新潮服飾和各類廣告等所“創(chuàng)造”出來的都市需求。我完全贊同李歐梵的看法，即講述《良友》的故事，正是在于它在三十年代有意識地為“現(xiàn)代性”作廣告，借此幫助了上海都會文化的構(gòu)建。因此它不僅標(biāo)志了現(xiàn)代中國報刊史上意義深遠(yuǎn)的一章，也在呈現(xiàn)中國現(xiàn)代性本身的進(jìn)程上邁出了歷史性的一步。我自己也是經(jīng)常翻閱《良友》，每讀一次都有新的發(fā)現(xiàn)、新的啟示。
馬國亮先生的這部《良友憶舊》雖然是關(guān)于《良友》畫報的個人回憶，但作為唯一健在的“良友老人”，他以清新的筆觸，平實的敘述，娓娓道出他所親歷的《良友》創(chuàng)辦始末，披露鮮為人知的眾多文壇故實，生動地再現(xiàn)上個世紀(jì)三十年代上海的文化風(fēng)貌，寫出了一部獨特的“《良友》畫報史”，無疑具有不可替代的史料價值和研究價值。盡管由于最初以連載方式發(fā)表，有些章節(jié)言猶未盡，但已十分難得了。早在一九八七年，這部回憶錄在復(fù)刊的香港《良友》上連載時就曾為人注意，可惜當(dāng)時在內(nèi)地?zé)o法讀到。
我與馬國亮先生僅見過兩次面，巧得很，每次都與這部《良友憶舊》有關(guān)。第一次是一九九○年春，我首次訪港，著名修辭學(xué)家鄭子瑜教授在香港中文大學(xué)設(shè)宴款待，在座年事最高的就是馬國亮先生。他當(dāng)時已移居香港，擔(dān)任復(fù)刊后的《良友》畫報顧問。記得席間談起他這部已經(jīng)連載完的《良友憶舊》，香港中大的黃繼持教授和書話家黃俊東先生都頗為推重，我建議他結(jié)集出版，讓更多的讀者讀到，他答曰不忙，還要修改補充。四年之后，我又到港，得知他已移民美國，因腿疾返港治療，機不可失，當(dāng)即偕香港文史專家方寬烈先生到九龍他的寓所專程拜訪，暢談了一個下午。我告訴他，上海已有學(xué)者編選出版了他的散文集《生活之味精》，他事先并不知情，仍感到很高興。話題自然又轉(zhuǎn)到《良友憶舊》，他有點傷感，在香港已難以出版，內(nèi)地的出版狀況也不容樂觀。事過境遷，書中所敘述的人物和場景早已遠(yuǎn)去，還會有人要看嗎？我只能安慰他總會有辦法的，趙家璧先生的回憶錄《編輯憶舊》等書不是也都出版了嗎？
沒想到馬國亮先生回美國后把書稿托付給了李輝兄，而李輝兄也終不負(fù)他所托，把這部珍貴的書稿推薦給了北京三聯(lián)。于是，體現(xiàn)了作者文化興趣和文化留戀的這部《良友憶舊》終于得以問世。馬國亮先生雖然未及親見，如果他泉下有知，得悉他的心愿終于得以實現(xiàn)，也當(dāng)含笑稱善。
《文匯報》

作者簡介

馬國亮（1908-  ）廣東人，編輯家、作家。曾任《良友》畫報等刊物主編，主要作品有《美國短長》、《浮想縱橫》、《女人的故事》等，現(xiàn)移居美國。

書籍目錄

聽他講述美妙往事  真正的創(chuàng)始者  街頭叫賣·傳遍天下  五花八門·豐富龐雜  失敗的《良友》·成功的《良友》  第二任主編  第三任主編  獨具慧眼·知人善任  梁得所的文才  語重心長·言簡意賅  《中山特刊》·《北伐畫史》  定期刊物·一再推出  東南亞與美國之行  好萊塢之行  田漢·郁達(dá)夫  從司徒喬到魯迅  良友的良友  趙家璧  良友遍天下  一本萬利的圖片和歌曲  自諞先進(jìn)的圖片分類  我開始在《良友》工作  日本和兩位導(dǎo)游者  《中國大觀》  善意的告誡  滬戰(zhàn)的影響  揭開國際之謎  舉國矚目的盛事  葉恭綽語重心長  艱苦的旅程·豐碩的成果  《中華景象》  騾車難熬·汽車風(fēng)險  燒餅·梨子·臭蟲·跳蚤  孔子的后代  “長城何恃”  謠傳與真實  鱷魚的眼淚  首先要有蘋果  兩則啟示  不甘于只當(dāng)保姆……  復(fù)蘇  結(jié)束語

章節(jié)摘錄

書摘    魯迅素來不輕易讓人刊出他的照片。當(dāng)梁得所把一本近期《良友》畫報遞給他，并提出自己的要求時，魯迅卻風(fēng)趣地翻著畫報說：“這里面都是些總司令之流的名人，而我又不是名流哩!”    但是梁得所終于說服了魯迅。他不談名人問題……其實當(dāng)時的魯迅，比任何總司令都更有名，他只對魯迅說，許多讀者讀上他的著作，都希望能一見作者的真面目。這樣在另一個晚上，梁得所再到魯迅的寓所，給他拍了照，連同他自己寫的訪問和司徒喬的一張速寫，一同登在畫報上。    兩個月之后，詩人李金發(fā)辦了個《美育》雜志，請求魯迅給照片刊登，被魯迅婉辭拒絕了。其后在三十年代，梁得所辭退了《良友》的職務(wù)，自辦出版《大眾》畫報，也曾向魯迅提出同樣的要求。同是梁得所，這次卻沒獲得魯迅的答應(yīng)。因此人們都認(rèn)為魯迅對《良友》有特殊的感情。三十年代，趙家璧在良友公司主編“良友文學(xué)叢書”和“新文學(xué)大系”等出版物時，都得到魯迅的大力支持，更證明了這個想法。    騾車以前在華北是一種很普通的交通工具。粗巨的木輪，任何崎嶇不平或泥濘路都可以滾過?，F(xiàn)在這種騾車大概只用作農(nóng)民運載農(nóng)產(chǎn)品之用，作為交通工具恐怕已不多了。騎騾子郊游遣興，不只有趣，而且很富浪漫意味。坐騾車卻完全不是那么一回事。騾車不同馬車，更不是英女皇坐著往教堂加冕的那種馬車。我們且看梁得所怎樣描述他們坐騾車的滋味：    我們到曲阜初試騾車，實在不好坐。硬板平底，坐在當(dāng)中無依無靠。輪軸全無彈性，道路高低隨時把人拋得頭撞車頂。車身擺動時左右碰壁，躺著嗎，后腦吃苦。蹲著又太吃力。結(jié)果還是依騾夫所說的惟一的方法是平坐著……當(dāng)時看見迎面來了一乘騾車，一個老頭子袖手盤膝地坐著，車蕩人亦蕩。他放軟身軀閉著眼睛坐得津津有味，我才‘比然明白坐騾車另有一種藝術(shù)，要像打太極拳那樣意到力不到。    騾車坐得辛苦，可憐那匹瘦騾拉得更辛苦。尤其是到泗水橋頭，力竭不能上。騾夫狠命罵它打它，它拼命拉上橋，騾夫還不停打罵。一時我有點擔(dān)心，恐怕那匹騾子被迫太甚，索性連車摔下同歸于盡。然而事實不會如此，眼見暴戾的騾夫無所顧忌地繼續(xù)鞭打，  因為看透它自從祖宗到后代，一輩子忍辱負(fù)重是不會反抗的。    又如由包頭到蘭州，路程約三千里，如果有火車可乘，兩三天可達(dá)，而他們卻花了一個多月。從包頭到五原一段路，說是有長途汽車可乘。但所謂汽車，只是個無篷無欄的舊貨車。行李貨物堆扎之后，十多個乘客便坐在上面。坐在當(dāng)中的，四面受擠。梁得所說他幸而坐在旁邊，卻又始終被向外擠。他說若不是苦苦挽著行李的繩子，早就被拋出車外了。塞外冬寒，西北風(fēng)夾著沙土迎面吹來，雙腳凍僵。    良友的總經(jīng)理伍聯(lián)德聽了余、趙二人回來的匯報以后說良友是民營的企業(yè)，政府管不著，叫我和趙家璧二人照常工作，不必理會他們。    不久，良友公司接到上海國民黨市委的一封信，命令公司把我和趙家璧二人解雇。—‘個黨部竟然指令一個民營公司解雇既無犯錯，也無犯法的職員，可見其跋扈的情況。公司當(dāng)局一面向潘公展為我們申辯，一方面托人向南京國民黨中央說情。南京的國民黨中央也認(rèn)為這樣的做法，并無法律根據(jù)，結(jié)果才不一了了之。值得一提的是，良友當(dāng)局并不因此要求我們“自律”。我們一如已往的編輯方針并無改變，公司也絕不干預(yù)我們，這是十分難得的。    《良友》自滬遷港出版后，稿源方面，大致還沒有問題；但自從北平、上海、南京失守，重慶雖定為陪都，事實上當(dāng)時全國抗戰(zhàn)中心，卻在武漢。軍政學(xué)的主要人物，也云集武漢。為取得抗戰(zhàn)的第一手資料，聯(lián)系各有關(guān)的供稿組織，從工作著想，我認(rèn)為很有必要到武漢一行。當(dāng)時武漢附近的日寇已蠢蠢欲動，外圍戰(zhàn)即將開始。按照過去的情況，我軍由于這種那種理由，武漢隨時棄守，大有可能。公司經(jīng)理余漢生出于對職工的關(guān)心，要我認(rèn)真考慮。我那時正當(dāng)壯年，且自到了香港后，廣州屢遭日機轟炸，我不止一次到廣州探訪，也沒什么大不了。往武漢更不算什么，真要逃難時，交通工具大概不會有問題。話雖如此，當(dāng)我在漢口逗留了一個時期，為了想了解更接近前線的戰(zhàn)況，從漢口坐火車到鄭州時，剛從火車下來，便發(fā)現(xiàn)全城在緊急疏散。我要去找警備司令部了解實情，半路上被軍警截住，說司令部也在疏散中。為了我的安全，要我立刻離開鄭州。那時各街道一片兵荒馬亂，人人都在倉皇逃難。截留我的軍警，說南下的交通工具非常緊張，他極其負(fù)責(zé)地陪我走回火車站。果然開往武漢的列車已塞得水泄不通。那個軍警硬是把我托起來，協(xié)助我從一個車廂的窗口塞進(jìn)擠滿了人、連插腳也困難的車廂里，坐了兩夜一天，方回到漢口?，F(xiàn)在回想當(dāng)年情況，還歷歷在目。可見戰(zhàn)時的交通工具不一定可靠。武漢外圍戰(zhàn)卻也僵持了幾個月。從五月初開始，  日軍展開猛攻不逞，后來在關(guān)東軍調(diào)了四個師團，十月中以三個師團在廣東即今日開工建核電廠的大亞灣登陸，才突破我軍防線。隨著廣州失守，武漢也不保了。當(dāng)然那時我早已離開武漢，返回香港了。    我是一九三八年五月九日乘歐亞航空公司的班機離港赴漢的。這是我生平第一次坐飛機。那時的飛機比不上今天珍寶機那樣龐大。機槍只能坐十余人。以螺旋槳推動的引擎，遠(yuǎn)不如今天的噴氣式的迅捷。飛行時速不到三百公里，在高空也不過幾千英尺。經(jīng)常受氣流影響，每每突然下沉一二百英尺，不免膽戰(zhàn)心驚。上午七時二十分起飛，十二時五分才抵達(dá)武漢。五月九日，簡稱為“五九”，抗日戰(zhàn)爭勝利以前一向被稱為國恥紀(jì)念日。事緣一九一五年袁世凱當(dāng)上民國總統(tǒng)以后，時值世界大戰(zhàn)方酣，日本乘列強都卷入這場大戰(zhàn)，無暇顧及其他國際事務(wù)，即向袁世凱提出二十一條款。條款內(nèi)容是要我國全面承認(rèn)日本在我國的特權(quán)。換言之，就是統(tǒng)治權(quán)。條款包括交通建設(shè)，礦產(chǎn)開發(fā)和所有沿海港灣、島嶼都必須由日本控制。我國政府的政治、軍事、財政都必須請日本人當(dāng)顧問，這簡直是明日張膽要亡我國的條件。當(dāng)時袁世凱急于要改我國辛亥革命以后所定的共和國體制為封建帝制，并自封為皇帝，巴望日本給他撐腰。五月九日他承認(rèn)了所列條件的大部分，立刻激起了全國人民的憤怒，由是展開了大規(guī)模的反日愛國運動，并定五月九日為國恥日。每年舉行紀(jì)念，借此警勵國人毋忘此日，誓雪國恥。直至抗戰(zhàn)勝利，日本屈膝投降，恥已雪了，才把它撤消。    我既是在國恥那天抵達(dá)武漢，又逢日寇向我國大肆侵略的時候，當(dāng)?shù)氐目谷涨榫w更為高漲。街頭的宣傳者，在武昌碼頭處處可見。渡江時，輪渡上有部隊派出來的宣傳員，向來客痛切陳詞。救國標(biāo)語矗立在江海關(guān)碼頭。街頭不時有從前線歸來，或正在開往前線的行列。一片戰(zhàn)時景色，與香港截然不同。    平、津、滬、寧的相繼失守，許多人都逃到武漢。這個小小的地方人口大增。既是后方，畢竟與前線有別。一方面是一片備戰(zhàn)景象，另一方面，特別是當(dāng)年還存在的法國租界里面，仍是花天酒地，處處笙歌。不知亡國恨，猶唱后庭花的，豈只商女而已!    武漢之行，目的除搜集和開拓稿源外。還計劃探訪一些和抗日有關(guān)的主要人物。我首先求見的是原駐日大使許世英先生，以便先了解日本的情況。自從日本對我不宣而戰(zhàn)后，隨又荒謬地宣稱不承認(rèn)我國政府。日本政府喪心病狂，橫蠻無理，可見一斑。這也是導(dǎo)致它后來徹底垮臺的原因。面對像瘋狗那樣的政府，許大使乃奉命回國，并主持了全國賑濟委員會的工作。    我到武漢的第二天，許氏即以電話邀約于翌日午后四時接見。當(dāng)天我正要離開旅店的時候，忽值葉淺予和張大千的令兄張善子二人到訪。這兩位畫家聽說我要去訪許氏，欣然同往。原來我們?nèi)撕驮S氏，都同屬重建黃山這一著名勝景的黃山建設(shè)委員會的成員，也是當(dāng)年最早有組織有計劃前往黃山攬勝并向全國展開宣傳的先行者。為此我們還成立了一個名為“黃社”的組織，社員有二三十人，其中包括老攝影家郎靜山先生。我們這批社員經(jīng)常在上海舉行雅集，談?wù)匋S山的建設(shè)開發(fā)，交流各人有關(guān)黃山的攝影、美術(shù)、詩文等作品。因此葉、張兩人，是以共同是黃山社友之誼和我一起去探望許氏的。到了賑濟會，我們還見到與許氏一同工作的黃伯度先生。他也是“黃社”的社員。    我們五人在會客室中圍坐，既談當(dāng)時的戰(zhàn)局，也從大戰(zhàn)的蔓延談到我們大家懷念著的黃山。當(dāng)然主要的是談戰(zhàn)局。許氏根據(jù)他出使時的觀察，細(xì)談日本的軍、政、外交和當(dāng)權(quán)者的內(nèi)部情況。他認(rèn)為，日軍在我國進(jìn)行侵略戰(zhàn)，比他們預(yù)期的困難得多。目前日本雖然侵占了我國不少領(lǐng)土，但同時也損兵折將，消耗了大量的軍備。他還說日寇可能不久就要把防范蘇俄的部隊和裝備都動用了。“無論如何”，他很有信心地說，“我們還是有前途的。”    告別前，許氏應(yīng)我的請求，走到書桌前，戴起眼鏡，提筆寫了他在民國二十六年(一九三七年)返任經(jīng)過馬關(guān)時所寫的一首七律，引用春秋時代燭之武退秦師和曹沫為保衛(wèi)魯國的利益力逼齊君還魯失地的故事，道出外交使節(jié)在折沖樽俎中的艱苦和無限信心。    ……

媒體關(guān)注與評論

結(jié)束語回溯過去，看今天，關(guān)于《良友》創(chuàng)刊至今的歷程，走筆至此，暫時該可以結(jié)束了。為一個刊物寫一個長長的回憶錄，似乎還沒有先例。由于《良友》是一本開中國大型綜合性畫報先河的刊物，由于它接觸的層面極廣，從而提供了豐富的可寫的資料。不少讀者反映，說通過本文，可以了解到二十、三十、四十年代中國社會某些階層的情況，這才使我在寫作的時候得到鼓勵。不過從《良友》本身而言，只能說是回顧了過去的一段路程。這是個未完的故事，今天它還在出版、還在發(fā)展。    一九二八年四月出版的第二十五期《良友》，伍聯(lián)德以創(chuàng)辦者的身份，首次莊嚴(yán)地闡述他對《良友》的使命和希望。他說：    希望我們《良友》現(xiàn)在所抱著的普及教育、發(fā)揚文化的目標(biāo)保持到底。不見異而思遷，不因難而思退；更不受任何勢力的支配。取材嚴(yán)而均，言論公而直，持著我們的目標(biāo)，忍耐、向前，努力實行，以求貫徹……    現(xiàn)在我們回顧過去，檢討今天的《良友》似乎還沒有背離當(dāng)年創(chuàng)辦者的意圖。但愿這個中國出版史上最悠久的畫報，將一如既往，堅持為向社會有所貢獻(xiàn)和為發(fā)揚中國文化不斷努力。

編輯推薦

這是一本關(guān)于刊物的回憶，是用人物和故事串起來的歷史。在中國，似乎還沒有別的刊物被這樣回憶過，被這樣描述過。 《良友》值得這樣做。消失多年，這是它的委屈。一旦人們有機會重新翻閱它，便會發(fā)現(xiàn)它的美妙。這美妙不會因時間久遠(yuǎn)而淡去，相反，當(dāng)浪漫的文化懷舊四處彌漫時，當(dāng)圖文互動的書刊忽然間成為出版時尚時，關(guān)于《良友》的回憶，也就自然而然走到了前臺，有了以圖文并茂的精美方式與讀者見面的可能。 馬國亮先生的這部《良友憶舊》雖然是關(guān)于《良友》畫報的個人回憶，但作為唯一健在的"良友老人"，他以清新的筆觸，平實的敘述，娓娓道出他所親歷的《良友》創(chuàng)辦始末，披露鮮為人知的眾多文壇故實，生動地再現(xiàn)上個世紀(jì)三十年代上海的文化風(fēng)貌，寫出了一部獨特的"《良友》畫報史"，無疑具有不可替代的史料價值和研究價值。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    良友憶舊 PDF格式下載

---