獨自叩門

內(nèi)容概要

中國當代前衛(wèi)藝術(shù)近十余年來百象紛呈，蔚為大觀，已成為國際藝術(shù)界的一股引人注目的現(xiàn)象。著名美術(shù)史家、藝術(shù)評論家尹吉男以敏銳的洞察力及時察覺中國藝術(shù)的這一新動向，并以獨特的犀利筆法、瀟灑文風，對于這一新潮流中涌現(xiàn)的重要藝術(shù)家、作品及流派予以深刻批評，不僅富于洞見，而且語言精彩，引人入勝。

作者簡介

尹吉男，藝術(shù)史學(xué)者，藝術(shù)批評家，中國古代書畫鑒定專家。中央美術(shù)學(xué)院教授。1982年畢業(yè)干北京大學(xué)歷史系考古專業(yè)。1984年至1987年在中央美術(shù)學(xué)院美術(shù)史系攻讀中國古代書畫鑒定專業(yè)的研究生，獲碩土學(xué)位。曾多次隨國家文物局中國古代韋畫鑒定組去南方和北方學(xué)習(xí)目鑒經(jīng)驗。1988年開始發(fā)表關(guān)于徐冰和呂勝中的評論。1990年開始發(fā)表關(guān)于中國大陸新生代藝術(shù)的評論。1991年參與策劃《新生代藝術(shù)展》（中國歷史博物館）。1993年成為國家文物局委托培養(yǎng)中國書畫鑒定專業(yè)碩士研究生導(dǎo)師。1996年成為《讀書》雜志專欄作家。同年，成為中央電視臺《美術(shù)星空》欄目總策劃，《東方》雜志專欄主持人。1997～1999年在中央美術(shù)學(xué)院主持“中國當代美術(shù)創(chuàng)作與批評研究班”。1997～1998年擔任中央電視臺大型電視片《20世紀中國女性史》（20集）的總策劃。1999年策劃系列文化電視片《發(fā)現(xiàn)曾侯乙墓》（6集）。2001年策劃大型文化電視片《點擊黃河》（15集）。1999年作為藝術(shù)批評家參加韓國漢城的《東北亞及第三世界藝術(shù)展》。2000年應(yīng)邀去美國康乃爾大學(xué)、哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)作中國當代藝術(shù)和女性史的演講。2001年去英國大英博物館參加“顧愷之《女史箴圖》國際學(xué)術(shù)討論會”。

書籍目錄

新版序言序言1 新生代·近距離   中國現(xiàn)代藝術(shù)的舊有進展   90年代初的中國現(xiàn)代藝術(shù)   憑借近距離   安身立命   新生代與近距離   站位的自覺   文化針對性   無題2 天書·招魂·鬼打墻   新潮美術(shù)的轉(zhuǎn)折點   呂勝中藝術(shù)中的生命意識   迷宮情景   招魂行動   “鬼打墻”與無意義   附“鬼打墻”作品“無意義”的質(zhì)疑（郭少宗）   分析與體驗（徐冰）3 實驗·對話   幻覺的實驗   抽象藝術(shù)   書法形態(tài)的內(nèi)心獨白   《√》的流程   對話   重要的是你的做法   雕塑藝術(shù)語言的探索   高大鵬的空間意識4 靈魂出殼   他的走廊與我的走廊   瞬間   靈魂出殼   人馬   心界   空曠的草地   水墨感受   陳平之風   自在之機   線描   懵懂的海   敏感者   照亮了廢墟的蠟燭5 風格·嘴臉   蛇年的第一驚嚇   現(xiàn)代現(xiàn)代   藝術(shù)欣賞的新奇方式   走出運動的熱帶   有關(guān)美術(shù)界的中秋雜感   精神幻象   風格與嘴臉   尹吉男的《獨自叩門》附錄   人物小傳   人名索引

章節(jié)摘錄

謎宮情境謎宮情境    呂勝中總是以熱烈和火爆來宣瀉他的生命意識。一個女作家曾被生命中的某個現(xiàn)時感受所觸碰，“這一瞬間如此輝煌！”她的感嘆即便是夢吃，也足以使人驚醒，成為一個多愁善感的耐人尋味的箴言?！斑@一瞬間如此輝煌！”痛快淋漓的盛贊、自得，還疊壓著嘆惋的心理潛流。你處在人生的哪個階段？只有兩個超然的歸宿比我們更為明細，又實實在在地等在你的旅途上，那便是黯然失色和死。這悲觀宿命的精神潛流早已悄然微循環(huán)于我們的生命場中，充分提示了我們生存的種種警覺與惶惑。    也許就是守在路上的黯然失色和死才使得有限的生命更為熱烈火爆，大紅大綠，無比瘋癲，極盡燦爛，于是有了“這一瞬間如此輝煌！”那意給繁復(fù)的全能的歸結(jié)。其實不限于呂勝中，對世事敏感的人也在不時地把玩和品味一句頗具東方色彩的昏話——“極盡燦爛之后空悲的美”。這種美來自喜劇、來自盛年、來自活生生的熱烈和火爆，來自許許多多的所謂激流勇進和登峰造極。呂勝中的充實而噴放的盈盈笑意也在劫難逃，難怪些許的孤獨與惶惑也在他的藝術(shù)作品中暗自魂游。    死神曾清清楚楚地以戲弄和威懾之手碰撞過呂勝中的心靈之門，童年的溺水經(jīng)歷使他終生難忘。在他極盡燦爛之前已經(jīng)親聆了振聾發(fā)聵的喪鐘，他的萬幸生還是一個起點，把不幸的標記印在記憶的深層。我老是注意呂勝中寫的《蛇夢》那篇文字，“我自小膽子極小，也自然怕蛇?！薄爸钡介L大了，做惡夢驚醒我的也時而有蛇！”我的已故的學(xué)友，曾說蛇在上古時是象征水患的，我不敢全信，但的確應(yīng)對呂勝中的溺水與怕蛇之間來一點兒精神分析。呂勝中多次提到蛇的“猙獰”和“威嚴”，而他卻一反常態(tài)，克制了對生命狀態(tài)在表現(xiàn)上的熱烈和火爆，把己巳年生肖郵票上的冤家，畫得無比安閑柔順，使人想到《聊齋志異》中那些女性的對愛。這自然會提醒人們不得不對呂勝中的意圖做逆向的解讀。    很顯然，僅僅從呂勝中的藝術(shù)中去感受那般大紅大綠的笑意是不夠的。他是被地道的民間文化浸泡大的，就是在日后的采風過程中，他也注意到這樣的事實：    年節(jié)日和婚嫁喜事生娃娃自不必說，喪事中的紙扎、彩幢也是花紅柳綠，吹鼓手的曲子常常是紅白事通用，為亡靈上祭時的舞蹈就像在扭迪斯科，使人感覺不出悲哀。    這是悲喜交集的熱烈和火爆，也同樣是以盈盈笑意體現(xiàn)出來的。而呂勝中的藝術(shù)作品又流露出一種莫名的茫然與惶惑。這讓我想到他的近作《神路》（油畫），一個紅孩踩著一串紅紅的腳印，越過母性的重山走入神秘的藍天，不確定的生命去向喚醒了一陣陣擔憂的懷疑。一往無前的紅孩趨于消滅。呂勝中不止一次賦予走路以生命的象征寓意。我又聯(lián)想到他的另一鋼筆畫小品，《腳正不怕影子歪》，同樣是一個走路的小孩。一種孤獨感從神路上蔓延開來，呂勝中的笑意逐漸淡化，凝固在一片心事重重的靜謐之中。但我又切實地感到，紅孩的勇往直前——“這一瞬間如此輝煌！”紅孩的個體顯然顯得有些孤獨、寂寥，但他的那串長長的腳印踩得多么熱烈火爆，披滿了一身探問的笑意。這探問的行走姿態(tài)取代了性愛的情歌，從生命的另一個角度來展現(xiàn)一種理解的態(tài)度。    有個夜晚，我獨自一人坐在龍門的盧舍那大佛的腳下靜思：為什么那樣熱愛大自然的陶淵明卻要“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”呢？他為什么不遠離人境而到真正的大自然中去體味對山水世界的仁智之愛呢？！這種“葉公好龍”式的不徹底是以懼怕孤獨為基礎(chǔ)的。于是又幻想出了一個桃花源，并不真的要與世隔絕。每個人在臨死之前要極力留下遺囑、遺產(chǎn)、遺跡、遺風，踩下一行深深的腳印，刻碑立石，證明自己扎扎實實地存在過。也具有“極盡燦爛之后空悲的美”。把自己的生命密碼廣傳給浩浩蕩蕩的子孫。    呂勝中的《天地合、萬物生》表現(xiàn)了生命的開始，而《醒·幻·夢》和大型壁畫《生命》則表現(xiàn)了生命的全部世俗過程，大喜大悲，悲喜難分，生命線就是一條鮮艷奪目的曲線！這是一個自足的、循環(huán)的、繁復(fù)的人性的變奏。    比《彳亍》這個作品創(chuàng)作時間略早的兩幅作品《河圖》（油畫）已預(yù)示了某種觀念，其中的一幅讓人不禁想起李白的“黃河之水天上來”的詩意。黃河本來就有生命之源的特定含義。滿河流里的生命向一個方向游動，在天地之中自由穿行，畫面只截取了過程，回避了歸宿。生命的指向含糊在熱烈之中。如把李白的詩意稍微湊成一個完整的情境就是：    君不見黃河之水天上來，    奔流到海不復(fù)回；    君不見高堂明鏡悲白發(fā)，    朝如青絲暮成雪。   生命終究會一去不復(fù)返的。讀了這一段就會深深體悟到李白那放浪不羈的笑意。所謂“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人?！币矘O盡了人生的燦爛！其實，生命還是一個永恒的謎。有人希望輪回，有人等待上帝的末日審判，有人夢想羽化成仙……    而死的傷感被刪除于民間藝術(shù)之中。一位剪花的大娘說：“哭哭啼啼的畫兒誰愿意貼在家里，莊稼人誰不盼個喜慶，過年過節(jié)的圖個紅火熱鬧。”我從呂勝中的剪紙藝術(shù)展中能看出他對這種意味的充分體會。我不止一次地說過：以中國傳統(tǒng)雜技為題的一組剪紙擴張為一幅幅輕快的笑容和茫然的樂觀，那組形象就如同安塞腰鼓隊的“絕活兒”所給予你的空前的振奮和悲涼。還是川端康成說得意味深長：“一切藝術(shù)的奧秘就在這只‘臨終的眼’吧。”晚年的齊白石所畫的小生靈非常之美，力透紙背的實在是他對生命所表現(xiàn)出的戀戀不舍的愛。    溺水的經(jīng)歷是一次生命悲喜劇的試演，至少強化了他那熱欲之中的某種預(yù)感。呂勝中的那幅小畫每每給我一種強烈的心理震撼！從這個角度去理解他的笑意越發(fā)顯得充滿了真正的底蘊。    重讀他的大型剪紙作品《彳亍》，最初的直覺依然清晰如故：無數(shù)個有表情的腳印正從神秘的入口游入迷宮，每個腳印上閃著的人形表情都是詭秘和惶惑的，雜碎錯落，又一往無前。也許，時時與“這一瞬間如此輝煌”的生命情境作對的黯然失色和死正潛伏在迷宮之中某處彎曲艱辛的路上，正等待著那些源源不斷、歡天喜地的生命之流。這是宿命的暗礁，們它卻使允滿盈盈笑意的呂勝中有了悲喜交集的深層潛在的生命力。生命的迷宮情境如此這般地擴散著永恒的魅力，不容呂勝中逃之夭夭，自在逍遙。他那舒展著笑意的反向的預(yù)感就像一雙不可抗拒的命運之手，把他推入問道和知新的探索之中，注定去狠狠地叩響迷宮之門。很顯然，陰陽交合、化生萬物、出生入死，這是生命的自然過程，更確切地說是生命的物質(zhì)過程。而神秘莫測、千變?nèi)f化的卻是潛伏在這種生命的物質(zhì)過程背后的精神過程。人們帶著魔方般的層出不窮的疑問匆匆走上人生之旅，天時、地利、人和曾齊心合力地玩弄和擺布過有史以來形形色色的個人的命運。理性能避免仇殺嗎？感情能盼來幸福嗎？純真能識破謊言嗎？《紅樓夢》里的瘋道人走來走去，不住地唱那支《好了歌》，那就算把紅塵看透了嗎？看不透的。生命的沖動還在炮制熱烈而火爆的喜怒哀樂，并造成契機，讓那些自以為是的人們“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。他們還是沒有忘了“笑”！    呂勝中那番興高采烈的畫意實在讓人生疑，我不甘心，就從反面去窺測他的隱衷。與其說他在藝術(shù)中創(chuàng)造了一個生命的迷宮情境，還不如說他在生活中不自覺地看到了一個詭秘惶惑的自身的背影。    也許這一切都是幻覺吧。我在他的迷宮里走了一圈，說了如上的暈頭轉(zhuǎn)向的夢話。也許無意中注釋了“極盡燦爛之后空悲的美”這句東方的玄虛之語吧！    醒著的時候我想，還是放聲大笑吧，要熱烈、要火爆，這一瞬間如此輝煌！ 插圖

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    獨自叩門 PDF格式下載

---