鏡中瑕疵
出版時間：1998-6 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者：[澳] 帕特里克·懷特 譯者：李堯
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
帕特里克·懷特的“自畫像”由三個部分組成。第一部分是他的早年生活，他與家庭、朋友的關(guān)系以及如
何經(jīng)過不懈努力成為作家的簡潔的回憶。懷特以他特有的犀利、智慧和總是充滿疑問的、感情復雜的筆觸撰寫了這一部分。他以極其簡潔的語言描繪了往昔的朋友、敵人以及重要的事件。第二部分敘述了在希臘的一連串旅行。懷特在那兒尋覓到精神上的歸宿，筆調(diào)更柔和、更客觀，也更充滿了感情。第三部分“往事與隨想”就像一組記錄懷特現(xiàn)在生活的照片剪輯。他對敵人毫不留情，對朋友大度寬容。通過對頗有權(quán)勢的朋友——前澳大利亞總督約翰·克爾爵士和他的妻子克爾夫人，以及澳大利亞最著名的畫家西德尼·諾蘭道德墮落的剖析，懷特鞭笞了澳大利亞社會總體上的道德平庸?！剁R中瑕疵》是一位天才的作家十分出色、別出心裁、誠摯坦率的“自畫像”。作者在這本書中對他的家庭、生活，以及整個人類的評論雖然不無刻薄之處，但仍然洋溢著對真理、愛情的信仰和贊美。
作者簡介
帕特里克?懷特（1912―1990）是澳大
利亞最著名的作家，1973年獲諾貝爾文學獎。
《鏡中瑕疵》是他的自傳。這本書以清新優(yōu)美
的筆觸記述了他奇特的一生，剖析了他作為
“個體的人”五彩斑讕而又矛盾重重的內(nèi)心世
界。懷特在這本書里以誠實的態(tài)度向整個世
界剖白了他熾熱、崇高，“既非男人又非女人”
的感情，以及這種感情對他的文學創(chuàng)作發(fā)生
的深刻影響。
書籍目錄
《鏡在瑕疵》中文本前言
第一部 鏡中瑕疵
第二部 旅行
第三部 往事與隨想
馬丁路20號―帕特里克?懷特印象
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計4條)
- “子彈從左邊飛來的時候，我就向右躲，從右邊飛來的時候，再向左躲。那些狙擊手們一定槍法太差，要嘛就是距離太遠，反正我不記得我們有多大的損失?！?br />
以上這一場景，若設(shè)身處地地想象一下，完全可以用驚心動魄來形容；但69歲時的懷特在回憶這一經(jīng)歷時，卻已經(jīng)能夠這樣輕描淡寫。這是他在二戰(zhàn)期間作為英國空軍情報機關(guān)的一名戰(zhàn)士所經(jīng)歷的槍林彈雨的一個小小片段。在整本自傳對他作為反法西斯戰(zhàn)士的經(jīng)歷的描述中，沒有讓人嗅到任何一絲血腥氣，有的只是戲謔，和漫不經(jīng)心。
我常常思忖，是不是人到老年，或只有到老年，人才能對自己的某些過去，特別是那些曾經(jīng)看起來難以跨越的艱辛時日，視若云煙？
我想起一次在電視里看到的對彭佩云的采訪，此時她已年過八旬，問起她在文革中所經(jīng)歷的那些歲月，她語氣平緩，如懷特一樣輕描淡寫地說：都過去了；不是我一個人經(jīng)歷那些，大家都是這樣過來的。
我還記得當時聽到她這兩句話瞬間眼眶就被淚灌滿。我總是弄不懂、弄不清很多“問題”，即便現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲了，依然還是困惑多于清醒。
顯然，相對于走過的橋比我走過的路還多的人來說，我還是太年輕；對于那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、天災和人禍的人來說，我同今天這個時代的大多數(shù)人一樣，沒有資格說什么。所以網(wǎng)友們流行“淡定”一詞，我看這是很有自知之明的態(tài)度。
過去的日子既不值得一提，想必未來也是一樣。然而過去的雖然過去，但未來卻還需繼續(xù)，這就讓人為難了。
其實我很少看“傳記”，因為知道自己要過的日子，并不能從任何人那里抄襲一個靠譜的模板。所以為難就變成了難得糊涂。
而懷特這本自傳，大約是我看過的第一本傳記。其實幾年前就曾試圖認真看一遍，但總是翻一翻就擱下，對于聆聽別人的故事，我總是缺乏耐心。
幸好懷特并不是在講自己的“故事”，這本自傳完全是意識流的回憶，想到哪兒說哪兒。我很喜歡這種隨意，盡管有時忍不住猜測這隨意背后是否隱含著什么微言大義。
懷特在29歲時遇到了自己的終生伴侶曼努雷。但根據(jù)維基百科提供的信息，直到《鏡中瑕疵》一書出版之前，懷特與曼努雷的關(guān)系從未正式公開，或者未得到當時澳大利亞人尤其是他們的朋友圈的承認，曼努雷長期以懷特的“管家”的名義跟他一起生活。不過我懷疑維基說法的可靠性，因為根據(jù)懷特的自傳，他與曼努雷常常一起在家中招待朋友，或者共同受到朋友的宴會邀請——當然，這僅僅局限于為數(shù)不多的幾個好朋友。
懷特將自己描述為一個自私自利的敏感的人，一個無神論者或者一個虛無主義者；而曼努雷卻是從小受洗的虔誠的天主教徒。據(jù)說曼努雷崇高的道德自律吸引了懷特，或者給了他安慰和安全。
這令我十分好奇。在我看來，自私自利的人一點不奇怪更不少見，是我們這個時代最正常最普通的人；但道德自律的人卻極為稀少。也許大多數(shù)人只不過是不會自私自利得太過或者太明顯，就算是有道德了吧。
是不是崇高或嚴謹?shù)牡赖伦月?，或者只有它，才能為一個虛無主義者提供足夠的依靠？或者，依據(jù)？
不過自私自利如我，已經(jīng)不相信任何別人可以為自己提供什么可靠的依據(jù)了。因為我從生下來就沒看到哪怕一個可以稱得上“道德自律”的人，我想所謂的“自律”，不止是道德上的，更是對自身與世界關(guān)系的一種自律，這種自律在某種意義上是一種力量。
我懷疑今天這個時代還能有什么有力量之人。但我佩服那些至少能夠并且愿意展示出力量的人，也許是過幸福生活的力量，也許是金錢和權(quán)力的力量，也許是革命和變革的力量，以及信仰宗教的力量……所有這些力量，我顯然都不具備。
懷特同時還積極參與政治。曾有人勸他：你的腳一旦踩上粘蠅紙，可就再也弄不下去了。
“她說得多對呀！”懷特說，“可是除了淺薄的藝術(shù)家，誰能在真空里生活和工作呢？”
有人評價懷特，說他應(yīng)該是幸福的：有終生相伴的愛人，有獲得了最高榮耀的藝術(shù)創(chuàng)作，他的一生是完滿的。
但絕大多數(shù)人，也都只是如他在小說《人樹》中所描寫的那樣，忙碌著過活，生活總是艱辛，但活得總也算是頑強；又如前天晚上剛看過的電影《安東尼婭家族》那樣。無論男人女人。
這時，我想再聽一遍《國際歌》。虛無，遙遠，有生之年永不可能到達目標，但這是最讓我鼓舞的力量。作為一滴水，唯有融入大海。 - 這是一部文人的自傳。作者是澳大利亞人，也是諾貝爾獎金的獲得者，算得上是澳大利亞最偉大的作家了。
回憶錄的作者往往由于記憶與客觀原因，只記錄有利的和有趣的東西，對許多人與事都避而不談。真正號稱真實面對自我的也只有盧梭的《懺悔錄》了。但這部書也有一些盧懺的影子。正如書名所說，鏡子是會真正照出一切，也可以讓人真正看到自己的瑕疵。
作者的經(jīng)歷還是比較豐富的，澳州出生，英國讀書，成為作家，參加二戰(zhàn)（而且是在情報部門），最后還獲得諾貝爾獎金?？蓵袑Υ藳]有大作描述。反而是著重寫人與事，特別是比較不好的事。書分三部份，第一部是回憶，第二部算是游記，第三部則是一些散文。從書中看，作者的愛憎都比較明顯，也算是淡泊名利之人。頗值得一讀。
不過作者顯然是后現(xiàn)代主義者。文筆讀來有些難度。需細細品讀。 - 早晨是沒有意義的
因為世界空空如也
所有的事物都已離世
他們和她們經(jīng)過你面前
而你只能留守
慢慢的，耐心的
經(jīng)歷什么想念什么牽掛什么
天真的暗淡繼續(xù)期待
也許還有可能找到答案
而不是虛無
其實我也和你一樣喜歡遙遠
湊到如此貼近
也不過為了告訴你
這并不是特殊的癖好
而是一種迷戀
就像在時間中光速行走
空間會在看不見的地方發(fā)生扭轉(zhuǎn)一樣
我們會在那緩慢庸常的進程中變?nèi)彳?br /> 在那樣的距離里，你，我終會理解
永恒是怎樣的失去
它不是來敲門的石頭
而是擊中你新鮮的果
溢出的煙，發(fā)中有霧
讓我看見的，卻是你的嘴唇
你的聲息，如霧中之露
星子們要找你說話，如我追尋的你
我都走了這么遠的路了
再也不要讓我停下來
睡神在休息，而你起來喝水
晨光在你的眼角顫動
你眼中有鳳凰，和幽深的水
它們在深處展開羽翼
還往更深處涌去
那是哪里，不要告訴我
我就光著腳走下去，靠近你
雁塔里的經(jīng)文吹著風
低吟不止，六世輪轉(zhuǎn)
夢中之夢，循環(huán)往復的天國
直到永恒時刻，來臨
我不會睜開眼睛的
只想這么聽著，你說
我不想別人給我什么
連清水都不要
我的饑渴不在肚子里
也不在身體里
我只想像抱嬰兒那樣抱你
你的發(fā)絲，簇擁著我，令我眩暈
我只想早晨你的聲音把我的耳朵打開
那么小聲，只有我聽得見
我會一直走在你的后面
從一座城走到另一座城
直到世界回歸起點，沒有罅隙
我看見你在每張紙上，只寫下很少的字
就像鳥兒在雪地里走走停停
停停走走，然后飛走
你在抽煙，臨睡前，不知幾時
總會抽幾支煙，等著睡意來臨
我看見你的雙腳睡在外面
留下親吻做為晚安
待你醒來，開始走動的時候
就會帶著我的親吻經(jīng)過很多世界圖景
那些孩子們，不知道你也是孩子
那些大人們，不知道你也是大人了
我想換種方式描摹你
于是就會變成別個人
無數(shù)個別的人
就像可以一次次重新遇到你
你最美的手，浮到云端
那些陌生人，都在等你演奏
你飽滿的唇，似乎不會受時光的影響
總是即將成熟的感覺
我知道你的父母，都是安靜的人
他們總在不遠處看著你
而你看著院子里的林木，想念林外的藤蔓
我走在遠處，一個人
可我從沒離開你，從沒有過
我從不會向別人打聽你的消息
只是默默聆聽
烏云向西飄移，我知道
雨會接著飄落到你們那個大城里
看著它們在遠處黯淡了
而這里已是明凈的黎明
聽得見嗎？
如若見我，就從時間里出來
我站在路旁，等你。
- 太愛了。你要堅持住，走女詩人路線。