鏡中瑕疵

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　“子彈從左邊飛來(lái)的時(shí)候，我就向右躲，從右邊飛來(lái)的時(shí)候，再向左躲。那些狙擊手們一定槍法太差，要嘛就是距離太遠(yuǎn)，反正我不記得我們有多大的損失?！?br /> 　　
  　　以上這一場(chǎng)景，若設(shè)身處地地想象一下，完全可以用驚心動(dòng)魄來(lái)形容；但69歲時(shí)的懷特在回憶這一經(jīng)歷時(shí)，卻已經(jīng)能夠這樣輕描淡寫(xiě)。這是他在二戰(zhàn)期間作為英國(guó)空軍情報(bào)機(jī)關(guān)的一名戰(zhàn)士所經(jīng)歷的槍林彈雨的一個(gè)小小片段。在整本自傳對(duì)他作為反法西斯戰(zhàn)士的經(jīng)歷的描述中，沒(méi)有讓人嗅到任何一絲血腥氣，有的只是戲謔，和漫不經(jīng)心。
  　　
  　　我常常思忖，是不是人到老年，或只有到老年，人才能對(duì)自己的某些過(guò)去，特別是那些曾經(jīng)看起來(lái)難以跨越的艱辛?xí)r日，視若云煙？
  　　
  　　我想起一次在電視里看到的對(duì)彭佩云的采訪，此時(shí)她已年過(guò)八旬，問(wèn)起她在文革中所經(jīng)歷的那些歲月，她語(yǔ)氣平緩，如懷特一樣輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：都過(guò)去了；不是我一個(gè)人經(jīng)歷那些，大家都是這樣過(guò)來(lái)的。
  　　我還記得當(dāng)時(shí)聽(tīng)到她這兩句話(huà)瞬間眼眶就被淚灌滿(mǎn)。我總是弄不懂、弄不清很多“問(wèn)題”，即便現(xiàn)在已經(jīng)三十多歲了，依然還是困惑多于清醒。
  　　顯然，相對(duì)于走過(guò)的橋比我走過(guò)的路還多的人來(lái)說(shuō)，我還是太年輕；對(duì)于那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、天災(zāi)和人禍的人來(lái)說(shuō)，我同今天這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)人一樣，沒(méi)有資格說(shuō)什么。所以網(wǎng)友們流行“淡定”一詞，我看這是很有自知之明的態(tài)度。
  　　
  　　過(guò)去的日子既不值得一提，想必未來(lái)也是一樣。然而過(guò)去的雖然過(guò)去，但未來(lái)卻還需繼續(xù)，這就讓人為難了。
  　　
  　　其實(shí)我很少看“傳記”，因?yàn)橹雷约阂^(guò)的日子，并不能從任何人那里抄襲一個(gè)靠譜的模板。所以為難就變成了難得糊涂。
  　　而懷特這本自傳，大約是我看過(guò)的第一本傳記。其實(shí)幾年前就曾試圖認(rèn)真看一遍，但總是翻一翻就擱下，對(duì)于聆聽(tīng)別人的故事，我總是缺乏耐心。
  　　幸好懷特并不是在講自己的“故事”，這本自傳完全是意識(shí)流的回憶，想到哪兒說(shuō)哪兒。我很喜歡這種隨意，盡管有時(shí)忍不住猜測(cè)這隨意背后是否隱含著什么微言大義。
  　　
  　　懷特在29歲時(shí)遇到了自己的終生伴侶曼努雷。但根據(jù)維基百科提供的信息，直到《鏡中瑕疵》一書(shū)出版之前，懷特與曼努雷的關(guān)系從未正式公開(kāi)，或者未得到當(dāng)時(shí)澳大利亞人尤其是他們的朋友圈的承認(rèn)，曼努雷長(zhǎng)期以懷特的“管家”的名義跟他一起生活。不過(guò)我懷疑維基說(shuō)法的可靠性，因?yàn)楦鶕?jù)懷特的自傳，他與曼努雷常常一起在家中招待朋友，或者共同受到朋友的宴會(huì)邀請(qǐng)——當(dāng)然，這僅僅局限于為數(shù)不多的幾個(gè)好朋友。
  　　
  　　懷特將自己描述為一個(gè)自私自利的敏感的人，一個(gè)無(wú)神論者或者一個(gè)虛無(wú)主義者；而曼努雷卻是從小受洗的虔誠(chéng)的天主教徒。據(jù)說(shuō)曼努雷崇高的道德自律吸引了懷特，或者給了他安慰和安全。
  　　
  　　這令我十分好奇。在我看來(lái)，自私自利的人一點(diǎn)不奇怪更不少見(jiàn)，是我們這個(gè)時(shí)代最正常最普通的人；但道德自律的人卻極為稀少。也許大多數(shù)人只不過(guò)是不會(huì)自私自利得太過(guò)或者太明顯，就算是有道德了吧。
  　　
  　　是不是崇高或嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡赖伦月?，或者只有它，才能為一個(gè)虛無(wú)主義者提供足夠的依靠？或者，依據(jù)？
  　　
  　　不過(guò)自私自利如我，已經(jīng)不相信任何別人可以為自己提供什么可靠的依據(jù)了。因?yàn)槲覐纳聛?lái)就沒(méi)看到哪怕一個(gè)可以稱(chēng)得上“道德自律”的人，我想所謂的“自律”，不止是道德上的，更是對(duì)自身與世界關(guān)系的一種自律，這種自律在某種意義上是一種力量。
  　　
  　　我懷疑今天這個(gè)時(shí)代還能有什么有力量之人。但我佩服那些至少能夠并且愿意展示出力量的人，也許是過(guò)幸福生活的力量，也許是金錢(qián)和權(quán)力的力量，也許是革命和變革的力量，以及信仰宗教的力量……所有這些力量，我顯然都不具備。
  　　
  　　懷特同時(shí)還積極參與政治。曾有人勸他：你的腳一旦踩上粘蠅紙，可就再也弄不下去了。
  　　“她說(shuō)得多對(duì)呀！”懷特說(shuō)，“可是除了淺薄的藝術(shù)家，誰(shuí)能在真空里生活和工作呢？”
  　　
  　　有人評(píng)價(jià)懷特，說(shuō)他應(yīng)該是幸福的：有終生相伴的愛(ài)人，有獲得了最高榮耀的藝術(shù)創(chuàng)作，他的一生是完滿(mǎn)的。
  　　
  　　但絕大多數(shù)人，也都只是如他在小說(shuō)《人樹(shù)》中所描寫(xiě)的那樣，忙碌著過(guò)活，生活總是艱辛，但活得總也算是頑強(qiáng)；又如前天晚上剛看過(guò)的電影《安東尼婭家族》那樣。無(wú)論男人女人。
  　　
  　　這時(shí)，我想再聽(tīng)一遍《國(guó)際歌》。虛無(wú)，遙遠(yuǎn)，有生之年永不可能到達(dá)目標(biāo)，但這是最讓我鼓舞的力量。作為一滴水，唯有融入大海。
•   　　　　這是一部文人的自傳。作者是澳大利亞人，也是諾貝爾獎(jiǎng)金的獲得者，算得上是澳大利亞最偉大的作家了。
  　　　　回憶錄的作者往往由于記憶與客觀原因，只記錄有利的和有趣的東西，對(duì)許多人與事都避而不談。真正號(hào)稱(chēng)真實(shí)面對(duì)自我的也只有盧梭的《懺悔錄》了。但這部書(shū)也有一些盧懺的影子。正如書(shū)名所說(shuō)，鏡子是會(huì)真正照出一切，也可以讓人真正看到自己的瑕疵。
  　　　　作者的經(jīng)歷還是比較豐富的，澳州出生，英國(guó)讀書(shū)，成為作家，參加二戰(zhàn)（而且是在情報(bào)部門(mén)），最后還獲得諾貝爾獎(jiǎng)金?？蓵?shū)中對(duì)此沒(méi)有大作描述。反而是著重寫(xiě)人與事，特別是比較不好的事。書(shū)分三部份，第一部是回憶，第二部算是游記，第三部則是一些散文。從書(shū)中看，作者的愛(ài)憎都比較明顯，也算是淡泊名利之人。頗值得一讀。
  　　　　不過(guò)作者顯然是后現(xiàn)代主義者。文筆讀來(lái)有些難度。需細(xì)細(xì)品讀。
•   　　早晨是沒(méi)有意義的
  　　因?yàn)槭澜缈湛杖缫?br /> 　　所有的事物都已離世
  　　他們和她們經(jīng)過(guò)你面前
  　　而你只能留守
  　　慢慢的，耐心的
  　　經(jīng)歷什么想念什么牽掛什么
  　　天真的暗淡繼續(xù)期待
  　　也許還有可能找到答案
  　　而不是虛無(wú)
  　　
  　　其實(shí)我也和你一樣喜歡遙遠(yuǎn)
  　　湊到如此貼近
  　　也不過(guò)為了告訴你
  　　這并不是特殊的癖好
  　　而是一種迷戀
  　　就像在時(shí)間中光速行走
  　　空間會(huì)在看不見(jiàn)的地方發(fā)生扭轉(zhuǎn)一樣
  　　我們會(huì)在那緩慢庸常的進(jìn)程中變?nèi)彳?br /> 　　在那樣的距離里，你，我終會(huì)理解
  　　永恒是怎樣的失去
  　　它不是來(lái)敲門(mén)的石頭
  　　而是擊中你新鮮的果
  　　
  　　溢出的煙，發(fā)中有霧
  　　讓我看見(jiàn)的，卻是你的嘴唇
  　　你的聲息，如霧中之露
  　　星子們要找你說(shuō)話(huà)，如我追尋的你
  　　我都走了這么遠(yuǎn)的路了
  　　再也不要讓我停下來(lái)
  　　睡神在休息，而你起來(lái)喝水
  　　晨光在你的眼角顫動(dòng)
  　　你眼中有鳳凰，和幽深的水
  　　它們?cè)谏钐幷归_(kāi)羽翼
  　　還往更深處涌去
  　　那是哪里，不要告訴我
  　　我就光著腳走下去，靠近你
  　　
  　　雁塔里的經(jīng)文吹著風(fēng)
  　　低吟不止，六世輪轉(zhuǎn)
  　　夢(mèng)中之夢(mèng)，循環(huán)往復(fù)的天國(guó)
  　　直到永恒時(shí)刻，來(lái)臨
  　　我不會(huì)睜開(kāi)眼睛的
  　　只想這么聽(tīng)著，你說(shuō)
  　　我不想別人給我什么
  　　連清水都不要
  　　我的饑渴不在肚子里
  　　也不在身體里
  　　我只想像抱嬰兒那樣抱你
  　　你的發(fā)絲，簇?fù)碇?，令我眩?br /> 　　我只想早晨你的聲音把我的耳朵打開(kāi)
  　　那么小聲，只有我聽(tīng)得見(jiàn)
  　　
  　　我會(huì)一直走在你的后面
  　　從一座城走到另一座城
  　　直到世界回歸起點(diǎn)，沒(méi)有罅隙
  　　我看見(jiàn)你在每張紙上，只寫(xiě)下很少的字
  　　就像鳥(niǎo)兒在雪地里走走停停
  　　停停走走，然后飛走
  　　你在抽煙，臨睡前，不知幾時(shí)
  　　總會(huì)抽幾支煙，等著睡意來(lái)臨
  　　我看見(jiàn)你的雙腳睡在外面
  　　留下親吻做為晚安
  　　待你醒來(lái)，開(kāi)始走動(dòng)的時(shí)候
  　　就會(huì)帶著我的親吻經(jīng)過(guò)很多世界圖景
  　　那些孩子們，不知道你也是孩子
  　　那些大人們，不知道你也是大人了
  　　
  　　我想換種方式描摹你
  　　于是就會(huì)變成別個(gè)人
  　　無(wú)數(shù)個(gè)別的人
  　　就像可以一次次重新遇到你
  　　你最美的手，浮到云端
  　　那些陌生人，都在等你演奏
  　　你飽滿(mǎn)的唇，似乎不會(huì)受時(shí)光的影響
  　　總是即將成熟的感覺(jué)
  　　我知道你的父母，都是安靜的人
  　　他們總在不遠(yuǎn)處看著你
  　　而你看著院子里的林木，想念林外的藤蔓
  　　我走在遠(yuǎn)處，一個(gè)人
  　　可我從沒(méi)離開(kāi)你，從沒(méi)有過(guò)
  　　我從不會(huì)向別人打聽(tīng)你的消息
  　　只是默默聆聽(tīng)
  　　
  　　烏云向西飄移，我知道
  　　雨會(huì)接著飄落到你們那個(gè)大城里
  　　看著它們?cè)谶h(yuǎn)處黯淡了
  　　而這里已是明凈的黎明
  　　聽(tīng)得見(jiàn)嗎？
  　　如若見(jiàn)我，就從時(shí)間里出來(lái)
  　　我站在路旁，等你。
  　　
•   太愛(ài)了。你要堅(jiān)持住，走女詩(shī)人路線。

相關(guān)圖書(shū)

• 沙郡年記
• 梭羅集（上）
• 梭羅集（下）
• 一杯安慰給女性
• 50件要讓兒子知道的事
• 珍妮姑娘
• 創(chuàng)造性破壞
• 一瓶神奇飲料的非凡故事
• 魔戒的魔法世界
• 真愛(ài)讓我如此幸福
• 那條時(shí)光流轉(zhuǎn)的小巷
• 一般人我不告訴他
• 時(shí)時(shí)刻刻
• 我不會(huì)為你去摘懸崖上的花
• 倚天屠龍記（全四冊(cè)）
• 美麗001
• 全景瑪雅
• 周恩來(lái)
• 昆蟲(chóng)記（全10冊(cè)）
• 大高手
• 中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典文庫(kù)-詩(shī)經(jīng) (平裝)
• 莎士比亞戲劇故事全集(16開(kāi)豪華精裝 全兩冊(cè))
• 高人蘭迪
• 驚世騙術(shù)
• “大師”真相