出版時(shí)間:2004-08 出版社:生活·讀書·新知三聯(lián)書店 作者:林達(dá) 頁數(shù):385
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
對于我們來自大洋彼岸的平民來說,一踏上這塊新大陸,自然感覺新鮮事就特別多。你就想想吧,就連“美國總統(tǒng)是什么”,都會成為一個(gè)問題,需要去了解的東西實(shí)在是太多了。本書是《歷史深處的憂慮——近距離看美國》的姐妹篇。作者繼續(xù)以信件的形式,從“美國總統(tǒng)是什么?”這樣一個(gè)問題開始,用一連串的故事,層層鋪排出美國政治法律制度的基本原理和深刻地了解美國是如何在自身的制度系統(tǒng)中,通過“平衡和制約”去實(shí)施對權(quán)力的監(jiān)督和限制。
作者簡介
林達(dá)為兩名作者合用筆名。他們都于1952年出生在上海,1966年中國“文革”開始時(shí)中斷學(xué)業(yè),1969年初到黑龍江務(wù)農(nóng),“文革”結(jié)束后在1978年進(jìn)入大學(xué)。六四事件后移居美國。作品有《帶一本書去巴黎》、“近距離看美國”系列:《歷史深處的憂慮》(臺版改名:《辛普森案的啟示》)、《總統(tǒng)是靠不住的》、《我也有一個(gè)夢想》、《如彗星劃過夜空》等。
書籍目錄
美國總統(tǒng)是什么
“美國娜拉”的出走
一個(gè)收銀機(jī)的故事
一個(gè)荒謬的夜晚
從欲有所為到為所欲為
馬歇爾大法官的遠(yuǎn)見
法官西里卡
國會網(wǎng)住了總統(tǒng)
誰給罰出了局
“嬰兒潮”的總統(tǒng)來了
總統(tǒng)先生的麻煩
傳被告總統(tǒng)先生出庭?
跟著民意走
撲塑迷離的民意
大選,陽光下的一滴水
辛普森案續(xù)集
章節(jié)摘錄
書摘美國總統(tǒng)是什么 盧兄:你好! 很長時(shí)間沒有給你寫信了,前一陣干活實(shí)在太忙,這兒人人都忙乎著謀生,這是美國所有普通人的生活基調(diào),我們這樣的新移民當(dāng)然更不可能例外了。 但是,一邊在迢迢長途上奔馳,我還是一直惦著你信中的那句話。去年年底,你在來信中說:“明年是美國大選年,你可別忘了給我聊聊大選。”當(dāng)時(shí)我不假思索,順口就答應(yīng)了。可是以后一想起來,就常常懷疑自己是不是應(yīng)承得太快太灑脫了。 我琢磨著,如果單單是敘述美國大選的過程,那么,你只要在大洋的那頭看報(bào)紙就全解決了。你所想要了解的,分明是透過大選所反映出來的美國政府的權(quán)力結(jié)構(gòu)和運(yùn)作,以及美國社會更廣泛更深層的內(nèi)容。這樣,那個(gè)候選的總統(tǒng)在我手里就成了一個(gè)細(xì)小的線頭,如果順著這線頭隨意拖去,天曉得會拖出何等混亂的一團(tuán)亂麻來。所以,我一方面小心翼翼地捏著這根線頭,不敢輕舉妄動。同時(shí),一有空就在腦子里慢慢地梳理這團(tuán)亂麻。這也是我好幾個(gè)月來沒有動筆的另一個(gè)原因。 我想了想,實(shí)際上,每一個(gè)大選年確實(shí)都有它獨(dú)特的地方,因?yàn)樗鼤浅V苯拥胤从钞?dāng)時(shí)美國的社會問題。但是,所有的大選也都有許多共同的規(guī)律可循,因?yàn)椤按筮x”本身,也是美國人民政治生活的一個(gè)集中反應(yīng)。整個(gè)美國社會制度就是大選的一個(gè)大背景。所以,我尋思著,如果我能盡量把這個(gè)大選年的普遍背景結(jié)合它的“與眾不同之處”寫給你,大概就能算是說到點(diǎn)子上了。 提起大選,我腦子里出現(xiàn)的總是這么一個(gè)場面。在一個(gè)小鎮(zhèn)上,一個(gè)清寒的夜晚,在投票站外面的小空地上,默默地排著一長串等候投票的美國老百姓。 那是我來到美國遇到的第一個(gè)大選年。說實(shí)話,那時(shí),我對大選這么個(gè)新鮮事兒還是一腦袋糨子,稀里糊涂。腦袋里各種從小逐步生長起來的概念,像花色不同的蘑菇一樣,已經(jīng)塞得滿滿的。惟一清醒的地方是:我想,不管它是“虛假的民主”也罷,它是“金錢操縱的”也罷,好歹我現(xiàn)在是站在這塊叫做美國的新大陸上了,我總得用自己的眼睛好好看個(gè)明白吧。 當(dāng)時(shí),我看到了不同黨派的代表大會為競選所制造的聲勢,看到了總統(tǒng)候選人的辯論,等等。對我來說,這都是這輩子第一次看到的“西洋鏡”。共和、民主兩大黨的全國代表大會和我們習(xí)慣的黨代會有天壤之別,那是花花綠綠,大喊大叫,熱熱鬧鬧的節(jié)日聚會。男女老少沒有一個(gè)人是嚴(yán)肅地板著臉的,比看馬戲有過之而無不及。比如這次大選前的兩大黨的黨代會,在會場上方都事先用網(wǎng)子兜了無數(shù)色彩繽紛的氣球。當(dāng)代表們的情緒達(dá)到高潮時(shí),潮水般的氣球一傾而下,整個(gè)會場都被淹沒在跳跳蹦蹦的氣球里,代表們發(fā)出一片歡樂的尖叫聲。在這些西洋鏡里,是有許多夠熱鬧的場面。但是,給我留下最深印象的,確確實(shí)實(shí)還是我在上面所提到的小鎮(zhèn)上的這一幕。因?yàn)?,我對這個(gè)小鎮(zhèn)實(shí)在太了解了。 這個(gè)小鎮(zhèn),大概可以說是美國最小的行政單位之一了。除了一個(gè)小小的郵局,幾乎沒有什么其他值得一提的營業(yè)的地方。原來有個(gè)破破爛爛的叫做“古董店”的小鋪?zhàn)?在美國,“古董”這個(gè)詞具有最大的包容量。從價(jià)值連城的古物,到一文不值的舊貨,統(tǒng)統(tǒng)在其范圍之內(nèi)。我說的這個(gè)“古董店”當(dāng)然屬于后者)。還有一個(gè)出租錄像帶的小店,后來全都關(guān)了門??梢娺@個(gè)地方之不景氣。 那天我們看到他們投票的地方,是一所非常簡易但是收拾得很干凈的平房,像大城市的類似性質(zhì)的建筑物一樣,它的上方橫額有一個(gè)輝煌的名稱:某某市城市大廈(意思和國內(nèi)的市政府大樓差不多)。但是,它同時(shí)還有一塊牌子,那是救火會。小鎮(zhèn)的行政機(jī)構(gòu)只在這幢“大廈”里屈居一隅,“大廈”的首席主人是兩輛保養(yǎng)得極好、锃亮锃亮的救火車(救火員都是義務(wù)的,經(jīng)費(fèi)有一大部分都是居民們捐贈的)。在這樣一個(gè)木結(jié)構(gòu)房屋盛行的地區(qū),這種安排倒是很體現(xiàn)了小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)人的思路清楚。盡管這是一個(gè)衰落中的小鎮(zhèn),但是,和美國其他成千上萬的小鎮(zhèn)一樣,它的居民依然住在收拾得干干凈凈,像花園一樣的環(huán)境里。這么一個(gè)芝麻綠豆大的地方,還是有好幾個(gè)非常入畫的小教堂。 在這樣的地方生活的美國人,是地道的平民百姓。從我去年給你寫的信中你也早就知道了,美國的平民都是自己管自己過日子的,沒有什么來自外部的壓力。他們都是一個(gè)個(gè)分散的,只要交稅和不犯法,根本就沒有人去管他們,也不可能有人管得了他們。當(dāng)然也就沒有什么人會督促他們?nèi)ミx舉。平時(shí)他們關(guān)心的也遠(yuǎn)不是政治之類的玩意兒。 他們的生活并不悠閑,住在這樣一個(gè)蕭條的小鎮(zhèn)上,最簡單的邏輯就是,他們必須到一個(gè)離家比較遠(yuǎn)的地方去工作以養(yǎng)活自己和家人,在生活的這個(gè)基本點(diǎn)上,他們絲毫不比我們這樣的新移民優(yōu)越。我當(dāng)然知道他們有語言上的優(yōu)勢,還有對這個(gè)社會熟悉程度上的優(yōu)勢,但是,由于他們很多人對于現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)了解和掌握的程度比較低,他們甚至比很多留學(xué)的新移民們還要更難找到一個(gè)高薪的工作,更難在一個(gè)崇尚高科技的社會里如魚得水(小鎮(zhèn)上靈活的后代都已經(jīng)遠(yuǎn)走高飛了)。他們之所以在黑夜里站在寒冷的秋風(fēng)里等候選舉,可以斷定,他們也是和我一樣,剛剛從二三十英里之外,甚至更遠(yuǎn)的地方下班回來。 我不是美國公民,自然也就沒有選舉權(quán)。所以,我只是開著車,好奇地慢慢從他們身邊駛過。然后,回家看電視去。記得那晚,我顧不上已經(jīng)疲憊不堪,也顧不上第二天還要早早起來趕去打工,一直在電視機(jī)前守到了那年的大選結(jié)果出來。美國根據(jù)時(shí)差,分有不同的時(shí)區(qū)。我們所居住的東海岸比西海岸要早三個(gè)小時(shí),比夏威夷要早大概六七個(gè)小時(shí)。好在那年大選的超半數(shù)不必等出夏威夷的結(jié)果來就已經(jīng)決定,否則那晚我就睡不成了。 我沒有選舉權(quán)也就沒有什么責(zé)任的負(fù)擔(dān),只能等著別人把我們天天生活其中的這個(gè)國家的總統(tǒng)給選出來。好在,正如我已經(jīng)告訴你的,我當(dāng)時(shí)來的時(shí)間并不長,對這個(gè)國家的一切都還不甚了了,對美國主要的兩大政黨,即民主黨和共和黨的認(rèn)識也都十分膚淺,他們各自所宣傳的各項(xiàng)施政綱領(lǐng),對我來說都一樣地“不得要領(lǐng)”。所以,我們既沒有非想要什么人當(dāng)選的緊張,也沒有太大的失去選擇權(quán)利的痛苦。 更何況,從小到大,我們一直生活在一個(gè)保障較強(qiáng)的社會里,細(xì)數(shù)一下,也記不得有多少重大事情是必須由我們自己操心選擇而決定的,因此,當(dāng)時(shí)我們也并不對自己是否有這樣的權(quán)利耿耿于懷。這樣一來,我大概就成了美國社會里大選年頭心情最輕松的一些人中的一個(gè)了。 可是,既然如此,回想那個(gè)晚上,我干嗎還非要在電視機(jī)前守出個(gè)大選結(jié)果來,才肯善罷甘休上床睡覺呢?我發(fā)現(xiàn),自己那天居然是讓選舉這件事本身給迷住了。 在計(jì)算機(jī)和通訊如此發(fā)達(dá)的年代,這里的選舉結(jié)果,是馬上就通過計(jì)算機(jī)聯(lián)網(wǎng)自動計(jì)算,并且很快就在電視屏幕上跳出來的。一個(gè)一個(gè)州的結(jié)果,就不斷在電視屏幕上增加著雙方的選票數(shù)字。時(shí)而甲的票數(shù)領(lǐng)先,時(shí)而又是乙的票數(shù)領(lǐng)先。我充滿驚訝地盯著電視屏幕,那兩組抽象的數(shù)字就像是具有生命的什么活物一樣,競爭著它們的生長速度和生命力。它們之間力量的角逐,就在決定哪一個(gè)候選人即將在這未來的四年里,成為這個(gè)世界上最強(qiáng)大國家的總統(tǒng)。 我在屏幕上也看到了這些候選人,雖然他們曾經(jīng)為宣傳自己的政見發(fā)表過無數(shù)場演說,為了能夠當(dāng)選而盡了一切努力。此刻他們卻只能和我一樣,也只不過是靜靜地坐在屏幕前,眼看著這些數(shù)字所代表的一股無形的力量在決定他們的命運(yùn)。這股力量正在接納他們中間的一個(gè)人的思想,同時(shí)也在明確地否定其他人的主張。不論結(jié)果如何,他們此刻都已經(jīng)無能為力。他們只能等待一個(gè)強(qiáng)大力量對他們作出的判定。 這時(shí)候,我沒法不一次次地想起剛剛路過的小鎮(zhèn)投票站。黑暗中靜默的隊(duì)伍在我的腦子里定格下來,成了我眼前這些充滿生命力的跳躍數(shù)字抹不去的背景。而這兩個(gè)景象的重疊使我像喝醉了一樣覺得不解和迷茫。我開始覺得,我并沒有真正了解我以為是十分簡單的美國百姓,即使他們生活在一個(gè)普通的小鎮(zhèn),即使他們每天和我一樣,只不過是打工糊口、忙于生計(jì)。 這就是我們剛來時(shí),美國大選給我們留下的印象。隨著這些印象,也在我們心里引出了一串串問號。這些問號成了我們想去了解美國的最初動力之一。 由美國人選總統(tǒng)而引出的第一個(gè)問號,居然是“美國總統(tǒng)是什么”這樣一個(gè)古怪的問題。你先不要感到奇怪,也不要以為我在故弄玄虛,我確實(shí)是在遇到一堆難題之后,才發(fā)現(xiàn)我必須先解決“美國總統(tǒng)是什么”這個(gè)看似簡單的問題,才有可能在了解美國大選和向你作介紹時(shí)有所作為,否則實(shí)在是寸步難行。你想想,我要是連他們選出來的總統(tǒng)“是什么”都沒搞清楚,還談什么別的呢? 在我原來的印象中,美國總統(tǒng)也就是美國的一國之首,或者準(zhǔn)確地說,是美國的政府首腦。他是一個(gè)在白宮一拍桌子,全美國都得打顫的重量級人物。可是,我很快發(fā)現(xiàn),我想當(dāng)然的理解,距離事實(shí)很遠(yuǎn)。我不知道現(xiàn)任的美國總統(tǒng)克林頓是不是巴不得有我所想像的這般威力和權(quán)力。只有一點(diǎn)是可以肯定的,那就是,在他的許多抱負(fù)連連受挫之后,對于“美國總統(tǒng)是什么”這個(gè)問題,他一定比我的體會深得多。 我怎么會想到這個(gè)問題的呢?最初,是從一個(gè)英語的漢譯問題開始的。 ...... P1-6
編輯推薦
《總統(tǒng)是靠不住的》是《歷史深處的憂慮——近距離看美國》的姐妹篇。作者繼續(xù)以信件的形式,從“美國總統(tǒng)是什么?”這樣一個(gè)問題開始,用一連串的故事,層層鋪排出美國政治法律制度的基本原理和深刻地了解美國是如何在自身的制度系統(tǒng)中,通過“平衡和制約”去實(shí)施對權(quán)力的監(jiān)督和限制。那是我來到美國遇到的第一個(gè)大選年。說實(shí)話,那時(shí),我對大選這么個(gè)新鮮事兒還是一腦袋糨子,稀里糊涂。腦袋里各種從小逐步生長起來的概念,像花色不同的蘑菇一樣,已經(jīng)塞得滿滿的。惟一清醒的地方是:我想,不管它是“虛假的民主”也罷,它是“金錢操縱的”也罷,好歹我現(xiàn)在是站在這塊叫做美國的新大陸上了,我總得用自己的眼睛好好看個(gè)明白吧。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載