哈佛瑣記

內(nèi)容概要

　　哈佛大學(xué)學(xué)生精神失常率居全美之冠，學(xué)生到附近雜貨店買酒，必須說(shuō)明是為了煮菜用，否則　　板會(huì)懷疑是沮喪酗酒。因此，有人說(shuō)哈佛是腦力的煉獄，但我卻覺(jué)得在哈佛的六年，是生命中極有意思的一段。尤其是那些年中的所見所聞，回想起來(lái)，常覺(jué)有味。我想寫的倒不是什么嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)理，而只是一些瑣碎的記憶。這些記憶常在友朋聚會(huì)中談起，受到他們的鼓勵(lì)乃動(dòng)筆寫出，聊供　　一粲耳。

書籍目錄

哈佛校訓(xùn)前言愛憎交加哲人之怒哲學(xué)祭酒但是先生學(xué)舍討論會(huì)哈佛的一天跛足的英雄哈佛的兩位莎士比亞沒(méi)有愛的《愛情的故事》資本主義訓(xùn)練營(yíng)遺憾三部曲遺失的七個(gè)部落“美麗踏實(shí)”心靈的探索者重返哈佛后記附錄古典的回顧韋伯的《中國(guó)之宗教》咯佛法學(xué)教育二三事　　賴英照

章節(jié)摘錄

　　雖然每次和他照面時(shí)，只是禮貌性地?fù)]個(gè)手，說(shuō)聲“嗨”卻使我朝氣蓬勃，對(duì)知識(shí)充滿了無(wú)限的憧憬。每次看到他的研究室燈火徹夜通明，就使我這個(gè)素來(lái)主張以“才氣念書”的文科學(xué)生心慚不己。有一陣，很久沒(méi)在上課途中遇到伍德沃德教授，車位也空空的，心里十分納悶；后來(lái)讀報(bào)，才知道他已因腸癌去世。我想他并不知道，在他一生之中他曾無(wú)意地鼓舞了一個(gè)對(duì)生化毫無(wú)所知的東方孩子，去努力追求自己的理想?！　?duì)法學(xué)院學(xué)生而言，他們踏入哈佛的第一年是最關(guān)鍵的時(shí)刻。因?yàn)樾７揭獜倪@一年的學(xué)業(yè)表現(xiàn)，選出四十位最優(yōu)秀的人才，參與《哈佛法學(xué)評(píng)論》（Haroard Law Review）的編務(wù)，選中的學(xué)生常被認(rèn)為是“精英中的精英”。有了這份資歷，畢業(yè)之后成為大法官或國(guó)會(huì)議員助理的機(jī)會(huì)相形增加，由于接近權(quán)力核心，故將來(lái)一步登天的機(jī)會(huì)也多。所以不難理解為何六位出身哈佛的美國(guó)總統(tǒng)大半為法學(xué)院的學(xué)生。　　《力爭(zhēng)上游）（ Paper Chase）是另一部描寫哈佛法學(xué)院的電影，可是沒(méi)有《愛情的故事》來(lái)得羅曼蒂克。教授的冷漠、課業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)構(gòu)成本片的主題。法學(xué)院的學(xué)生說(shuō)除了教授沒(méi)有那么漂亮的女兒之外（片中的女主角），全片都十分酷似?！　∥逶?，我看到成群的工人在“哈佛校園”(Harvard Yard)內(nèi)，忙著培植新栽的綠地。六月　　初，走過(guò)“大學(xué)館"(University Hall)，見到校旗、州旗、國(guó)旗并排斜掛在館前，知道又逢一年一度的畢業(yè)典禮了?！　」鹦Ｆ煲怨鸺t為底色，中央印有盾形的黃色?；?，里邊寫著拉丁字“VERITAS”（音譯“美麗踏實(shí)”），意謂“真理”，這是哈佛唯一的校訓(xùn)?！　　按髮W(xué)館”東邊的校園還有許多校舍坐落其間，例如最古老的“麻省館”、“哈佛館”等等，可是都極巧妙地被校園里高大的榆樹所遮掩，所以各館都自成一個(gè)獨(dú)立的庭園。這種微妙的效果尤以“大學(xué)館”西邊的校園表現(xiàn)得最明顯。這里南、北向各自坐落了氣魄恢弘的“威德拿紀(jì)念圖書館”，(Widener Memorial Library)與玲瓏雅致的“紀(jì)念教堂”（Memorial Church）。照理說(shuō)，“威德拿圖書館”前面應(yīng)留置空曠的草地，以烘托它的雄偉之姿；但相反地卻栽滿了榆樹，不遠(yuǎn)處又坐落了小巧的“紀(jì)念教堂”，塔尖夸張地高聳入云，似乎欲與“威德拿圖書館”一較高低。從空中鳥瞰，“威德拿圖書館”與“紀(jì)念教堂”如巨人與侏儒并排站立，十分不稱?？墒窃诘孛嫔希捎谟兄θ~茂密的榆樹妝點(diǎn)其間，故它們的比例看來(lái)并不懸殊，整個(gè)景觀相當(dāng)均衡和諧。這種庭園布置，用心之巧，令人嘆為觀止。　　步入西邊校園，首先映進(jìn)眼簾的便是十二根巨大的圓柱，矗立于寬廣的階梯之上，這便是“威德拿圖書館”的正面，典型的希臘科林西式建筑。樓高約十層，有地下通道銜接另外三個(gè)圖書館，藏書一千兩百萬(wàn)冊(cè)，為世界上藏書最富的大學(xué)圖書館，據(jù)說(shuō)將書籍?dāng)傞_來(lái)有五十英里長(zhǎng)，為九十二個(gè)哈佛圖書館的行政中心?！　　巴履脠D書館”的背后還蘊(yùn)藏一個(gè)動(dòng)人的故事。光從圖書館的名字就可以看出它顯然是為了紀(jì)念威德拿先生，一位哈佛的校友（1907年畢業(yè)），他不幸在一九一二年著名的海難事件—“提坦號(hào)輪”（Titanic）誤觸冰山時(shí)，隨船殉身。威氏本人是書籍的收藏家，他的母親有感于生前他對(duì)母校的熱愛，特別捐贈(zèng)了此座圖書館，使得哈佛學(xué)生至今還被其恩澤?！　　巴履脠D書館”左側(cè)依次則為哲學(xué)系“愛默生樓”和被目為建筑精品的“歲莫樓”( Sever Hall).“歲莫樓”的造型是羅馬式的，以纖細(xì)“磚”飾和精雕的拱形門馳名，是一個(gè)授課講堂?！　≈苯用鎸?duì)“威德拿圖書館”的則是“紀(jì)念教堂”。“紀(jì)念教堂”原是為了紀(jì)念兩次大戰(zhàn)中奉獻(xiàn)生命的哈佛人，平常是哈佛學(xué)生作禮拜與辦婚禮的場(chǎng)所。但印象中，似乎極少學(xué)生在此舉行婚禮；大概是因?yàn)楣饘W(xué)生潛心向?qū)W，以致無(wú)心“戀”戰(zhàn)吧！　　“紀(jì)念教堂”背后，越過(guò)“哈佛校園”的圍墻，即是“紀(jì)念堂”（Memorial Hall），為新哥特式的建筑，外觀看起來(lái)儼然是教堂，其實(shí)不是。“紀(jì)念堂”建于十九世紀(jì)中葉，原為了紀(jì)念美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間犧牲的哈佛校友。它包括了兩部分：一邊為劇院，是哈佛樂(lè)團(tuán)平時(shí)演奏的地方，中國(guó)著名的提琴手馬友友即在此演奏過(guò)（他是哈佛駐校的藝術(shù)家）；另一邊為演講廳，以前哈佛學(xué)生還不多時(shí)，畢業(yè)典禮即在此舉行。后來(lái)哈佛人數(shù)增多，“紀(jì)念堂”容納不下，畢業(yè)典禮即移至“校園”內(nèi)“紀(jì)念教堂”與“威德拿圖書館”之間的空地舉行，而以“紀(jì)念教堂”的平臺(tái)為講臺(tái)。　　每年六月的畢業(yè)典禮是哈佛最為熱鬧的時(shí)候，劍橋鎮(zhèn)的客棧擠滿了游客，其中大多是校友與應(yīng)屆畢業(yè)生的家人。這時(shí)整個(gè)校園突然如臨大敵，到處有校警站崗，需有通行證才能進(jìn)入，可能是為了怕過(guò)多游客涌入校園，妨礙了典禮的進(jìn)行。事實(shí)上，從早到晚都有電視實(shí)況轉(zhuǎn)播，然而大家都希望親臨現(xiàn)場(chǎng)，才有親切的參與感?！　∈紫?，畢業(yè)生以院為單位，跟著標(biāo)幟一排排帶入會(huì)場(chǎng)。畢業(yè)禮服以哈佛紅為主色，各院打扮稍有出入。隨后，校長(zhǎng)、院長(zhǎng)、教授們魚貫步上平臺(tái)，由于歐美各校博士服差異頗大，遠(yuǎn)看他們就像服裝表演，五花十色，有騎士裝，有僧侶裝，中間竟然有一位著印第安酋長(zhǎng)服，不知出身何方名門，惹得大家哄然大笑。畢業(yè)生見到平日自己敬愛的師長(zhǎng)，照例集體鼓掌叫好?！　〉涠Y仿照中古儀式，先由“密得塞斯郡郡長(zhǎng)”(the Sheriff of Middlesex County）以權(quán)杖在講臺(tái)上用力敲三下，宣布哈佛大學(xué)舉行畢業(yè)典禮。隨即聽到哈佛合唱團(tuán)唱起畢業(yè)歌，然后學(xué)生代表致拉丁賀詞，聽眾只看到這位代表，興高采烈，唱作俱佳，每逢"Saluto！Saluto!！Saluto!！！”（祝賀之意），底下即應(yīng)和歡呼，雖然聽不懂代表在臺(tái)上說(shuō)的拉丁文，卻是賓主皆歡。哈佛的畢業(yè)典禮以學(xué)生為中心，達(dá)官貴人或不以為然，亦無(wú)可奈何，僅能瞪目以對(duì)?！　W(xué)生致詞完畢，校長(zhǎng)即頒贈(zèng)學(xué)生代表學(xué)位證書，照例又是一張人人看不懂的拉丁證書、所以接到證書之后，只要發(fā)現(xiàn)自己的名字拼音無(wú)誤，即可放心。接著就由校長(zhǎng)宣布榮譽(yù)博士的人選，并進(jìn)行頒獎(jiǎng)，這是典禮中較嚴(yán)肅的一刻。榮譽(yù)博士是哈佛最高的榮譽(yù)，只授與對(duì)人類文化與社會(huì)有杰出貢獻(xiàn)的人，照例只有極少數(shù)人才能獲得，其薦選作業(yè)極為秘密，在典禮之前不輕易透露，以免人情干擾?！　≡谖易x書期間，先后有西德總理施密特(Schmidt）、南美一位人權(quán)斗士等榮獲此一殊榮；　　然而我最受感動(dòng)的是一九七八年頒贈(zèng)給俄國(guó)流亡作家索爾仁尼琴(Solzhenitsyn )的典禮；他同時(shí)是下午典禮主要的致詞者，此為歷屆畢業(yè)典禮的高朝。我還記得和幾位同學(xué)因擠不進(jìn)校園，只好在“科學(xué)中心”大樓從電視上聆聽這位作家的講演?！　∷鳡柸誓崆儆枚碚Z(yǔ)演講、隨即由其女秘書譯成英語(yǔ)。索氏語(yǔ)調(diào)激昂，手勢(shì)明潔有力，頗為生動(dòng)傳神。他聲明今天的演講將針對(duì)西方社會(huì)提出一些尖銳的批評(píng)，但這些批評(píng)實(shí)是朋友善意的諍言，而非敵人邪惡的誹謗。社會(huì)道德勇氣與精神價(jià)值的式微。二十世紀(jì)里西方文明對(duì)物欲無(wú)止盡的追求與滿足，使得道德資源相形之下變得相當(dāng)貧乏。在索氏心目中，科學(xué)與技術(shù)無(wú)論有多大的躍進(jìn)都不足以彌補(bǔ)人類在道德智能上的萎縮?！　∷u(píng)西方人民不懂得珍惜并妥善運(yùn)用他們辛苦從歷史斗爭(zhēng)過(guò)程里得來(lái)的自由，致使自由變得輕率與不負(fù)責(zé)任。大眾傳播濫用自申報(bào)道的特權(quán)，剝奪了老百姓認(rèn)識(shí)真實(shí)的權(quán)利，以浮夸無(wú)聊的閑談充塞人們的靈魂；使得后者的生活日漸污染面變得庸俗不堪。西方的社會(huì)雖然沒(méi)有檢查制度，但傳播媒體因受商業(yè)取向的操縱，故一味追隨時(shí)尚，內(nèi)容日趨一致，其結(jié)果與共產(chǎn)社會(huì)的媒體并無(wú)異樣?！　∷魇隙醋R(shí)到：西方社會(huì)組成的形式端賴法律的保障與約束，但到頭來(lái)法律往往成了最終訴諸的價(jià)值。他很不客氣地說(shuō)道：一個(gè)像共產(chǎn)集權(quán)的社會(huì)，缺乏客觀法治的保障，固然令人畏懼；但一個(gè)處處僅依賴法律條文，而缺乏精神內(nèi)涵的社會(huì)，同樣不值得人們過(guò)活。科學(xué)與技術(shù)并無(wú)法挽救西方社會(huì)的頹喪，只有徹底改變?nèi)祟悓?duì)自己以及對(duì)宇宙的觀點(diǎn)，才是根本的解決之道。索氏不啻意謂著：文藝復(fù)興時(shí)代以降，以“人”為中心的世界觀必須有所更正，因?yàn)檫@種世界觀使得人類妄自尊大，終于陷入今日茫然失所的困境而不能超拔。索氏總結(jié)，光談人文主義而缺乏實(shí)質(zhì)的精神內(nèi)涵是不足與共產(chǎn)主義的意識(shí)形態(tài)相抗衡的。因?yàn)楹笳唠m然極端的物質(zhì)化，卻亦披著人文主義的外衣。所以，唯有返歸（或重建）一個(gè)以超越力量（神）為中心的世界觀，才能拯救人類空前的浩劫。　　索氏的講演是哈佛畢業(yè)典禮最佳的獻(xiàn)禮。他的遭遇與歷練凝聚成一股無(wú)可抗拒的精神力量，震懾了全場(chǎng)的聽眾，有些人甚至感動(dòng)得熱淚盈眶?！　∮浀盟魇显陂_場(chǎng)白中首先提醒人們，哈佛的校訓(xùn)是“真理”，然而“真理”的追求必須全神貫注，稍有疏忽即易迷失；而且“真理”通常無(wú)可避免地會(huì)惹人不悅。索氏的確是懂得哈佛校訓(xùn)的精髓：“真理”只有“美麗”是不夠的，同時(shí)必得是“踏實(shí)”的?！　∵h(yuǎn)望“大學(xué)館”，“約翰·哈佛”的銅像仍然若無(wú)其事地安坐那里；腦際浮現(xiàn)馬可（David McCord）與它禪機(jī)式的對(duì)話：　　“這是您嗎？約翰·哈佛？”　　我對(duì)他的銅像問(wèn)道。　　“的確，這是我，約翰說(shuō)?！　　安⒃谀汶x開之后?！薄　∈堑模挥小凹s翰·哈佛”才是哈佛永遠(yuǎn)的主人。當(dāng)大家都得別離時(shí)，唯有他可以留在原地獨(dú)享四季的禮贊?！　那懊看谓?jīng)過(guò)“威德拿圖書館”前的“哈佛中國(guó)同學(xué)碑”時(shí)，總是忘記留意碑文記些什么？這紀(jì)念碑據(jù)說(shuō)是明、清之物，乃“中國(guó)哈佛同學(xué)會(huì)”在一九三六年送給母校慶祝創(chuàng)校三百周年的禮物，可能是不堪北國(guó)風(fēng)雪的摧剝，碑文辨識(shí)起來(lái)頗覺(jué)吃力，索性爬到馱碑的怪獸背上，仔細(xì)端詳，只見上面刻著：　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　前言　　哈佛大學(xué)學(xué)生精神失常率居全美之冠，學(xué)生到附近雜貨店買酒，必須說(shuō)明是為了煮菜用，否則老板會(huì)懷疑是沮喪酗酒。因此，有人說(shuō)哈佛是腦力的煉獄，但我卻覺(jué)得在哈佛的六年，是生命中極有意思的一段。尤其是那些年中的所見所聞，回想起來(lái)，常覺(jué)有味。我想寫的倒不是什么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)理，而只是一些瑣碎的記憶。這些記憶常在友朋聚會(huì)中談起，受到他們的鼓勵(lì)乃動(dòng)筆寫出，聊供一粲耳。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    哈佛瑣記 PDF格式下載

---