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前言

　　当我出生的时候，祖母曾经预估我有两种可能的未来运程：不是像黄金般光芒耀眼，就是像破铜
烂铁般不惹人注目。
似乎祖母早有远见，看出小婴儿与生俱来的艺术家气质。
然而父母却只希望我会成为一名扎扎实实的中华男儿，“靖华”这个名字便带着他们的无限期许。
至于在1938年的我，眼前要应付的则是国文老师交代下来的功课：写一篇《我的志愿》。
当然，一般八岁小孩都以名或利为有形及无形生命的终极目标，因此很自然的我选择了要扬名四海。
当　　时，中国英雄都是空军，报章上经常报道他们忠心爱国、英勇无私的行为。
那时我也想加入空军行列！
今天，我的孩子大概无法想象他们行动不怎么敏捷、鼻梁上架眷金边眼镜的父亲曾经怀抱成为飞行战
士的雄心！
然而两年后，我被地质探险家的冒险故事迷住了，史考克（Scott）、南森（Nansen）和赫汀（Hedin
）等人成为我的新英雄。
于是我转而想成为探险家——就像这本书中斯记述一样。
　　“少年靖华的烦恼”　　踏入中学阶段，接触到物理学之后，我的野心又包括了成为伟大的科学
家，与牛顿或爱因斯坦看齐。
但在追逐诺贝尔奖路上的惟一障碍居然是我的父亲：他希望我读地质学。
　　父亲经常强调，儿女在选择职业上有绝对自主权。
也许最后我们真的拥有这种自主权，可是我也记得当姐姐丽霞告诉父亲，说她想从化学系转念英国文
学时，父亲是如何的震怒。
丽霞姐有勇气拒绝成为另一位居里夫人，坦陈对诺贝尔奖没兴趣，不怕父亲失望，我却不敢告诉父亲
我不想研究地质，因为我很想问鼎诺贝尔奖，这就是“少年靖华的烦恼”了。
　　后来，父亲为了安抚我，告诉我可以在研究院时改念物理。
1948年我到美国俄亥俄州念书时，确实可以这样做，但在当时，念物理是拿不到奖学金的。
眼看着诺贝尔奖与我渐离渐远，差一点便自杀了。
　　慢慢我变得较为成熟了，整个过程为时约三年。
那时我二十一岁，拿了两个地质学的学位，看清楚了——就像我最喜爱的作家托马斯。
哈代（：ThomasHardy,）所言一成为伟大人物也没有多了不起。
我再也不惦记诺贝尔奖这回事，并且交了一大堆朋友、完成学业、找到工作、结婚，从此快快乐乐地
过日子。
诺贝尔奖之梦没有被父母打碎的许多人，可能反而没有如此幸运，他们不择手段，只顾自己力争上游
，变得自私，急功近利，虚伪，甚至会从别人的研究提案中剽窃构想，或者闯进同行研究者的办公室
内，偷看还未发表的实验数据等等。
　　大梦初觉的快乐，　　1970年8月，当我参与“格洛玛·挑战者号（GlonarChallenger）地中海钻探
之旅时，有一天在船上图书室内找刊由诺贝尔得奖人华生（JamesWatson）所写的《双螺旋链》（The
doubleHelix），书中介绍了发现脱氧核糖核酸（DNA，deoxyribonueleicacid）结构的故事。
突然之间，我醒悟到，如果当初执迷于童年梦想，我是多么可能也会变成一个骄傲狂妄的自大狂。
在图书室内我也找到一本梅纳德（W．W．Menard）的《探险剖析》（Anatomy of anExpedition）。
这本书语调轻松，经常谈论到地球物理学家之间的温暖情谊。
这些描述处处使我觉得，父亲坚持要我走上地质这一行，终究还是件很不错的事。
名与利只适合那些始终没有超越八岁稚龄，心智的人罢哩！
对我们这些凡夫俗广而言，爱、友情、牺牲以及责任感会替生命带来更多更高的意义。
在那一刹那间，我决定了要写这本书。
我的主要目的，是希望能够将那种大梦初觉的感受，传达给其他人。
　　⋯⋯
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内容概要

《古海荒漠》记录了这次钻探之旅，风波迭起的海上生活，科学家在探索真理之路上的曲折历程，以
及地中海大奥秘揭开后的阵阵回响。
是一本充满知识性、探险性的科普读物。
    碧波万顷的地中海，一度竟然是一片荒凉的沙漠，这个爆炸性的科学发现曾经震撼了全世界。
作者与一群科学家乘“格洛玛·挑战者号”出海探索，通过岩石样本，揭开了这个深埋在海底的地学
之谜。
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作者简介

许靖华 世界著名 地质学家，瑞士联邦理工大学教授。
在地质 学、 海洋学 、地 球物理 学和环境学等许多科学领域都卓有建树。
许靖华1929年生于南京，15岁考入中央大学，19岁获理学士学位，并以优等生资格获政府奖学金赴美
国俄亥俄州立大学深造，获硕士学位，25岁成为美国UC
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章节摘录

　　1962年，剑桥大学的年轻研究生瓦因（Fred Vine）于参与印度洋底的磁力调查时，在许多地方均
已发现了磁性条带。
但瓦因并不满足于仅仅透过观测纪录来证实这种模式，他还想弄清楚磁力异常为什么会这样排列。
看起来磁性条带与局部的海底地形并无关联，但其方位却与中洋脊（mid—ocean ridge）的走向平行（
图十三）。
另外，他还注意到这些异常在中洋脊的两侧是对称分布的（图十四）。
做为一名地球物理工作者，瓦因对地球科学的两个假说是十分熟悉的：一个是颇有争议的新假说，认
为地球的磁极在最近几亿年期间曾反复发生过正反方向的转变。
另一则是当时在美国几乎已销声匿迹的老假说——认为海洋的形成是由于大陆之间的柑互漂移和分离
所致。
　　　　确定位置只解决了一半的问题，另一个问题则是：如何把这条一万一千吨的钻探船精确地停
泊在茫茫大海中的一个定点上。
到达孔位后，我们并不能就此停船不动。
“格洛玛·挑战者号”和许多其他海洋调查船一样，船尾也拖着好几条探测仪器的电缆，分别是：磁
力仪“麦琪”（Maggie）、两套空气枪和拖曳式声纳（我们把它称做“鳗鱼”）。
这些电缆约有一公里长，照理说应当在钻探船减速并停止前进之前，就该先把这些电缆收回来。
问题是，这些仪器是海底研究所不可缺少的，所以，只能在找到站位以后才收回。
解决这个难题的简单办法是在钻探船通过站位时，先投下一个声纳信标。
但是，从一条正以八节（knot，一节为船行速度每小时一海里）航速行驶的船上扔出的信标，是很难
准确地落到海底的，因此损失信标的风险极大。
而一个信标价值在数千美元，我们不到万不得已，绝不会出此下策。
因而，我们在航行中运用一种比较原始的办法来标定站位——在船只驶经站位时抛出浮标。
遗憾的是，这些浮标会随海流漂移，等到我们收好仪器电缆，再返回时，浮标往往已漂浮在两公里以
外的海面上了。
　　尽管如此，我们在戈林奇滩还是采用了这种比较便宜的办法。
在震波剖面纪录指示的位置上，水手们把一个红色圆筒抛出舷外，圆筒上连着一只插着红旗的浮标，
虽然测深仪只测到835*，但根据我们的计算，这里的水深已是890*。
于是，“格洛玛·挑战者号”开始减速向南航行，同时，技师们收回“麦琪”和“鳗鱼”。
然后我们再折返原位，但此时圆筒已跟浮标脱离，两者相距约有一公里。
我们用老式测深仪导向，找到了那个位置比较可靠的浮标。
当测深仪再次显示835*时，我们就通知船长，船长便向机舱卞达于“全停”的指令。
　　　　初试啼声　　“格洛玛，挑战者号”一进入站位，我们就开启动力定位系统以保持船位固定
。
我们先从船上放下一个声纳信标，使之落到预计的孔位上。
不久信标开始发出声波信号（图十二），船上的电脑也收到了。
如果钻探船偏离信标所在的位置，电脑便会下达指令给船体的四个侧向推进器中的一个或数个，以便
将钻探船推回原位。
这套系统仅允许船体做约60公尺的漂移，所以，钻管不能是僵直的。
为此，钻管上安装了几段叫做伸缩接头的钻杆，就像汽车的传动轴一般，既能吸收垂直方向的震动，
又可传递转矩。
　　下午六点，我们投出信标，十分钟后信标沉到海底。
同时，钻工班开始组接钻杆（图二十四）。
他们需要知道这一孔位的水深，因为当钻杆接近海底时，就应减慢下放速度，以避免钻杆突然撞击海
底而导致断裂。
遗憾的是，连续震波剖面仪的记录深度是890而测深仪却只有835*。
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为保险起见，我们取后者，即1200公尺。
到达这个深度后，钻工便小心翼翼地把钻杆慢慢通过“月池”放下去。
但是1600公尺的标记很快就超过了，而仪表板上还没有“着底”的显示。
1605公尺过去了，接下来是1623公尺，1641公尺，1656公尺⋯⋯，每次都接上一组由两根钻杆组成的钻
杆组（长18公尺）再放下去。
钻工、司钻、钻井队长和作业经理都朝我们直瞪眼。
对我和雷恩这两个年轻而缺乏经验的计划共同主持人来说，这种情况是十分难堪的，再这样下去，我
们将很难得到钻井队的信任。
尽管我们一再抱怨老式测深仪性能不可靠，他们的脸上依然冷若冰霜。
　　尴尬的局面仍在继续，信任差距也在加大。
现在已经超过了1673公尺，1691公尺⋯⋯，钻工们眼睛瞪得更大了。
最后，我决定到电子仪器舱再去检查一下记录。
从震波剖面记录看来，我确定水深应为1716公尺。
待我经过船桥回到钻台上时，钻工们已停止下放钻具了。
我们终于在海平面以下1711公尺处接触到了海底，这个数字几乎与震波剖面仪显示的数字完全相符。
这时，我才如释重负，心上一块石头总算落了地。
　　　　转向机械修好后，罗盘标出的航向竟是300度，因为船长搞错了，以为我们要的就是这个航向
，而我们却还以为是操舵装置已经锁死在这个位置上，以致无法指向30度！
结果，船不住地漂离目标区，海底地形一个劲地上升。
最后，总算消除了误会，船长把船转向30度，航速为一节。
可是，漂移还在继续。
我们再次把航向转到60度，实际上等于从原始航向来了个180度的大转弯，但精密测深仪的指针仍继续
往上爬，我们漂得更远了。
到了这个地步，我和雷恩开始发慌，感到已经无力控制局面。
无论船往哪个方向开，四面八方的海底地形似乎都在上升，这究竟是怎么回事呢?　　我们很快就镇静
下来，并找到了症结所在。
原来，我们的航速是一节，但海流速度却至少是1．5节，所以船老是在后退。
我们便决定保持60度的航向，但把航速提高到二节。
等到精密测深仪终于画出一条下降曲线时，我们才轻松地舒出一口气。
五点四十分，也就是第一次驶过站位以后二个多小时，我们总算把“格洛玛·挑战者号”停泊在海槽
谷底轴部的正上方。
　　　　忧喜参半　　下午，开始钻进，工作进展得十分顺利。
我们以异常快的速度钻穿了松软的上部沉积层，并且每隔一个半小时取一次岩心。
眼看一切平安无事，于是我告诉雷恩，我要去吃一些东西，还想睡上一觉。
但在接近午夜时分，雷恩又进来打开了电灯！
　　“肯，我给你带来一些消息——有好的，也有坏的。
”　　我满脑子还是杜米特里卡那档事，所以，揣测雷恩所说的坏消息就是一道叫我们返回直布罗陀
的命令。
　　“好，你说吧。
又出了什么事了?”　　“岩心筒卡住了。
钻头堵塞，海水循环中断。
看来，我们必须放弃这个钻孔了。
”　　在整个航次期间，诸如此类的机械故障一直折磨着我们。
有时，我们不禁要归咎于这个航次的不吉利的编号——13。
而实际上也确有一些不可避免的困难，因为当时的技术能力。
尚不足以顺利钻穿深厚的砂质地层或坚硬地层。
在陆地钻井中，岩屑是由循环泥浆带到地面上并排离钻台的。
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与此不同的是，深海钻探只能将岩屑从孔内带到海底表面，在钻孔周围堆成一道圆柱。
只要钻进还在进行，海水能保持循环而孔内没有碎屑，就不会有什么问题。
　　但要是钻杆一脱开，循环一停止，堆成圆柱的砂或岩屑就会落回到钻孔里去。
这时，钻杆就被砂或岩屑埋住了。
磨擦力会阻碍钻杆的旋转，继续钻进也就变为不可能。
有时，砂粒甚至会进入岩心筒和钻杆内部，这时岩心筒就被卡住而无法取出。
这天晚上，在瓦伦西亚海槽就发生了这种事。
我们在选择站位时没有足够的经验，不知道应该避开海槽底的积砂。
实际上，即使泥质地层比砂质层厚上几倍，我们也应该宁可选择前者；因为泥质物可以被冲走而不致
在钻　　孔周围形成危险的岩屑堆。
　　卡住岩心筒意味着要损失十二小时的船时——还不如当初花同等的时间去把杜米特里卡接来哩！
　　“他们还有什么别的办法吗?”我问。
　　“没有，现在正在提钻。
”　　“那么，你那个好消息又是什么呢?”　　“我们在上新系底部发现了石膏！
”　　早先的震波调查结果显示，在地中海海底下面有一叶盐层，但从未取得直接的证据。
关于这个盐层的形成年代历来是众说纷纭，莫衷一是。
有一位法国地质学教授，他是法国科学院院士，也是两位随船法国科学家的老师，他坚信盐层是在三
叠纪形成的（距今约2亿年）。
有几位年轻的科学家则表示异议，他们认为盐层可能在比较近的年代——晚中新世时形成的（约500万
年到600万年前）。
　　我仍在第122号站位上并未钻到岩盐层，仅只见到了石膏。
不过，石膏是一种蒸发盐矿物，即硫酸钙（CaSO4·2H20）。
它肯定是在海水因蒸发而变为高密度咸水时沉淀下来的；而岩盐（NaCl）则得在海水进一步浓缩的条
件下，才会沉淀出来。
在瓦伦西亚海槽新钻取到的石膏，经测定其年代当在上新世或晚中新世，因此，它的发现成了我们取
得的关于地中海盐度危机的第一个确凿证据。
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