聶紺弩雜文集

內(nèi)容概要

　　《聶紺弩雜文集》收錄作者生前親手編定的121題雜文，涵括了各個歷史時期的代表性精品，歷史與現(xiàn)實的觀照，文學(xué)與生活的沖突，社會與文化的動蕩，均在這些嬉笑怒罵而又才情橫溢的文字間有所展現(xiàn)。其中對婦女和兒童境遇問題的關(guān)注和呼呈，尤其引人深思。夏衍認為“魯迅以后雜文寫得最好的，當(dāng)推紺弩為第一人”。

書籍目錄

序談雜文我對于小品文的意見魯迅——思想革命與民族革命的倡導(dǎo)者從沈從文筆下看魯迅老子的全集魯迅的褊狹與向培良的大度略談魯迅先生的《野草》讀魯迅先生的《二十四孝圖》關(guān)于哀悼魯迅先生論《封神榜》論蓮花化身論通天教主論申公豹再論申公豹從《擊壤歌》扯到《封神演義》“愛智廬”金圣嘆的意識問題談《娜拉》談《野叟曝言》再談《野叟曝言》天文家是“不為什么”的么？關(guān)于知識分子父親母親們?nèi)盍嵊竦亩桃妱?chuàng)作口號和聯(lián)合問題創(chuàng)作活動的路標(biāo)失掉南京得到無窮仔狗在汽車上從陶潛說到蔡邕莎士比亞應(yīng)該后悔飛機的用途及其它“確系處女小學(xué)亦可”《妻》歷史的奧秘汽油—一藝術(shù)怎樣做母親婦女、家庭 政治賢妻良母論母性與女權(quán)蛇與塔韓康的藥店裝腔作勢的男人《女權(quán)論辯》題記我若為王探春論魔鬼的括弧壁畫小雨點知父莫若女《此時此地劇運》補義兔先生的發(fā)言早醒記論娼妓殘缺國輩份，壽命，體格明末遺恨論烏鴉放心，不會被唾沫淹死智人的心算倫理三見諸夏有君論闊人禮贊誤人父兄論發(fā)脾氣×公橋碑西餅論論“青天大老爺’談《簡·愛》頌中國古代的選舉狗道主義舉隅鄉(xiāng)下人的風(fēng)趣季氏將伐顓臾古時候的公務(wù)員懷《柚子》往星中！女子教育一文獻論拍馬林沖楊志合論奇遇童匪，女兒國，裸體的人們白兔沈崇的婚姻問題論時局自由主義的斤兩論武大郎有奶就是娘與干媽媽主義論白華論怕老婆詩人節(jié)懷杜甫血書打倒爸爸論“親讀”論行李廢話體貌篇談鴇母論黃色文化戰(zhàn)斗與悲憫論六個文盲衛(wèi)士當(dāng)局長由一篇“社論”引起的是之謂“至仁”論“詩曰……”“中國奴隸制度”及其它論“中國之大患”論萬里長城論錢穆的“借箸一籌”天地鬼神及其它反動到底的“底”到底伊于胡底？傅斯年與階級斗爭從桃色太子看舊中國天亮了夢獨夫之最后論狗娘養(yǎng)的關(guān)于伍修權(quán)將軍“無知的十五歲的孩子”世界主要語言中沒有中國語言茫然論悲哀將不可想象

章節(jié)摘錄

　　最近，偶然翻翻各地報紙，看見他的《八十一夢》，懷著“看此公現(xiàn)在在寫些什么”的心情，看了未完的《天堂之游》，不覺竟為吸引。《八十一夢》，只是一種游戲筆墨，重影射，　　多譴責(zé)，浮光掠影，冷嘲熱罵；不脫《官場》《現(xiàn)狀》窠臼。雖然比起《啼笑姻緣》來，實在少了許多鬼話?！　〉矣X得與其看清客們寫的老板印象記之類的文章，不如看《天堂之游》。不但沒有故意作偽的痕跡，有時候還覺得言之有物，痛快淋漓的，比如其中子路罵毛頭星孔明一段：　　“住口！我夫子圣門，中華盛族，人人志土，個個君子，以仁義為性命，視錢財如糞土，萬姓景仰。你也敢說圣裔兩字?你冒充姓孔，其罪一；直犯諸葛武侯之名，其罪二；在孔氏門徒面前，大盲不慚，自稱義士，你置我?guī)熗接诤蔚?其罪三。”　　好久以來，文壇上，就嚷著“利用舊形式”，理論家們無不說得頭頭是道，振振有詞，成績卻不見得比勸節(jié)約汽油有何高明之處。為什么呢？能夠把握新內(nèi)容的人，往往不能駕馭舊形式；能夠駕馭舊形式的人，又往往擺不脫舊內(nèi)容的影響，光要新內(nèi)容牽就舊形式，不叫舊形式來迎合新內(nèi)容，當(dāng)然用力多而成功少的。張恨水君是現(xiàn)在能駕馭舊形式的少數(shù)人中間的一個，從他的作品，也還能看出逐漸演變的痕跡；百尺竿頭，進步正未可量。但和舊形式不是很容易駕馭的一樣，新內(nèi)容更不是輕易把握得住的。我們一面希望張君自己的努力，一面也希望嚷利用舊形式的人，不要忘掉了他。　　二　從張恨水說到墨子　　張恨水君的《天堂之游》，曾經(jīng)提到過墨子，也無非說墨子一生處心救世，而貧居鬧市無人問，人們卻正忙于歡迎有錢的四海龍王之類。只是我倒回頭來想到那些勸人節(jié)約汽油的先生們，似乎也有一點兒墨子似的傻勁兒似的。　　墨子一聽說楚國要侵略宋國，就一面派他的學(xué)生們，幫助宋國防守，一面自己就走到楚國去見楚王，要楚王不去侵略。事不干己，而勞碌奔波，唇舌焦敝，精神是偉大的?！　袢斯?jié)約汽油，自然比勸人不侵略別國，事情要小得多，然而，豬八戒先生曰：“我燒我的汽油，干別人屁事!”別人看起來，也真是他燒他的汽油，干我屁事。而有些先生們，也勞碌奔波，唇焦舌敝，可謂小具墨子風(fēng)度?！　袢斯?jié)約汽油，就是勸人少坐汽車。我也不大高興人坐汽車(公共車運輸車之類除外)，但不是為了節(jié)約汽油，汽油如果應(yīng)該節(jié)約，應(yīng)該嚴(yán)密地統(tǒng)制，政府真有決心，不見得沒有辦法；“不在其位，不謀其政”，真是干我屁事。我所著眼的比較迂遠，是關(guān)于社會教育方面。我曾經(jīng)說過這樣的話：“一向不佩服一種升公務(wù)員發(fā)洋財?shù)乃枷?，以及由那思想表現(xiàn)出的種種行為，對那樣的思想與行為，(坐汽車的)、闊人們的風(fēng)頭十足和闊人的夫人小姐們的冶容招搖，是有著巨大的誘導(dǎo)作用的?！?拙作《在汽車上》)。人一闊，因公當(dāng)然坐汽車，上餐館，上戲院，乃至上胡同也坐汽車，不但自己坐，眷屬也坐；不但眷屬，親朋也坐，也不但親朋，娘姨奶　　媽聽差之流也有時坐，更不但娘姨奶媽聽差之流，小狗小貓如果主人要帶它們出門的話，也無不可坐。汽車而至于小狗小貓也無不可坐，就難怪野心的徒步者會發(fā)生“大丈夫不當(dāng)如是乎?”之類的感想了。所以說，對于升公務(wù)員發(fā)洋財?shù)乃枷肱c行為，有著巨大的誘導(dǎo)作用。但這自然只指還只有很少的人能坐汽車的今天的情形而言?！　‰m然不大高興人坐汽車，但至今還沒有勸過一個人不坐。我似乎沒有絲毫墨子精神，所以對那些勸人節(jié)約汽車的先生們，也就覺得有點慚愧。　　但勸人節(jié)約汽油，是怎樣在勸呢?如果到那些有汽車的人們府上去勸，在路上攔住汽車勸，勸不好，采用有效辦法更勸，那是真正老牌墨子精神，因為墨子直接勸過楚王。如果只是在這兒那兒，對那些沒有聞過汽油氣味，也沒有夢見過坐汽車的人們，灌輸—套“汽油節(jié)約論”，對于真正坐汽車的人，至多不過取瑟而歌，使之聞之；雖然仍舊難能可貴，但和真正的墨子精神，似乎不能說沒有多少距離?！　∧拥木耠m不可佩服；墨子的思想，卻不一定可以全盤接受。“尊天”“明鬼”，不脫巫術(shù)的本來面目(墨學(xué)淵源巫史，盡墨本非姓，與儒道名法同為學(xué)掘泛稱，墨與巫，為輕重唇，古音蓋同，古人復(fù)姓，有澹臺，亦有巫馬，蓋均雙聲；今稱馬來亞，亦曰巫來由。巫音近馬，馬音近墨，故墨或即巫之或體字)且不必談，“非樂”一說，對音樂、戲劇、繪畫、跳舞、雕刻，建筑等等藝術(shù)一齊反對，器量是很狹隘的?！　∽匀荒臃磳λ囆g(shù)。主要的是藝術(shù)都被特權(quán)者拿去享樂去了，但因為特權(quán)者享樂，就反對藝術(shù)本身，究竟是因噎廢食。孟子就比較漂亮，“王請勿好小色”，“王請勿好小貨”，深得因勢利導(dǎo)之旨。故荀子說：“墨子蔽于用而不知文”(《解蔽篇》)，“墨子之非樂也，則使天下亂”(《富國篇》)?！　∪欢拥摹胺菢贰币娊猓恢钡浆F(xiàn)在還存在于許多狹隘的實用主義者的腦筋里?！拔膶W(xué)不死，大盜不止”，早聽見過了，抗戰(zhàn)以來，更有人以為國難期間，還演什么戲，唱什么歌，畫什么畫呢?熱心青年問題的指導(dǎo)者們，又在以身作則，苦口婆心地勸人莫讀文學(xué)書?！　〔诲e，象牙塔里的藝術(shù)，也就是專供特權(quán)者享樂的藝術(shù)，我們是要反對的。但對于另外一種藝術(shù)，為人民所需要所享受而能啟迪人民推動人民，煽起潛伏在人民中間的抗戰(zhàn)的火焰的藝術(shù)，卻應(yīng)該提倡。如果抗戰(zhàn)不是四萬萬五千萬人都必需同時拿起槍朝敵人射擊的意思，至少，暫時之間，有人演演戲，唱唱歌，畫畫畫，寫寫文章，只要那戲，那歌，那畫，那文章是有利于抗戰(zhàn)的，或者更博大點說無害于抗戰(zhàn)的，似乎并不就等于逃避兵役或者浪費了軍用必需品的汽油。等到必需每個人都沖鋒陷陣的時候，再叫他們?nèi)ツ脴專膊凰闾t，那些正在非難藝術(shù)的先生們，豈不是今天也還沒有拿著槍么?　　《漓江雅匯》的小啟說：“藝術(shù)為人類文化最高之表現(xiàn)，亦為人類生活最高之享受……時代興衰，有關(guān)藝事；國家隆替，總系人文”，正說明著藝術(shù)的作用?？箲?zhàn)以來，戲劇，音樂，繪畫，文學(xué)，這些藝術(shù)所盡的推動作用，有目共睹，叫藝術(shù)家們離開崗位來參加抗戰(zhàn)，不如讓他們不離開崗位來參加抗戰(zhàn)，得到的實用更大，但這似乎不足以語于狹隘的墨學(xué)者們，更不足以語于一面自己吟風(fēng)弄月，玩著消閑游賞的“藝術(shù)”，一面又非難有積極作用的藝術(shù)的先生們，以及別有用心，怕人讀文學(xué)書什么的的“指導(dǎo)者”們?！　』蛟?，中國的藝術(shù)，有些是很落后，很低級的，比如某些舊戲。但舊戲之類之所以落后，所以低級，這因為有學(xué)術(shù)思想的人不肯過問，有權(quán)力的人讓它自生自滅的原故。落后的，低級的藝術(shù)之所以能在民間存在，為人民所歡迎，是因為人民自己也落后，也低級的原故。不從政治上改善人民生活，從文化教育上提高人民水準(zhǔn)，而空談提高藝術(shù)，縱然可能，也不過使藝術(shù)變成駢四儷六的文章，平乎仄仄的詩詞，無論雅人們怎樣阿嗜，俗人總是高攀不上的。現(xiàn)在的問題是應(yīng)該怎樣推進落后，低級的藝術(shù)，而不是因為它落后低級就反對它，鄙視它，取消它?！　　　≡陔娪翱锷峡匆娨粋€影片的名字：《我若為王》。從這影片的名字，我想到和影片毫無關(guān)系的另外的事。我想，自己如果作了王，這世界會成為一種怎樣的光景呢?這自然是一種完全可笑的幻想，我根本不想作王，也根本看不起王，王是什么東西呢?難道我腦中還有如此封建的殘物么?而且真想作王的人，他將用他的手去打天下，決不會放在口里說的。但是假定耳假定，我若為王，這世界會成為一種怎樣的光景?　　我若為王，自然我的妻就是王后了。我的妻的德性，我不懷疑，為王后只會有余的。但縱然沒有任何德性，縱然不過是個娼妓，那時候，她也仍舊是王后。一個王后是如何地尊貴呀，會如何地被人們象捧著天上的星星一樣捧來捧去呀，假如我能夠想象，那一定是一件有趣的事情?！　∥胰魹橥酰业膬鹤?，假如我有兒子，就是太子或王子了。我并不以為我的兒子會是一無所知，一無所能的白癡：但縱然是一無所知一無所能的白癡，也仍舊是太子或王子。一個太子或王子是如何地尊貴呀，會如何地被人們象捧天上的星星一樣地捧來捧去呀。假如我能夠想象，倒是件不是沒有趣味的事?！　∥胰魹橥?，我的女兒就是公主：我的親眷都是皇親國戚。無論他們怎樣丑陋，怎樣頑劣，怎樣……也會被人們象捧天上的星星一樣地捧來捧去，因為她們是貴人?！　∥胰魹橥?，我的姓名就會改作：“萬歲”，我的每一句話都成為：“圣旨”。我的意欲，我的貪念，乃至每一個幻想，都可竭盡全體臣民的力量去實現(xiàn)，即使是無法實現(xiàn)的。我將沒有任何過失，因為沒有人敢說它是過失，我將沒有任何罪行，因為沒有人敢說它是罪行。沒有人敢呵斥我，指摘我，除非把我從王位上趕下來。但是趕下來，就是我不為王了。我將看見所有的人們在我面前低頭，鞠躬，匍匐，連同我的尊長，我的師友，和從前曾在我面前昂頭闊步耀武揚威的人們。我將看不見一個人的臉，所看見的只是他們的頭頂或帽盔?；蛘咚軌蚩匆姷哪樁际钦~媚的，乞求的，快樂的時候不敢笑，不快樂的時候不敢不笑，悲戚的時候不敢哭，不悲戚的時候不敢不哭的臉。我將聽不見人們的真正的聲音，所能聽見的都是低微的，柔婉的，畏葸和嬌癡的，唱小旦的聲音：“萬歲，萬歲!萬萬歲!”這是他們的全部語言：“有道明君!偉大的主上啊!”這就是那語言的全部內(nèi)容。沒有在我之上的人了，沒有和我同等的人了，我甚至?xí)械絾握{(diào)，寂寞和孤獨?！　槭裁慈藗円@樣呢?為什么要捧我的妻，捧我的兒女和親眷呢?因為我是王，是他們的主子，我將恍然大悟：我生活在這些奴才們中間，連我所敬畏的尊長和師友也無一不是奴才，而我自己也不過是一個奴才的首領(lǐng)?！　∥沂敲駠鴩?，民國國民的思想和生活習(xí)慣使我深深地憎惡一切奴才或奴才相，連同敬畏的尊長和師友們。請科學(xué)家們不要見笑，我以為世界之所以還大有待于改進者，全因為有這些奴才的緣故。生活在奴才們中間，作奴才們的首領(lǐng)，我將引為生平的最大的恥辱，最大的悲哀。我將變成一個暴君，或者反而正是明君：我將把我的臣民一齊殺死，連同尊長和師友，不準(zhǔn)一個奴種留在人間。我將沒有一個臣民，我將不再是奴才們的君主?！　∥胰魹橥?，將終于不能為王，卻也真地為古今中外最大的王了?！叭f歲，萬歲，萬萬歲！”我將和全世界的真的人們一同三呼。　　　　新的英雄站在高高的擂臺上大聲喊叫：“誰有本事就上來較量較量！”　　可是擂臺周圍是一條深而寬的壕溝，壕溝里盛滿著糞便，便是游泳家也只好皺眉，嘆氣。　　于是我們的新英雄至今而且恐怕會永久碰不到一個敢和他交手的人，因為他的地位站得好。

媒體關(guān)注與評論

　　序　　我國有悠久深厚的雜文傳統(tǒng)，有各種各樣的雜文，以前的不談。莊周的《齊物論》、《秋水》、《胠篋》，韓非的《說難）、（孤憤》，屈原的《離琴》，宋玉的《對楚王問》、《登徒子好色賦），漢人的《子虛》、《烏有》、《大人》請賦，《論衡》，《僮約》，晉宋的《絕交書》、《酒德頌》以及《五柳先生傳》、《桃花源記》，唐人的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》、《原道》、《原毀》《進學(xué)解》、《黔之驢》、《阿房宮賦》、《弔古戰(zhàn)場文》，宋人的《秋聲　　賦》、《赤壁賦》……這樣數(shù)下去，無窮無盡，攤開歷史文集，其中的名文，往往就是雜文。原來在很長的歷史時期，我國是以雜文和詩歌、傳記文學(xué)之類為文學(xué)正宗的。小說、傳奇之類，則是旁枝別孽。以為小說、詩歌，劇本才是文學(xué)，雜文處于從屬地位，甚至被排斥于文畢之外，則是受了西洋文字的影響，開辟了文學(xué)的新天地之后的事?！　〉s文在中國既有了如此悠久深厚的傳統(tǒng)，它不是什么力量能排斥得掉的，于是就出了在形式上集本國雜文之大成，而在內(nèi)容上也反叛了本國雜文中間的封建的東西，而且博覽精通了世界文學(xué)，吸收了它們的精華來豐富了自己的文章，尤其是以新的雜文震鑠一世的魯迅。魯迅的雜文之所以為舉世所宗仰，首先在于有了極其徹底的反封建思想，他的《狂人日記》、《春末閑談》、《燈下隨筆》，認為中國古籍滿紙仁義道德，而字里行間卻隱藏著“吃人”，中國歷史是人肉的筵席，近代則是中間是洋大人周圍是高等華人的人肉筵席。這一反封建思想比法國十八世紀(jì)的反封建的思想家們的思想徹底沉痛得多。后來又說，中國的歷史只有兩個時代：一個是做穩(wěn)了奴隸前時代，一個是想做奴隸而不可得的時代。有了這種思想認識，自然會產(chǎn)生他的博大精深，如山似海的戰(zhàn)斗不疲而且百戰(zhàn)百勝的雜文。面且他在寫這種雜文中，自然走向社會主義的倡導(dǎo)者、捍衛(wèi)者，即由偉大的民主主義者走到偉大的社會主義者的文學(xué)家、思想家、革命家，偉大的文化界的巨人?！　◆斞傅碾s文，其實已及身面絕了。不錯，他發(fā)展了中國的雜文，把雜文推向了極致，也正因為如此，也結(jié)束了他所揚棄的中國雜文。在他的雜文中，中國舊有的那種搖筆即來的懷才不遇，恃才傲物，才子佳人，尋仙覓道，阿諛權(quán)門，粉飾現(xiàn)實，人生飄忽，興盡悲來之類的東西，一掃而空。而代之以“目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二耍溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前涂者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋干元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭?，秘制膏丹，全都踏倒他！”“還有要活下去的人么，首先就要在可詛咒的地方，擊退這可詛咒的時代！”全是傳統(tǒng)雜文中所不 曾有過的東西。它所包含的思想和戰(zhàn)斗精神，已溶化于優(yōu)秀的詩人的詩歌中，優(yōu)秀的小說家的小說中，優(yōu)秀的劇作家的劇本中，優(yōu)秀的理論家的論文中。雜文的形式，存在不存在，發(fā)揚不發(fā)揚，有人繼承沒有人繼承，已經(jīng)不是重要的事了。魯迅，魯迅的時代，遭遇，他的敵人和友人都發(fā)生了變化，也都因為他，因為他的雜文而發(fā)生了變化，他的雜文至少是很難再有了?！　∪欢@不排斥與他同時代的人，他的后輩景仰他，學(xué)習(xí)他，學(xué)習(xí)他的思想，精神，以及他的雜文，乃至模仿他的筆調(diào)之類。我就是學(xué)習(xí)乃至仿效魯迅的雜文的一個。不過，由于我是窮鄉(xiāng)僻壤的小縣城的一個小學(xué)生，二十歲時還是滿腦子封建思想。甚至袁世凱做皇帝，張勛復(fù)辟的消息傳到那地方時，我還私自慶幸過，以為中國可因之得救了。幸虧我的父親死了，我離開了我的家鄉(xiāng)，而且慢慢地接觸了新文化，尤其魯迅的雜文和一本《吳虞文錄》，使我的思想漸漸偏于民主主義方面來。至于懂得一點社會主義之類，那是后來在莫斯科留學(xué)之后（不是當(dāng)時）。這樣一個人，雖然曾經(jīng)愛好、學(xué)習(xí)、甚至模仿魯迅的雜文，但無論內(nèi)容和形式，其不會相象，毫無是處，相隔十萬八千里，那是十分自然的。但話又說回來，正因為我的雜文和魯迅的雜文如此不同，相去如此之遠，連作一個魯迅的小小的門徒也談不上，所以我的雜文，只是我的雜文，與魯迅的雜文扳附不上，也確是十分明白的?！　〉捰终f回來，不管我的雜文與魯迅的雜文相去怎么遠，但也還是雜文，別人也說它們是雜文，和魯迅的雜文一樣被稱為雜文。那么我就總算有一點（不管怎么?。┖汪斞附频牡胤剑ㄟ@是我最大的光榮）；他寫了許多輝煌的雜文，我也定了一些雜文，雖然并不輝煌。有書為證，就是這本集子。　　至于它的內(nèi)容，如果真有讀者，將自會領(lǐng)會，自會評價，用不著我自己說什么?！　〗C弩　　一九八0年四月二十二日于北京

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    聶紺弩雜文集 PDF格式下載

---