美國讀本--感動過一個國家的文字

用戶評論 (總計6條)

•   　　 手邊有一本國際文化出版公司出版的名叫《美國讀本》（上、下）的書，里邊一共收集了美國1620-1986建國以來計194篇重要文本。
  　　
  　　 這是為了游歷美國做的準(zhǔn)備，花了整整半年讀完了它。
  　　
  　　 接下來，2011年5月至8月，我跟夫人開始在美國探親并旅游。吾者在美邦度過整整兩個月，夫人則有三個月零十天。
  　　
  　　 這期間，以曼菲斯市為圓心， 有兩次駕車長途出游。曼菲斯市，在田納西州西部、密西西比河岸邊，對岸是阿肯色州。
  　　
  　　 第一次出游，七天，約走了2317.6英里（3729公里）；從田納西州孟菲斯出發(fā)，東游華盛頓特區(qū)、紐約市。
  　　
  　　 第二次出游，十四天，約走了4567英里（7349.9公里）：從田納西州孟菲斯出發(fā)，向西穿過堪薩斯州、科羅拉多州、南達(dá)科他州Deadwood 鎮(zhèn)（農(nóng)業(yè)部黑山森林保護(hù)區(qū)）、內(nèi)華達(dá)州Cody鎮(zhèn)（“水牛比爾”州立公園）、蒙大拿州Gardiner鎮(zhèn)（黃石國家公園北大門）、內(nèi)華達(dá)州JACKSON鎮(zhèn)（大蒂頓國家公園）、猶他州鹽湖城（鹽湖島州立自然保護(hù)區(qū)），最終抵達(dá)內(nèi)華達(dá)州拉斯維加斯（賭城、胡佛大壩）。
  　　
  　　 這兩次出游，最東開到新澤西州，最南橫穿德克薩斯州，最西深入內(nèi)華達(dá)州，最北觸摸蒙大拿州；橫跨了美國東、中、西部，貫通四個時區(qū)：東部時區(qū)、中部時區(qū)、山地時區(qū)和太平洋時區(qū)，計約游走了二十四個州。
  　　
  　　 在東部，印象最深刻的，一是華盛頓，林肯紀(jì)念堂前臺階地上，居然有一排刻字：“馬丁路德.金曾在這里演講——我有一個夢想”。站在刻字的臺階上邊，仿佛就站在會場當(dāng)中，站在演講者馬丁路德金身后，看到一個民族的堅韌與反省。二是也在華盛頓，看到二戰(zhàn)紀(jì)念碑前國旗基座上刻字，是“我們到這里來，是為了解放你們，給你們自由......”（大意），看到一個民族的自豪與狂妄。
  　　
  　　 在中部，我們穿行了弗吉尼亞、田納西、阿肯色、俄克拉荷馬諸州流亮的城市和蓊郁的田野，又穿越過得克薩斯、堪薩斯諸州源源不絕的牧場邊緣，還穿行在科羅拉多、猶他和懷俄明諸州美麗的高山湖泊。最后，還穿越了內(nèi)華達(dá)、亞利桑那和新墨西哥諸州的茫茫無邊的戈壁和烈日炎炎的沙漠......印證了美國豐富闊美的自然地理氣候，人說“美國州與州之間地理、氣候和風(fēng)景殊異，四季不同”的說法，前者得到印證，后者只有待來年。
  　　
  　　 在這次五千英里左右的漫長旅途上，也游歷了美國的一些自然人文景觀。有南達(dá)科他州，印第安人修建的“風(fēng)馬巨石”雕塑，修了五十年還未完工；有懷俄明州，“魔鬼塔”地理公園、黃石國家公園，有內(nèi)華達(dá)州，胡佛大壩，有亞利桑那州，大峽谷國家公園，位于Flagstall鎮(zhèn)上的美國國家文化地標(biāo)——印第安人崖居遺址，還參觀了（曼菲斯市，當(dāng)?shù)匾凰詈玫乃搅W(xué)院。
  　　
  　　 美國的公廁，不能不說的細(xì)微著著的美國“日常生活中”的文明文化。服務(wù)全面細(xì)致周到盡力，有自動彈門、冷空調(diào)、卷手紙、冷熱水、洗手液、搽手紙、廢紙桶、強(qiáng)力吹干機(jī)...，尤其是墻壁上可以翻動的嬰兒換尿布的案板。無不反映出美國公共服務(wù)的人性、舒適！
  　　
  　　 普通人產(chǎn)生普通觀感，覺得美國人的生活優(yōu)渥、文明、簡單、實在；過日子做人，美國就是范本，就要做美國人；以往多關(guān)注于國內(nèi)網(wǎng)上空泛濫情的國情民心的爭論，其實是無聊的表現(xiàn)，其事不著邊際，與在世生活基本無益。
  　　
  　　 要做美國人，過美國的好生活，記住有一個基本前提：地大物博人少。在飛機(jī)去芝加哥路上，俯瞰美國耕地與人居，那是一種飛鳥與天空的比例；而當(dāng)飛機(jī)抵上海浦東的路上，俯瞰中國耕地與人居，那看到的則是一種蜜蜂與蜂巢的比例。
  　　
  　　 美國人和家庭如何生活？
  　　
  　　 高速公路上、度假營地各見一例，或許可說明美國人優(yōu)渥、文明、簡單、實在的生活方式。在堪薩斯州，我看見高速公路上享受摩行的女騎手。美國稍長的人多沉浸在對50年代的懷念中消磨生活，高速公路上摩托騎行屢見不鮮。而摩托車在美國屬于奢侈品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)貴過轎車，所以說美國人生活優(yōu)渥，這是可作根據(jù)的。
  　　
  　　 另外，在懷俄明州，黃石國家公園和大蒂頓國家公園，還看到美國人均以家庭為單位出游。一家人自帶帳篷炊具，露營野宿，或自帶車騎，遠(yuǎn)足山道林間；或自帶木舟、游曳湖面；或圍桌而坐、閑閑聊天...公園里秩序井然，大家從不喧嘩，靜靜享受自然的賜予。所以說美國人生活文明、有情調(diào)，也是有根據(jù)的。
  　　
  　　 在紐約，在中央公園圍墻下，我看到長條凳上吃自帶盒飯的美國工人，一般美國人的中餐都是自己家里做好了帶，吃的簡單；而餐館一人一盤吃得十分簡約，麥當(dāng)勞快餐店則是食客濟(jì)濟(jì)、吃的更省事；比較爾言，牛排是上等食品，即便如此卻也絕不做得繁華褥節(jié)。所以說美國人生活簡單、實在，也可以此為根據(jù)。
  　　
  　　 這一切源自《美國讀本》打下的基礎(chǔ)，也從容反映做《美國讀本》里的精神。
•   　　不管你想知道了解學(xué)習(xí)美國什么，都要從這兩本書開始
  　　因為美國，就是從這兩本書的文字開始的
  　　竟然嫌我評論太短，我就煩大段評論的，跟真的似的。評論就是要短小精悍，有看長篇評論這功夫看書切好不好啊，在這兒耽誤功夫
•   　　在玄學(xué)派詩人約翰·多恩的一首艷詩里，當(dāng)主人公在情人身上漫游的手觸到了某部位時，他禁不住發(fā)出極樂的呼叫：“啊，我的美利堅，我新得的土地?！敝魅斯埕耵竦挠爸绷⒁丫谩?，他急欲進(jìn)入“美利堅”那塊豐潤的土地去“享受自由”。作于十六世紀(jì)末的《哀歌·第十九首》里的這一比喻形象地概括了在英國醞釀已久的拓殖美利堅諸種計劃的性質(zhì)。美利堅不是一個抽象美妙的觀念，她是世俗的存在，是多恩的珍寶和帝國的領(lǐng)地；她引起驚訝和欣喜，她成了進(jìn)攻性男性欲望征服并占有的對象。
  　　　　一六○七年，倫敦公司憑了英王詹姆斯一世的特許狀集資在弗吉尼亞建立了英國在北美的第一個殖民據(jù)點詹姆斯敦。從此之后，一批批移民拋棄了安分守己的舊習(xí)，到“美麗的新世界”尋求實在的經(jīng)濟(jì)利益。移民的中堅力量是一些生龍活虎的冒險家和豪滑的強(qiáng)人，他們把自己的自由理解為自由的定義，身上展露出古代北歐海盜的雄風(fēng)。漫于當(dāng)時英國的發(fā)財?shù)娘L(fēng)氣正是多恩式的欲望，它在美利堅的土地上催生了一個偉大國家的胚芽。
  　　　　然而，在戴安娜·拉維奇編選的《美國讀本》里，多恩式的俗欲被打發(fā)到見不得人的地方去了。編者在讀本第一篇文字《“五月花號”公約》的導(dǎo)語上宣告：“美洲殖民始于一種思想。這思想就是一個社會里的公民可以自由結(jié)合并同意通過制定對大家都有益的法律來管理自己?！边@份由四十一位自稱“詹姆斯國王陛下的忠順臣民”簽署的協(xié)議在漫長的殖民地時期并無重大影響，它實際上起著正式王家特許狀的作用，允許簽名者結(jié)成的團(tuán)體“去壓制不同意見或不守規(guī)矩者”(史學(xué)家西蒙斯語)。至于自治和制定有關(guān)法律的權(quán)利是十七世紀(jì)英國王室頒發(fā)的眾多特許狀里明文規(guī)定的。這并不是說王室開明仁厚，因為這些是諸如東印度公司等商業(yè)公司理應(yīng)享有的權(quán)利。早在一六一九年，即《“五月花號”公約》問世前一年，弗吉尼亞就召開了第一屆經(jīng)選舉產(chǎn)生的議會會議。這史實并不能改變弗吉尼亞殖民的實質(zhì)，即實現(xiàn)多恩式的欲望。但是《美國讀本》卻要通過精心選擇的文獻(xiàn)構(gòu)造一個美國誕生于理念的神話。從《公約》到開國元勛富蘭克林的《窮理查年鑒》之間的一個多世紀(jì)在讀本中居然一片空白。這意味深長的空白反而促使讀者關(guān)注美洲殖民過程里與崇高理念不大相稱的一面。
  　　　　美國獨立后開發(fā)西部時曾出現(xiàn)很多無法無天的僭據(jù)者，即那些在業(yè)已屬于他人合法擁有的土地上定居并企圖以實際占有來獲得產(chǎn)權(quán)的人。多恩那些遠(yuǎn)徙美利堅的同胞何嘗不是僭據(jù)者？英裔美洲殖民者占有的是印第安人世世代代繁衍生息的土地，任何美國史專著和美國歷史讀本都難以避這鳩占鵲巢的問題。
  　　　　“五月花號”上的“朝圣者”和當(dāng)時其他移民一樣，備有大量武器彈藥。他們在普利茅斯建立殖民地不久，就像占領(lǐng)軍那樣修建了一座碉堡，還在碉堡上架置了槍炮。他們喜歡老實謙讓的印第安人，那些不大聽話的就讓他們變成“好的”印第安人，即死的印第安人。一位被普利茅斯當(dāng)局驅(qū)逐的殖民者驚呼，化外之民竟比文明人更有公正之心。對新英格蘭地區(qū)的發(fā)展起關(guān)鍵作用的馬薩諸塞海灣公司運載移民的船隊幾乎是一支武裝艦隊，旗艦阿貝拉號上的二十五門大炮并不光是對付海盜和出沒美洲山林的野獸的。以勤勞堅忍著稱的清教徒始祖很快就證明，他們必要時會像個一世紀(jì)前率暴徒殘害阿茲臺克人的西班牙將軍科爾特斯一樣不留情面。一六三七年，他們圍攻派夸特部落，把包括婦孺在內(nèi)的四、五百印第安人活活燒死。這種慘狀刺激了清教徒的宗教想像力：不正是地獄之火在焚燒異教徒嗎？英國白人基督徒把蟄伏于內(nèi)心的原罪神奇地外化為異教徒、異族、異己者，只要把它們征服或消滅就可以救贖自己的靈魂。基督徒奉上帝之命來到美洲，而他們就是上帝。
  　　　　印第安人終于意識到白人攫取土地的貪欲永難滿足。一六七五年菲利普王聯(lián)合各印第安部落為維護(hù)印第安人的合法權(quán)益而戰(zhàn)，但是他們不是殖民者的對手。戰(zhàn)爭中納拉岡塞部落幾被斬盡殺絕，少數(shù)幸存者見到親友尸體不禁痛心泣血。當(dāng)時的英裔美洲大文人英克里斯·馬瑟在記敘這次戰(zhàn)爭的簡史里說那些印第安人捶胸頓足，哀號不止，“真是一幅眾魔鬼走投無路的畫像”。殖民者打敗菲利普王后割下他和部分隨從的首級示眾，他們的妻小則被賣為奴隸。
  　　　　戴安娜·拉維奇充分顯示了一個多元文化主義者的雅量，她在廣收婦女、黑人和少數(shù)人團(tuán)體(包括同性戀者)作品的同時也在這本《美國讀本》里收了兩篇印第安人的文字。在《洛根首領(lǐng)的哀辭》的導(dǎo)言里，她介紹杰斐遜如何稱揚這篇優(yōu)秀的短文，駁斥歐洲人對印第安人的謬見，言下之意就是杰斐遜和他所象征的一切是站在印第安人一邊的。拉維奇有意無意地忘了告訴讀者，獨立戰(zhàn)爭時洛根配合英軍作戰(zhàn)?！丢毩⑿浴防锪信e的英王喬治三世的罪狀之一是“竭力挑唆殘酷無情的印第安蠻子來對付我們邊疆的居民”，大多數(shù)印第安人當(dāng)時的立場由此可見。印第安人憑直覺感到，那些不愿接受任何約束、強(qiáng)占土地的白人邊疆居民構(gòu)成了對他們更為直接的威脅。洛根的真正悲哀在于，英國殖民當(dāng)局和那些鬧獨立的英裔殖民者在印第安問題上不存在根本的歧見，即使英國敉平激進(jìn)派的叛亂，滾滾而來的白人移民仍將不斷蠶食印第安人的土地。《讀本》中還有一篇西雅圖酋長代表六個印第安部落同意遷往“保留區(qū)”的講話(一八五四年)。這是一份風(fēng)格莊嚴(yán)肅穆的投降書，處處是有節(jié)制的哀怨而不是憤怒的譴責(zé)。西雅圖酋長在祈求白人尊重印第安文明的同時還注意不去碰觸白人嬌嫩的良心。他說一個民族取代一個民族猶如大海一浪推一浪，是無法抗拒的自然規(guī)律。誰能責(zé)怪神圣的自然法則？這觀點在十九世紀(jì)的歐美并不陌生，它究竟是出自一位印第安人之口還是翻譯史密斯博士的妙筆？幸好白人的正義感并沒有隨著死去的紅皮膚異教徒進(jìn)地獄，《讀本》中海倫·杰克遜批評美國政府印第安政策的《百年恥辱》是個別美國人的良心發(fā)現(xiàn)，雖然它來到得實在太晚(一八八一年)，美國當(dāng)時已經(jīng)完成了它在美洲大陸的擴(kuò)張，但是被迫生活在隔離區(qū)里的印第安人面臨了新的災(zāi)難——旨在使印第安社會解體的道斯法案(一八八七年)。為什么杰克遜說“百年恥辱”？對印第安人的剝奪始于十七世紀(jì)初，那是多恩式欲望的必然后果。
  　　　　洛根的哀辭和西雅圖酋長的講話都把白人作為接受對象。在印第安人內(nèi)部激動人心的文字是不是可以入選呢？難。塔克姆賽(Tecum－seh)大概是現(xiàn)美國境內(nèi)有史以來最偉大的印第安人領(lǐng)袖，我們在這《美國讀本》和其它種種美國的愛國主義教材里找不到他的名字。看來在照顧到“多元”的時候也得以團(tuán)結(jié)為重。塔克姆賽在十九世紀(jì)初成功地組織了龐大的印第安聯(lián)盟，第二次英美戰(zhàn)爭(一八一二年)時他聯(lián)合了駐扎在加拿大的英國軍隊抗擊美國人。他曾說，印第安人給予美國人的是“森林覆蓋的山嶺和處處是飛禽走獸的平川，他們以什么回報我們的勇士和婦女？朗姆酒、不中用的小玩意兒和墳?zāi)埂！笔聦嵳侨绱恕＞鹘器镏畼O的富蘭克林(除了他，誰說得“時間就是金錢”這類箴言？)在《自傳》里說漏了嘴：“如果上帝的旨意是要為大地的耕種者騰出空間而滅絕這些野蠻人，朗姆酒大概就是天定的手段，它已經(jīng)消滅了從前居住在沿海地區(qū)的部落?！币话恕鹁拍辏ゼ醽喢T之后、印第安那準(zhǔn)州州長哈里森(后來當(dāng)選為美國第九任總統(tǒng))為貫徹杰斐遜政府把印第安人趕到密西西比河以西的意圖，曾用朗姆酒使塔克姆賽手下幾位首領(lǐng)“變得芳醇”(哈里森語)，誘使他們在一份出讓三百萬英畝土地的“條約”上簽字畫押。托克維爾在《論美國的民主》里寫道，印第安人的不幸就在于他們面對了一個“地球上最貪婪的民族”。這些如狼似虎的文明人一次次對印第安人信誓旦旦，一次次食言毀約，“以尊重人道的法律的辦法消滅人，可謂美國人之一絕?！?br /> 　　　如果美洲殖民始于一個崇高的觀念，那么美國獨立就是那觀念彪炳千古的結(jié)晶了?！蹲x本》里與美國革命相關(guān)的文字(其中帕特里克·亨利《在第二次弗吉尼亞大會上的演說》可能是后人偽托)仿佛不約而同地傳遞了這一信息。但是朦朧不清、矛盾百出的歷史進(jìn)程往往使一廂情愿的解釋顯得幼稚可笑。一七六三年，英國在北美爭霸戰(zhàn)中打敗法國后頒布公告令，禁止殖民地居民繼續(xù)西遷。這舉措的目的之一是安撫在戰(zhàn)爭中幫助法國的印第安人，使已經(jīng)債臺高筑的英國政府不必因排解移民與印第安人的土地糾紛背上額外的財務(wù)包袱。但是一意發(fā)皮貨財?shù)墨C戶和像水銀瀉地一般無孔不入的白人“開拓者”斷不會因倫敦一張公告令而收斂自己自由占有的欲望，連大莊園主華盛頓也曾暗中著人勘測公告令規(guī)定屬于印第安人的土地。至于英國議會對殖民地居民征稅決定從后果看更是療瘡剜肉的蠢行。美洲英裔移民由于特殊的生存環(huán)境歷來不愿交納稅金，他們堅稱應(yīng)享有英國人天生的自由權(quán)利，同時拒絕接受英國人納稅的義務(wù)。以追求宗教信仰自由著稱的羅得島的一些富商多年來從事販賣奴隸的生意，他們用朗姆酒到非洲換奴隸，再到西印度群島以黑奴購買釀酒的糖漿。一七六四年的糖稅法實施后，糖漿走私十分紅火。一七七二年，當(dāng)局的一艘緝私船在追捕走私船時被一富商帶領(lǐng)下的民眾焚毀，此后各地暴力抗稅的事件接踵而來。一七七五年二月圓滑的英國政府頒發(fā)和解令，準(zhǔn)許各殖民地議會自行決定如何妥善分擔(dān)殖民地行政開支，可是兩個月后康科德“聲震全球的一槍”(愛默生《康科德之歌》)揭開了獨立戰(zhàn)爭的序幕。著名美國史學(xué)家丹尼爾·布爾斯廷在回顧這段歷史時指出，英國政府(即英國納稅人)承擔(dān)了對法戰(zhàn)爭的主要費用，而“各殖民地議會都盡可能把它們的負(fù)擔(dān)壓到最低的程度”。如果后者自愿分擔(dān)這些開支，就可能不會出現(xiàn)英國議會引起爭議的稅收政策，“各殖民地可能不致于走上叛亂的道路?！闭f到底，是經(jīng)濟(jì)利益而不是抽象理念引發(fā)了殖民地居民與母國的紛爭。耐人尋味的是，各殖民地宣布獨立后組成的邦聯(lián)是徹底的失敗，在制憲會議(一七八七)以后，美國的“政治安排和美洲殖民地居民過去進(jìn)行斗爭力圖擺脫的政治安排十分相似。譬如，新的全國政府從一開始就敢于為這個新帝國立法并征稅”。(布爾斯廷)當(dāng)邊遠(yuǎn)地區(qū)的百姓以獨立革命的“自由”原則暴力抗稅時，華盛頓總統(tǒng)就率領(lǐng)一支龐大的軍隊前往鎮(zhèn)壓。杰斐遜于一八○七年通過的禁運令在實施過程中與獨立前英國政府的反走私法令相似，它是不是也“粗暴地踐踏了人民的自由”(參看《讀本》中詹姆斯·奧蒂斯的《限制搜查和扣押的要求》)？
  　　　　那么應(yīng)該怎樣理解《獨立宣言》？首先需要說明的是，只是在十九世紀(jì)初的美國人開始以言過其實的明確概念來表明其民族使命時，《獨立宣言》才和簽署宣言以及自由鐘等神話一起登上美國歷史中至尊的位置。現(xiàn)在看來意義無比重大的獨立在當(dāng)時幾乎是擺脫困境的權(quán)宜之計。一七七六年六月七日弗吉尼亞代表理查·亨利·李向大陸會議提交的議案表明，宣布獨立是與法國訂立盟約、爭取外援的手段，殖民地少數(shù)激進(jìn)派領(lǐng)袖當(dāng)時已經(jīng)在利用母國和法國之間的仇隙，展示了高明的外交手腕。大陸會議修刪了杰斐遜的宣言原稿后很快就予以通過，眾代表為了達(dá)到政治的和宣傳的效果一致把喬治三世當(dāng)作戰(zhàn)魁禍?zhǔn)?，他們好像不在乎那些羅列的罪狀是否有事實根據(jù)。
  　　　　雖然有史學(xué)家強(qiáng)調(diào)，帶領(lǐng)各殖民地走上獨立之路的領(lǐng)袖們關(guān)心的是延續(xù)已久的當(dāng)?shù)仄椒采?，歐洲的啟蒙主義哲學(xué)不能被封為美國革命之父，但是《獨立宣言》里的有些文字確實像是出自信奉永恒普遍真理的信奉者的手筆。最醒人眼目的就是那些難以界說的“造物主”賦予人類的權(quán)利了。要是印第安人僅僅是生番，黑人僅僅是良種牛馬，那么“人人生而平等”之類的壯語倒是使讀者聯(lián)想到奧威爾在《動物農(nóng)場》一書結(jié)尾處的警句?！睹绹x本》編者對這問題是敏感的。她在篇幅有限的導(dǎo)言里提及，杰斐遜原稿中譴責(zé)喬治三世販賣黑奴的一段文字在少數(shù)南方代表的堅持下被刪除，看來若不是有人從中作梗，美國的奴隸制早就廢除了。但是革命的搖籃弗吉尼亞不是蓄有大量黑奴嗎？弗吉尼亞莊園主華盛頓、杰斐遜生前都無意解放自己種植園里數(shù)以百計的黑人。獨立戰(zhàn)爭期間，革命軍隊里竟有服勞役的黑奴，弗吉尼亞甚至把奴隸和土地、金錢一起作為對白人參軍的報酬。
  　　　　從華盛頓的部隊兵源匱乏可以看出獨立戰(zhàn)爭時所謂的高漲的愛國熱情和感人的獻(xiàn)身精神又是十九世紀(jì)的美國人在塑造民族形象時變愿望為事實的一例。華盛頓有杰出的指揮才能，打過勝仗，但他要以極大的精力來對付熱衷于爭軍階和薪餉的官兵以及不斷發(fā)生的臨陣逃脫和嘩變。沒有法國專制君王路易十六的大量金幣，沒有法國軍隊和艦隊的直接參戰(zhàn)，華盛頓能給英軍致命一擊嗎？
  　　　　上帝會說，肯定的答案不容置疑。《讀本》里一首首高揚愛國主旋律的歌曲和一篇篇修辭與激情并重的文章都顯示出強(qiáng)烈無比的信心：上帝一如既往地偏袒美國。美國文化時時處處以上帝崇拜為特征。且不說那些把上帝當(dāng)作大生意來做的電視福音傳教士，不同面值的美鈔和硬幣上都赫然印著“我們相信上帝”的字樣。上帝永遠(yuǎn)庇佑美國，豈有不信不拜之理。早期清教徒移民把實現(xiàn)多恩式的世俗欲望理解為不辜負(fù)上蒼的期望。在《圣經(jīng)》里以色列是上帝的寵兒，《詩篇》第一百四十七首說上帝把他的“律例典章指示以色列，別國他都沒有這樣待過”，清教徒移民則稱自己的美洲殖民地是“新以色列”或“英格蘭的以色列”。虔誠的“始祖”們開創(chuàng)了一種自以為是、漫自矜許的語言風(fēng)格，這風(fēng)格多年來相沿不替，也不知它顯露了沉穩(wěn)的力量還是意識深層的不安全感。美國詩人威廉斯風(fēng)趣地說，清教徒先民“關(guān)于上帝的陳詞濫調(diào)成了他們專用的語言，他們把這方言當(dāng)作柵欄，將自己圈起來?！薄瓣P(guān)于上帝的陳詞濫調(diào)”是柵欄，也是劍與火。帝國的擴(kuò)張必須以上帝為靠山：照上帝的意旨圣勞倫斯河(加拿大)與密西西比河是一家，照上帝的意旨密西西比河的出?？谠诠虐汀５诙迦慰偨y(tǒng)麥金利在一八九七年的就職演說里還佯稱要抵制領(lǐng)土擴(kuò)張的誘惑，但他上任后就為體現(xiàn)美國“明擺著的命運”發(fā)起對西班牙戰(zhàn)爭。據(jù)他自述，他曾跪在地上祈求天佑神助，他聽到上帝的聲音：“并吞菲律賓?！睂崿F(xiàn)美國的多恩式欲望——地緣政治的戰(zhàn)略目標(biāo)——就是替天行道。
  　　　　美國是上帝特選的國家是一個神話，它起始于早期清教徒移民，林肯使它深入人心。林肯的過人之處在于他巧用《圣經(jīng)》的語言風(fēng)格把一場起因復(fù)雜的戰(zhàn)爭形容為一場圣戰(zhàn)。他在各種美國讀本一般都收入的葛底斯堡演說中滿足了不少美國人的心理需要：“我們的祖先在這塊大陸上創(chuàng)立了一個孕育于自由的新國家?！泵绹袷ツ脯斃麃喴蚴レ`感孕而生的救世主耶穌，它不是人之子，而是神之子。它是一個永遠(yuǎn)沐浴于圣恩之下的超越歷史的理念的產(chǎn)物，不沾有其他民族與國家在歷史進(jìn)程中必然帶有的人欲的污穢和腥臭。美國脫胎于一個純凈的理念正是拉維奇希望《美國讀本》的讀者認(rèn)同的真理。她安排了三流作家白修德的《美國的觀念》作為讀本里的大軸子戲，那是一篇為紀(jì)念美國立國二百一十周年撰寫的文章，頗像美國歷史上旨在自我肯定的七月四日愛國演講。白修德相信，美國沒有受到多恩式欲望的污染，自由的理念締造了美國政府。這種高調(diào)門的自我欣賞在發(fā)表前就被無情的歷史學(xué)家分析過了，但是它的市場不會因此而縮小。如果美國人已疲憊得像白修德那樣無力打開美國的歷史檔案，我懷疑他們在沉醉于美國神話的時候還能不能具有美國上訴法院首席法官漢德所說的自由的精神，那是一種對是否正確不很有把握的精神，盡力去理解他人見解的精神，將別人的利益與自己的利益不帶偏見一并考慮的精神?！睹绹x本》編者為美國政府于一九四六年向聯(lián)合國提交的控制原子能方案撰寫的導(dǎo)言表明，她本人缺少的正是這種自由的精神。那方案的目的是使美國不必銷毀核武器就有權(quán)以聯(lián)合國的名義檢查別國核計劃，而且一旦發(fā)現(xiàn)就予以制裁。編者為方案未獲通過感到惋惜，她在美國的利益和其它國家的利益之間不假思索地劃上等號，好像美國憑了它壟斷的核技術(shù)號令天下一個公正的秩序就會到來。
  　　　　不妨注意一下拉維奇如何處理二戰(zhàn)后其它一些事件。我們在稱道拉維奇比較重視反對者的聲音的同時又感到某種不足。她收了羅伯特，肯尼迪在宣布參加民主黨總統(tǒng)候選人身份競選兩天后所作的演說《反對越南戰(zhàn)爭》，但是在這不無政治目的的演說里沒有真正的罪悔。關(guān)于伊朗門事件編者選用了參議員米切爾在國會聽證會上的發(fā)言。米切爾承認(rèn)用違法賣武器給伊朗所得的資金支持尼加拉瓜反對派的諾斯中校愛上帝，愛美國，可是手段不當(dāng)。然而，米切爾和諾斯都把有必要遏制乃至顛覆合法的尼加拉瓜桑地諾政府視為一條是美國人就不應(yīng)責(zé)疑的公理。米切爾和諾斯的共同盲點使他們的差別沒有什么意義。讀本中七位共和黨參議員的《良心宣言》反映了同樣的問題。這些參議員附和了麥卡錫對民主黨政府的主要指責(zé)，他們只是不愿看到所謂的麥卡錫主義使國會分裂。麥卡錫實際上代表了一種有深遠(yuǎn)的歷史背景、自上至下泛及美國全國的情緒。史學(xué)家羅伯特·格里菲斯說得好，不應(yīng)該大麥卡錫個人的作用，把那場討伐運動稱為麥卡錫主義是誤解了麥卡錫所象征的政治。讀者也許會希望看到對美國政治切中要害的批評，例如喬姆斯基和戈爾·維達(dá)爾的高見，可惜他們的言論不會被一部通俗而又具有宣傳色彩的美國讀本選中。
  　　　　想到兩本關(guān)于美國的書，小說家馬丁·艾米斯的美國特寫《愚蠢的地獄》和哲學(xué)家讓·布德里亞爾的《美國》(均出版于一九八六年)。艾米斯說，“愚蠢的地獄”不單指一種美國的狀況，將來它可能不再是一個關(guān)于人類罪惡的隱喻，它會成為全球唯一存在的事實。布德里亞爾也從美國預(yù)見到世界的歸宿。他在描述紐約時寫道，那是“一個因財富、權(quán)力、衰老、冷漠、貧窮、浪費、無意義的技術(shù)和無端的暴力而徹底腐爛的地方”，但是他又感到那地方似乎漸露出“宇宙的曙光”。為什么？——“因為全世界依然在做紐約夢，盡管紐約操縱它、剝削它?！眱晌蛔骷覜]有因那宇宙或地獄的曙光而神采飛揚，難道他們感受不到上帝之手用陽光書寫的美國神話的魅力？我在看到《讀本》中?，敗だ账沟氖男性姟缎碌木尴瘛窌r心里生起一陣遲疑的喜悅，這首刻在美國的象征自由女神雕像入口處的詩向全世界宣告，美國將為“擁擠的土地上”貧苦無告的人打開“金色的大門”。但愿這不是神話。
  　　　　(《美國讀本：感動過一個國家的文字》，〔美〕戴安娜·拉維奇編，林本椿等譯，許崇信校，三聯(lián)書店一九九五年一月版，29.5元)
•   　　美國的讀本和中國的現(xiàn)實
  　　
  　　
  　　最近買到一套《美國讀本》，其中收錄的文章?lián)幷叽靼材?拉維奇所言是“在國民意識中產(chǎn)生共鳴，對聽眾和讀者具有永恒品質(zhì)的文字；那些在當(dāng)時獲得廣泛討論，至今仍具文學(xué)價值，而且將來也值得人們世代記憶的篇章”，通讀完此書后，感覺此言不虛，看來老美做書還是踏實，不像國內(nèi)的某些出版物，一本書最為好看的地方僅僅是它的宣傳簡介！其實這本書里精挑細(xì)選的文章，已有很多早已從各種渠道獲知，但編者在浩如煙海的資料里精篩選出有價值的文獻(xiàn)匯編成上下兩冊，倒是方便于系統(tǒng)的閱讀，為讀者在短期之內(nèi)對美國精神有一個感性的印象，提供了便利。通過這些書中的精彩演講、犀利政論、難忘歌詞和經(jīng)典詩歌的確是可以粗略把握到美國歷史發(fā)展中的文化脈搏，更可以對比于現(xiàn)狀來細(xì)看這些文章如何形成美國人的觀念，影響社會發(fā)展的進(jìn)程。俗話說他山之石可以攻玉，這對于一個隔岸的民族，來反思社會體制下、文化遺化中、性格基因里的種種問題，謹(jǐn)防在事故多地發(fā)的地段掉進(jìn)特殊國情的陷阱，我想也是極為有益的。本書雖然可算是一本通俗的讀物，但也算是俗得有理。唯一的遺憾，就是翻譯稍差了些，但大體還是能讀。
  　　
  　　在序言中戴安娜.拉維奇說道，在選材上遵循的是羅伯特.弗羅斯特闡述的一個原則：“讀它一百遍，它將像一朵花瓣那樣芳香永存。其意義一旦突然展現(xiàn)便永不消失?！边@些具有永恒品質(zhì)的文字毫無疑問是曾在美國人民的國民意識中產(chǎn)生共鳴，并影響了幾個世紀(jì)，從一個時代的思想變成下一個時代的常識，而且編者還說“當(dāng)我們了解了我們的社會、聽到了那些創(chuàng)造蓬勃、復(fù)雜、多元和人道的文化的人們發(fā)出的聲音，我們便會更好的理解我們自己和我們的時代。”所以對于我來說更為好奇的是把這些文章移植到一個社會體制文化形態(tài)及意識領(lǐng)域絕不相同的環(huán)境中，又會發(fā)生什么樣的心靈激蕩開什么樣的花呢？聯(lián)想到一句凡是國外的東西到國內(nèi)沒有不變形的，但愿不會是變形成波德萊爾的《惡之花》！
  　　
  　　在某種程度上可以說美國代表著一個新世界發(fā)展的未來，而中國可以說仍在傳統(tǒng)的包袱與現(xiàn)實的利益中苦苦掙扎，對于國人來說，始終存在于這樣一個問題：“你往何處去？”據(jù)說是摸著石頭過河------不過有個疑問，一個人摸著石頭過河是他個人的事，十幾億人摸著石頭過河難道是為了打破吉尼斯世界紀(jì)錄嗎？------石頭摸著沒有，不知道，反正很多窮人已是在水深火熱中喊救命了。河對面是什么？據(jù)說是一個名叫共產(chǎn)主義的農(nóng)家樂，其景或如“縱馬于華山之陰，放牛于桃林之虛”的桃源勝地，但可惜的是始終沒有聽說任何人到過哪里-----即使算上陶淵明的《桃花源記》，也是遂迷不復(fù)得路，如此看來，進(jìn)入共產(chǎn)主義農(nóng)家樂莫非先得找嶗山道士學(xué)穿墻術(shù)，然后再發(fā)揚大禹氏尋遍名山大川三過家門而不入的精神？誠然是黨國的模范工作者了！不過話說回來，避免公民犯錯誤，不是政府的職責(zé)，避免政府犯錯誤，卻是公民的責(zé)任。在現(xiàn)在這樣一個社會，揭開“和諧這位新娘的面紗”到處是動亂，剝光“穩(wěn)定這位先生的禮服”到處是壓迫，更須明白保障他人的權(quán)益是正義的開始。況且這個社會的現(xiàn)實是還宣布了和諧這位新娘與穩(wěn)定這位先生還舉行了偉光正式的盛世婚禮，誓約還是“永遠(yuǎn)”！更是讓人警覺這個形式發(fā)展的前途啊------我倒是覺得事實是老狐貍對延長家禽的壽命有了真正的興趣，畢竟平頭百姓不能像高官身揣多個護(hù)照隨時能自由移民-----而且移民了誰來愛國呢？對于N多熱血的青年來說，愛國的炮灰誠然為生命價值的最高體現(xiàn)。
  　　
  　　 前蘇聯(lián)有些政治笑話-----網(wǎng)管請注意，我說的是前蘇聯(lián)，因為我經(jīng)?？吹健霸摪l(fā)言用戶已被管理員擊斃”或是“該發(fā)言人已被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄”，這并不是超現(xiàn)實主義，上演在現(xiàn)實中的不幸的確讓人不寒而粟，當(dāng)警察在深夜敲響我隔壁家的房門，我同樣也感到生為賤民的不幸。雖然說那些最關(guān)心人類幸福的人，常讓鄰居們感到非常痛苦，但暗殺畢竟是審察制度的最高形式。然而我并不想為我的領(lǐng)居進(jìn)教堂進(jìn)行祈禱，這并不是我心無憐憫，而是據(jù)說在上帝的地盤已經(jīng)發(fā)展了黨支部，馬克思已成為教眾的圣徒。在這里政治的真相是誹謗，宗教的真相是褻瀆，所以還有什么必要呢？通常來說，越是希望表現(xiàn)自己仁慈的君主越需要養(yǎng)幾個酷吏，在藝術(shù)上是朦朧就是美，在政治上是善良就是罪。當(dāng)一個政府時時握緊著暴力的鐵拳時，你如何指望能與他進(jìn)行和平的握手呢？而且縱觀中國的歷史，主子的奴才會做奴才是為了將來做主子，奴才的主子會做主子是因為過去是奴才，大抵都是如此，大抵而已，反正富人若發(fā)起戰(zhàn)爭，死亡的總是窮人。但事實麻煩的又是，你并不能指望通過讓富人變窮來使窮人變富，這在前蘇聯(lián)的歷史，就得到了證明。所以還是繼續(xù)說前蘇聯(lián)的笑話，因為這個社會總是有變形的臉在等待著夸張的笑，比如說每年的春節(jié)聯(lián)歡晚會，總有人會在演員表演的精彩時候，大吼出一聲“好”，仿佛他不吼別人就不知道，于是掌聲就及時響起，這個，我覺得，應(yīng)該算是國粹吧！不過，還是說笑話：斯大林、赫魯曉夫、勃列日涅夫和戈爾巴喬夫乘坐火車出門。開著開著，火車突然停了。斯大林把頭伸出車窗外，怒吼道：“槍斃火車司機(jī)！”可是車還是沒有動。 接著赫魯曉夫說：“給火車司機(jī)恢復(fù)名譽！”車仍然沒有動。 勃列日涅夫說：“同志們，不如拉上窗簾，坐在座位上自己搖動身體，做出列車還在前進(jìn)的樣子……最后，戈爾巴喬夫沉思道：“把火車拆了，到有鐵軌的地方再拼裝起來?！边@個笑話其實有些濫俗，至少我看到后就沒有笑，木然的臉上毫無表情，怪誰呢？迅哥兒說了：“暴君的專制使人們變得冷嘲，愚民的專制使人們變成死相”，所以我明白為什么演員要去整容，畢竟祖國的繁榮需要他們的笑臉去裝扮，春風(fēng)暖暖啊，江山如畫啊，百花綻放啊，形式一片大好啊，什么時候把金雞獎更名為金雞巴獎呢？什么時候把百花獎改成百花癡獎呢？這樣就名副其實了，裝B并沒有錯，怕的是把裝B裝成事業(yè)了！
  　　
  　　 我們是不是在坐火車，不知道，有人說是坐泰坦尼克號，有可能，因為我覺得在目前這種社會地位不平等的情況下，必然會發(fā)生連鎖的效應(yīng)，比如：上層階級更功利，中產(chǎn)階級更庸俗，下層階級更野蠻。當(dāng)然，公平的來說，危險并不在于某一特定的階級不適于統(tǒng)治，其實每一個階級都不適于統(tǒng)治。所以老美是兩黨執(zhí)政，動物莊園中驢與大象輪換著來，雖然說所有的動物都平等，但有一些動物更平等，但今年畢竟有奧巴馬這頭黑驢打破了這條定律，所以我欣賞他。其實也用不著羨慕別人，俺們也有這樣的理念：江山輪流坐，明天到我家。但這好像是西游記里孫大圣的臺詞，所以對我們來講仍是神話，神話呵神話，私下里想一想，對于我們來說，國歌何嘗不是神話呢？所謂的站起來，不過是換個體位罷了！另外還有一句：舍得一身寡，敢把皇帝拉下馬。這句話比較暴力，是項羽劉邦式的權(quán)力夢。但還有人為英武圣明的皇帝高唱著“我還想再活五百年”，何以相對呢？只能冷笑了！不過汗顏而不慚愧的是，對于中國男人來說，精神發(fā)育的確沒有成熟，始終做著兩種夢，一是皇帝夢，大權(quán)在握，權(quán)傾天下，三宮六院，美人無數(shù)。另一個是俠客夢，蓋世武功，橫行天下，號令一出，一統(tǒng)江湖。不可避免的情節(jié)當(dāng)然也有美女相伴，老實如郭靖都有黃容投懷送抱！這一點余世存說得對，都是些類人孩，真不知道什么時候才能長大！若皇權(quán)能救天下，何以幾千年的文明只是筑造了一個奴隸的家園，若俠義能濟(jì)蒼生，那俺們都去少林寺出家算了！畢竟是到了21世紀(jì)，得知道人類維護(hù)正義的能力使民主成為可能，但是人類對不公的傾向卻使民主成為必須??！
  　　
  　　有人說民主是一個反復(fù)出現(xiàn)的疑問，大多數(shù)人在大多數(shù)情況下都是正確的嗎？我們這里有人問沒有，不知道，反正通篇都是聽到老大哥是正確的，正確啊正確，你是被誰強(qiáng)奸了呢？變成街頭妓女式的不值價，雖說妓女與淑女的選票是沒有區(qū)別，但如果沒有選票，妓女與淑女還是同價值嗎？難道社會階層的隔離就是這樣造成的不成？那看來選票是誠然的可貴了，難怪托馬斯.潘恩說：“選舉代表的權(quán)利是保護(hù)其他權(quán)利的首要權(quán)利，拿走這個權(quán)利無異于使人淪為奴隸，因為奴隸要服從他人的意志，無權(quán)選舉代表的人正是如此?！边@段1795年說出的話居然讓我明白了2008年后的中國現(xiàn)實，不得不說是一個奇跡！不過也許有人會反對，說我們擁有投票的權(quán)利，這話也是對的，我們當(dāng)然愿意為最好的人投票，可惜的是他從來就不是候選人！為什么呢？-----這個，都是中國人，何必裝外賓呢，您說是吧？難道你還能指望一只跛腳鴨子能唱幾支天鵝的絕唱？政府無美譽，民眾中流毒啊。
  　　
  　　言論自由在我們國家是個窮人，他的日子并不好過，更何況他還患有咽喉炎！所以還是來談?wù)勆?。一般說來我們的生活中有兩種問題，政治問題是解決不了的，經(jīng)濟(jì)問題是不可思議的。解決不了的就不用浪費語言，不可思議的倒也可以說說。雖然說智力的誠實不是政治王國的貨幣，但如果讓我簽署五萬億人民幣的空頭支票，我想我也能創(chuàng)造出繁榮的幻影。據(jù)最新的學(xué)術(shù)研究報告，人類與動物的區(qū)別是：動物擁有本能，人類擁有稅收，而且稅收的真相是，為了某個階級的利益而從社會上收稅，這不是保護(hù)，而是搶劫！怪不得說保守主義者是前一夜遭遇搶劫的自由主義者，這也可以理解，當(dāng)?shù)赖屡c利益相遇時，很少有利益失敗的情況。更何況別忘了所有特權(quán)當(dāng)中最有趣的就是-----花別人的錢！-----我總算明白共產(chǎn)的真義了！
  　　
  　　據(jù)說所有的人生來都是美國人，但其中有些人被訓(xùn)練成了中國人，我不知道這是中國人的幸運還是美國人的悲哀，或者說是相反？但我想一個奴隸聽到了“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺層璧臋?quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)力”之類的話語時，除非是奴性入骨不可救藥，在這片自由的精神與獨立的思想都快要絕跡的土地上總是應(yīng)該從內(nèi)心深騰一些對生活的希望。雖然普遍說來，在純粹的專制下，人們可能也是滿足的，因為人人都受奴役；但是在自由的體制下，若人民不能平等的參與，那么他們肯定不會滿意。所以，在看過《美國讀本》這類書后的好處就是，能夠從無知與虛妄中恢復(fù)些常識與理性，意識到從生存的幻覺中覺醒的必要性，而正是這種幻覺，把人民玩弄于股掌之間，使其看不到真實的世界。我想，這算是本書除了奉獻(xiàn)美國的經(jīng)典文獻(xiàn)之外最大的作用吧。而且除此之外感覺最為實際的是，我們并不是僅生活在當(dāng)下，如果把歷史比作一個食物鏈，那么通過這些文字，我們會對這些由社會和政治因素繁殖出來的各種心理聯(lián)系進(jìn)行抗?fàn)帲粫慌懦趯ι畹囊饬x進(jìn)行思考的一切經(jīng)驗之外，進(jìn)而有能力去影響周圍的事物直至回到本質(zhì)的終端，從而愿意去改良、改正、改善為更符合人性生活的必須。
  　　
  　　
  　　　作者博客：http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=outlawman&idWriter=3980657&Key=575178671
  　　
•   眼中有巨木的人，呵呵
•   寫得很好啊~~！??！

相關(guān)圖書

• 當(dāng)代名醫(yī)臨證治驗實錄
• 猜一猜笑話里的秘密(3)
• 東方女裝上班一族
• 可以預(yù)約的雪
• 今天我稱大王-少年兒童想象作文選評
• 品格的力量
• 馬上學(xué)會Excel2002
• 心理醫(yī)生手記
• 珠寶五百問
• 中國傳統(tǒng)道德理論卷(精)
• 輕松電腦點點通Powerpoint2000
• 無名的裘德
• 中國古代度量衡
• 英美文學(xué)精品詳注叢書(3)
• 含英咀華――唐宋詩詞吟誦
• 魯迅作品全編（詩歌卷）
• 皮諾丘
• 魯迅與他罵過的人
• 坐月子常識與新生兒保健300問
• 議論文寫作指導(dǎo)與訓(xùn)練
• 婚俗
• 生死速遞
• 惟知音者傾聽
• 戴紅帽的小姑娘
• 真言才是金――中國青年報“求實篇”雜文精萃