出版時(shí)間:1992-10 出版社:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 作者:董橋
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
書(shū)房窗外的冷雨
父親坐在書(shū)房里靠窗那堂軟墊沙發(fā)上,兩手捧著一盞新沏的鐵觀音,白煙裊裊,凄凄切切半蒙住他那張有風(fēng)有霜的臉,沙發(fā)的藍(lán)絨底子灑滿(mǎn)翠綠竹葉,襯著窗外一叢幽篁,格外見(jiàn)出匠心。因是雨后黃昏,院子那邊的荷塘傳來(lái)幾聲蛙鳴,書(shū)房反而更顯寂靜了。十八歲少年屏息站在沙發(fā)四五步外的紫檀木書(shū)桌邊,不必抬頭都背得出左壁上掛的一幅對(duì)子:“南云望氣千重紫,華露羅香萬(wàn)畝蘭”;右邊盆景花架后面那一幅則是:“傳家有道惟存厚,處世無(wú)奇但率真”。朝南花格圓窗兩側(cè)整整齊齊立著一對(duì)烏木玻璃書(shū)櫥,小時(shí)候父親一出門(mén),總是偷偷翻遍櫥里的舊書(shū)和存畫(huà),宋代花鳥(niǎo)明人山水清朝碑帖自忖都可以閉著眼睛臨出來(lái)。壁燈如夢(mèng);瞄一瞄案頭青花筆筒里那一叢粗粗幼幼的毛筆,想起童年,竟無(wú)端討厭起何紹基來(lái)了。父親啜了口茶說(shuō):“到了臺(tái)北趕緊先去看宋伯伯,知道嗎?”“知道了?!薄皣?guó)家多難,生活更應(yīng)該樸素,專(zhuān)心向?qū)W?!薄笆??!蓖茗Q愈來(lái)愈鬧,窗外又下起冷雨了。
卷起那半幅竹簾
冷雨一連兩天窸窸窣窣染得臺(tái)南那個(gè)校園都成了一幅淡彩水墨畫(huà)了。蘇雪林打著黑雨傘蹣跚趕去講楚辭。教三民主義的老師聲震文理學(xué)院的屋瓦。莎士比亞用京片子教羅密歐與朱麗葉談情。軍訓(xùn)教官對(duì)著黑板上的秋海棠葉吹起一陣陣的火藥味、血汗味。馮君來(lái)夾著英國(guó)文學(xué)史帶學(xué)生踏上喬叟的進(jìn)香路。美國(guó)傳教士給草葉集的詩(shī)人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英國(guó)女士把臉偎在海明威毛茸茸的胸膛上聽(tīng)不見(jiàn)下課的鈴聲。排骨飯加荷包蛋的晚餐和綠豆湯配棺材板的宵夜都填不飽胃里薩特的存在主義。沙岡的微笑浮蕩在古都舞廳的華爾茲旋律之中,天一亮竟紛紛沉淀到文星雜志文星叢刊的豆?jié){碗里去了??盗哼z墨和胡適文存只能推開(kāi)近代史的一條門(mén)縫,十一點(diǎn)鐘在女生宿舍門(mén)口說(shuō)的再見(jiàn)才算卷起中國(guó)文化的半幅竹簾。燈熄了,隔壁的教官拋下蘇俄在中國(guó)打著鼻鼾趕回萊陽(yáng)老家探望年邁的母親。悄悄到宿舍后面洗臉的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)退了伍的工友老吳在廁所里用沙啞的聲音自言自語(yǔ)道:“他媽的,卡賓槍又壞了!”
送給列寧的禮物
“Damn you,Engand”約翰·奧斯本的怒吼并沒(méi)有驚破愛(ài)麗絲的仙境:英國(guó)人都躲在維多利亞女王的圓裙底下?lián)焓耸兰o(jì)的面包屑充饑,躡手躡腳不敢聲張,生怕吵醒老祖宗罵他們沒(méi)出息。倫敦是一座靜靜的圖書(shū)館:人的膚色、出身。階級(jí)像圖書(shū)館里的書(shū),分門(mén)別類(lèi),劃清界線(xiàn)。誰(shuí)都不必自作多情:“親愛(ài)的”、“甜心”、“打令”順口吻得你滿(mǎn)臉唇印為的是兩鎊九十九便士的生意成交。一九七六年左派批評(píng)政府削減經(jīng)費(fèi),財(cái)政大臣希利破口罵他們“out of their tiny Chinese minds”!西方文化的神髓是:“In God we trust,the rest pay cash”;在這樣超然的思想背景下,西方人反共只為了求證一套哲學(xué)理論、親共只為了挑剔一條政治公式,這里面沒(méi)有一滴血的激情、一點(diǎn)淚的鄉(xiāng)愁。美國(guó)西方石油公司董事長(zhǎng)Armand Hammer一九二二那年送給列寧一座青銅雕塑品,雕一只猴子坐在一疊書(shū)本上對(duì)著人類(lèi)骷髏沉思,其中有一部書(shū)是達(dá)爾文的物種起源!到了前幾年,Hammer和夫人在莫斯科籌辦貿(mào)易中心,勃列日涅夫聽(tīng)說(shuō)Hammer夫人不喜歡長(zhǎng)住觀光旅館里的列寧套房,馬上下令送他們一所公寓房子。那年那天,倫敦大學(xué)一位南韓同學(xué)提出一個(gè)問(wèn)題:“漢賊不兩立英文怎么說(shuō)?”“我沒(méi)工夫細(xì)想。我后天就走了,回香港?!?br />香港,安定的香港
達(dá)達(dá)主義宣言:“再也沒(méi)有畫(huà)家,再也沒(méi)有作家,再也沒(méi)有音樂(lè)家,再也沒(méi)有雕刻家,再也沒(méi)有宗教,再也沒(méi)有?;庶h人,再也沒(méi)有帝國(guó)主義者,再也沒(méi)有無(wú)政府主義者,再也沒(méi)有社會(huì)主義者,再也沒(méi)有布爾什維主義者,再也沒(méi)有政客,再也沒(méi)有無(wú)產(chǎn)階級(jí),再也沒(méi)有敵人,再也沒(méi)有警察,再也沒(méi)有國(guó)家,再也沒(méi)有這些說(shuō)夢(mèng)的癡人,再也沒(méi)有,再也沒(méi)有,沒(méi)有,沒(méi)有,沒(méi)有?!薄皇!坝腥藭灥埂钡恼汀坝腥苏?qǐng)客”的新聞社。
將軍,你可以這樣做
在桃園中正機(jī)場(chǎng)餐廳里跟一位少將談起香港前途和兩岸統(tǒng)一的問(wèn)題。少將說(shuō):“統(tǒng)一?那過(guò)去幾十年我們不都白干了嗎???”沒(méi)有風(fēng)雨,飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。
書(shū)籍目錄
目錄
思想散墨
說(shuō)品味
聽(tīng)那立體的鄉(xiāng)愁
讀園林
凱恩斯的手
馬克思博士到海邊度
假
鏡子里的展望
幽默是福
“月亮?哪一個(gè)月亮?”
中國(guó)情懷
暮鴉?歸燕?古樹(shù)
回去,是為了過(guò)去!
給女兒的信
王韜的心情
“只有敬亭,依然此
柳”
楊振寧的靈感
這一代的事
給后花園點(diǎn)燈
薰香記
文化眉批
喜歡弄點(diǎn)文化的人
撒在沙發(fā)上的文化史
我們吃下午茶去!
“一室皆春氣矣!”
滿(mǎn)抽屜的寂寞
布朗寧先生的牛油面
包
藏書(shū)家的心事
“我并沒(méi)有答應(yīng)送你
一座玫瑰園!”
春日即事
得友人信戲作
書(shū)窗即事
談?wù)務(wù)剷?shū)的書(shū)
訪(fǎng)書(shū)小錄
關(guān)于藏書(shū)
也談藏書(shū)印記
世界上最大的書(shū)店
也談花花草草
另外一種心情
不穿奶罩的詩(shī)人
覓書(shū)偶記
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版