我與蘭登書(shū)屋
出版時(shí)間：1991-01-01 出版社：生活.讀書(shū).新知三聯(lián)書(shū)店 作者：(美)貝內(nèi)特·塞爾夫 譯者：陳瑞蘭 等
Tag標(biāo)簽：無(wú)
內(nèi)容概要
本書(shū)為蘭登書(shū)屋創(chuàng)辦人之一塞爾夫回憶蘭登書(shū)屋的發(fā)展過(guò)程。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(38)
- 勉強(qiáng)可看(277)
- 一般般(473)
- 內(nèi)容豐富(1962)
- 強(qiáng)力推薦(160)
用戶評(píng)論 (總計(jì)21條)
- 簡(jiǎn)約、淡定的裝幀，黑白的封一與封四，有些隨處可見(jiàn)的英語(yǔ)氣息，是我見(jiàn)到這本書(shū)的第一印象。此前便在課堂上聽(tīng)吳燕老師從容、籠統(tǒng)地介紹企鵝出版集團(tuán)、DK、愛(ài)思維爾、蘭登書(shū)屋……而今能看到蘭登書(shū)屋的發(fā)展軌跡和一位美國(guó)小老頭靜靜、幽默地回憶往昔，實(shí)在是有些神奇的事。
是的，這個(gè)老頭就在封面上，頂著圓框眼鏡，勾起嘴角，風(fēng)趣無(wú)辜又有些風(fēng)度翩翩。他說(shuō)自己一輩子都沒(méi)有安靜的時(shí)候，常常會(huì)把不茍言笑的外公吵醒而后挨他一掌。我想他骨子里有一股反叛精神，可以舉出無(wú)數(shù)事例加以佐證。但我偶爾覺(jué)得這是一種傳承，這個(gè)美國(guó)小伙的父母本是師生戀，而后私奔。他的童年還算快樂(lè)，充滿了男孩子不休的生機(jī)，喜歡和小伙伴穿旱冰鞋搭在送冰的馬車上全城亂竄，但也能靜得下心讀書(shū)，站在地鐵入口或街頭兜售雜志。閱讀和經(jīng)濟(jì)資歷始終在他的人生里起著巨大而深刻的影響，他清晰地記得自己的閱讀軌跡，記著自己高中時(shí)、也是第一次發(fā)表在刊物上的文章的名字，記得大學(xué)時(shí)代對(duì)自己影響深刻的老師的姓名及影響，記得大四時(shí)一門音樂(lè)鑒賞課，但他從來(lái)都不聽(tīng)。
如果說(shuō)豐富的閱讀經(jīng)歷提供了他人生的底紙，在金融和編輯上的實(shí)踐無(wú)疑是提供了墨汁。自十六歲母親去世后他便成了全家管錢的人，決定學(xué)習(xí)經(jīng)商。他似是一瞬間揮別了童年，上商校和跟著會(huì)師打工，承擔(dān)自己的責(zé)任和未來(lái)。即使他之后認(rèn)為這行為實(shí)在太蠢，但學(xué)習(xí)金融的經(jīng)歷提供了特別的技能和對(duì)商業(yè)的潛在敏感。若仔細(xì)體味這本書(shū)我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，瑟夫總是會(huì)重復(fù)一個(gè)詞，它是“商業(yè)頭腦”，“商業(yè)頭腦”，“商業(yè)頭腦”……幸而他及時(shí)回歸到升學(xué)的路途上，敏銳地意識(shí)到自己悲摧的代數(shù)能力（雖然他還是沒(méi)能及格）和優(yōu)勢(shì)、潛力科目，進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院。我想這個(gè)實(shí)在是太聰明和狡猾，他總是清楚地明白自己的優(yōu)勢(shì)和永遠(yuǎn)都無(wú)法彌補(bǔ)的劣勢(shì)。就像他在校報(bào)編輯部看到征兵令提供的好處后，趁著明天才會(huì)刊登連夜選了能選的所有課程去找院長(zhǎng)批準(zhǔn)，還無(wú)辜地表示院長(zhǎng)我真的不知道有自動(dòng)獲得選修學(xué)分這門事，你在說(shuō)什么呀我聽(tīng)不懂。這樣他拿到了他永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)的高等幾何學(xué)分，由不得人不笑罵他耍賴。如瑟夫所說(shuō)，在哥大的教育和編輯實(shí)踐教會(huì)他許多東西，如不要讓無(wú)用的信息搞混思路，聰明的人只需要知道什么時(shí)候到哪兒找到他所需要的。這很重要，甚至比空泛的知識(shí)有用得多。而在大學(xué)時(shí)的人脈也為他積累不少事業(yè)上的好伙伴，比如唐納德。后來(lái)他與唐納德買下了利弗萊特出版社，創(chuàng)立蘭登書(shū)屋。
說(shuō)起創(chuàng)立蘭登書(shū)屋也十分有趣，瑟夫畢業(yè)后本是雙保險(xiǎn)拿了財(cái)經(jīng)報(bào)編輯和證券公司的工作。但他實(shí)在是不安分，他在給讀者的回信中自我發(fā)揮評(píng)價(jià)一支股票的走向，結(jié)果被老板炒了魷魚(yú)。而當(dāng)他在證券公司四處亂晃時(shí)常不在崗時(shí)，他的大學(xué)朋友因想從出版社辭職給了他一個(gè)機(jī)會(huì)，他跑去市中心與利弗萊特出版社的賀拉斯吃飯，商議向這家出版社注資，而后再?zèng)]回過(guò)華爾街。當(dāng)然啦，他的狡猾又一次發(fā)揮了作用。當(dāng)賀拉斯說(shuō)要向一位股票經(jīng)紀(jì)人詢問(wèn)瑟夫的能力時(shí)，瑟夫轉(zhuǎn)頭便給那位經(jīng)紀(jì)人打了電話，并在心中暗暗為賀拉斯戴上“天真”的帽子。仿佛命運(yùn)般，“一走進(jìn)去就知道，這就是我想要的地方”。不過(guò)利弗萊特實(shí)在是一家瘋狂的出版社，“大約有八個(gè)人可以無(wú)限制地花錢”。利弗萊特此人并沒(méi)有商業(yè)頭腦，是個(gè)大賭徒，本人作風(fēng)也不怎么樣，卻詭異地收籠了一批高能力的編輯并維持了利弗萊特出版社的發(fā)展。瑟夫在這里學(xué)習(xí)技能，邁入文學(xué)的社交圈，同時(shí)接觸到了“現(xiàn)代文庫(kù)”這一品牌，并在兩年后決心自己闖一番事業(yè)。正巧賀拉斯被岳父所逼，瑟夫趁機(jī)提出他可以買“現(xiàn)代文庫(kù)”，并談定價(jià)格，但瑟夫并沒(méi)有商定的十五萬(wàn)元。
真是瘋狂！他沒(méi)有十五萬(wàn)元卻敲定了這樁買賣，雖然反對(duì)者由于突發(fā)事故使這筆買賣板上定釘，但他在資金不足的情況下竟然只給唐納德打了個(gè)電話約定合作便五五分成，然后悠哉地跑去了歐洲，即使朋友和家人一再發(fā)電報(bào)催也只把行程縮短了幾天，而后回國(guó)與唐納德湊齊錢買下了“現(xiàn)代文庫(kù)”，踏上了屬于自己的出版之路。
比較好玩的是美國(guó)的出版業(yè)經(jīng)歷了由精裝書(shū)、再版書(shū)流行到平裝書(shū)的崛起。但在蘭登書(shū)屋創(chuàng)業(yè)之初，他們走的是精裝再版書(shū)路線，并不惜巨資和設(shè)計(jì)師的無(wú)賴為再版書(shū)提供包最好的裝幀。而在這一條路線中，蘭登書(shū)屋或者說(shuō)是瑟夫體現(xiàn)了自己的出版理念。他和唐納德不讓生意伙伴吃虧，硬是要退回每月之書(shū)俱樂(lè)部多付的五千美金，讓來(lái)讓去與每月之書(shū)成了生死之交。面對(duì)熱門的作者尤金，別的出版社都在擠破頭撲向經(jīng)紀(jì)人，他卻直接坐飛機(jī)飛到尤金所住的海島與作者結(jié)成朋友，拿到出版權(quán)。又十分尊重和理解尤金，堅(jiān)持按尤金的遺愿不出版他最后的書(shū)稿，即使知道他們與尤金妻子的關(guān)司打不贏。
提到瑟夫的出版經(jīng)歷，必不能錯(cuò)過(guò)《尤利西斯》。瑟夫本人實(shí)在看好這本在美國(guó)被標(biāo)為禁書(shū)的書(shū)籍，他思來(lái)想去，與愛(ài)出風(fēng)頭的名律師約定好，飛去巴黎與作者敲定的授權(quán)（作者因?yàn)樘?dòng)還被出租車撞倒），之后便找代理人攜帶一本貼滿了有利評(píng)論的《尤利西斯》入境，幾乎是死皮賴臉地纏著海關(guān)要他沒(méi)收，終于在傾向于《尤利西斯》的法官手里勝訴，《尤利西斯》順利出版并大賣。這一過(guò)程中瑟夫的機(jī)智、周全、果敢，實(shí)在是不能不讓人擊節(jié)而贊！
除卻這些外，瑟夫還有著奇怪的直白和幽默。他安排對(duì)格特魯?shù)碌脑L談，卻在訪談一開(kāi)始就直白地表明自己不太看得懂格特魯?shù)碌奈淖?。而格特魯?shù)乱擦⒓创鸬溃骸澳闶莻€(gè)好孩子，可是你挺笨的?！北闶沁@樣，他即使無(wú)法地讀懂作者手下的書(shū)稿，也愿意樂(lè)呵呵地將好的作品傳之于世。我想這其實(shí)是種漂亮的品質(zhì)。
當(dāng)然啦，瑟夫更有自己的堅(jiān)持和信仰。戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)體裁大肆橫行時(shí)，他拒絕在詩(shī)集中出版某位鼓吹法西斯的作者的詩(shī)。但奇怪的幾乎每一位評(píng)論家都支持作者，瑟夫只好老實(shí)承認(rèn)自己錯(cuò)了。放在中國(guó)實(shí)在是不可想象，可的的確確在美國(guó)發(fā)生過(guò)。我默了片刻，也只能用“文學(xué)與政治無(wú)關(guān)”下論斷，但也尊敬瑟夫的態(tài)度，他堅(jiān)持了自己的出版底線，這是值得學(xué)習(xí)的東西。
讓我捧腹大笑的還有一事。經(jīng)濟(jì)不太景氣時(shí)蘭登書(shū)屋由于出版與圣經(jīng)相關(guān)的書(shū)籍“傍”上了一名主教，這名主教不僅在他們?nèi)奔垥r(shí)提供了紙，還提供了辦公大樓，甚至提供了修消防鐵梯所需的鐵。瑟夫樂(lè)了，他決心除非是被抬著出去，否則打死都不搬出這個(gè)離教會(huì)極近的大樓。無(wú)奈最后由于辦公需要搬離，但這一篇的最后附了一張照片，正是瑟夫被唐納德和另一位同人抬出。而眾多好玩有趣的故事和出版發(fā)展，竟不能一一說(shuō)明，各位便請(qǐng)到書(shū)中一觀吧！
最后值得一提的是此書(shū)中涉及到的有趣事件。比如明明約定好價(jià)格卻又臨終報(bào)出天價(jià)的流氓設(shè)計(jì)師，比如已經(jīng)與出版人約好版權(quán)分利卻又潑了出版人一身熱咖啡的作者，比如作者令人惋惜的奇特戀愛(ài)史，比如那些與出版相關(guān)的人，那些與出版相關(guān)的事。 - 我買的是1997年2月第一版第一次印刷。
這個(gè)我也是看了討論區(qū)其他網(wǎng)友才注意到的。
Copyright @ 1977 by Randon House, Inc.
此處應(yīng)為Random
我看到的錯(cuò)誤。
第30頁(yè)
了西奧多·德萊塞今晚帶他去看棒球賽。我被棒球煩死了。貝內(nèi)特，如果你想馬上跟我搞好關(guān)系，就幫我?guī)У聛?lái)塞去看球，怎么樣？“
第36頁(yè)最后一段
多蒂·帕克當(dāng)時(shí)已經(jīng)因?yàn)樗臋C(jī)智俏皮而著稱。
第38頁(yè)最后一段
有時(shí)候參加這種會(huì)議的還有后來(lái)在我一生中極其重要的寶琳·克雷絲沃斯。她當(dāng)時(shí)還是個(gè)臉蛋紅撲撲的小姑娘，非常非?？蓯?ài)。我給她去了個(gè)綽號(hào)”小蕩婦“。
第61頁(yè)最后一段
正在此時(shí)，服務(wù)員將咖啡端了上來(lái)。突然，德萊塞一把抓起杯子，將熱騰騰的咖啡潑在利弗萊特臉上，令人膛目結(jié)舌。赫拉斯跳起身，咖啡順著他襯衫的
應(yīng)為賀拉斯
第81頁(yè)第三段
那是瘋狂的年代。曾經(jīng)的日子過(guò)得像百萬(wàn)富翁的人突然發(fā)現(xiàn)自己身無(wú)分文，欠了經(jīng)紀(jì)人一屁股債。他們變賣一切，所有股票化為烏有，欠下了一輩子都換不清的債。
第135頁(yè)第一段
一。人人都愛(ài)她，她真是個(gè)寶。哈里森·史密斯也因?yàn)楹喜⒍尤?，盡管我們并不需要他。哈里森無(wú)疑是世界上最風(fēng)趣也最讓人著惱的人。
這個(gè)著惱不清楚是煩惱還是什么惱？
第139頁(yè)第二段
另一個(gè)關(guān)于《親愛(ài)的朋友》的故事顯示出鮑勃性格中一個(gè)有趣的側(cè)面。迪克·西蒙聽(tīng)說(shuō)我們要出版《親愛(ài)的朋友》一書(shū)，便打電話給《先驅(qū)論壇報(bào)》星期日書(shū)評(píng)版編輯艾瑞塔·范·多倫，說(shuō)他想為這本書(shū)寫(xiě)篇書(shū)評(píng)。一位出版家為另一位出版家做的書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，艾瑞塔感到頗為不同尋常，就來(lái)問(wèn)我行不行，我說(shuō)這是鮑勃做的書(shū)，應(yīng)該讓他決定。鮑勃說(shuō)他很樂(lè)意，因?yàn)榈峡藢?duì)音樂(lè)很在行。
這里的兩個(gè)做字我認(rèn)為應(yīng)為作。作的書(shū)，而不是做的書(shū)。
第146頁(yè)第六段
一九六二年七月六日，《紐約時(shí)報(bào)》的編輯一早給我打電話說(shuō)，福克納去世了。不到兩個(gè)小時(shí)，我就登上了前往奧克斯福德的飛機(jī)。多年來(lái)，比爾多次邀請(qǐng)我去他家做客，但我卻一再推遲。現(xiàn)在我第一次去，卻是為了他的葬禮。想這這我就心碎。
第153頁(yè)第二段
一九三八年四月，《富蘭克林·D·羅斯福政府文件與講演集》出版了。這套書(shū)分五大卷，每本三元——與今天的定價(jià)相比，這真是不可思議的低價(jià)。不過(guò)自從羅斯福在其第二個(gè)總統(tǒng)任期初期試圖向最高法院安插支持他的法官之后，他的支持率迅速下滑，我們很快發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)幾乎每個(gè)舍得在圖書(shū)之類的東西上花十五元的人，都討厭富蘭克林·羅斯福。而且這套書(shū)相當(dāng)沉悶，幾乎沒(méi)什么可以讓人讀得興奮的內(nèi)容，更有甚者，羅斯曼非常浪費(fèi)。他給了我們足以填滿十卷的內(nèi)容發(fā)排，等到清樣出來(lái)后，他再?zèng)Q定取舍，結(jié)果印刷廠校對(duì)、裁切裝訂的費(fèi)用高得嚇?biāo)廊耍覀儗?duì)此卻毫無(wú)發(fā)言權(quán)。
第156頁(yè)第三段
二戰(zhàn)期間，希恩當(dāng)起了戰(zhàn)地記者，可他做出的戰(zhàn)事預(yù)測(cè)總是接二連三地失誤。倒是他在一九四九年寫(xiě)的關(guān)于甘地的書(shū)《仁慈的光芒普照吧！》，入選了一九四九年的每月之書(shū)俱樂(lè)部書(shū)目，這本書(shū)寫(xiě)得很好，可他為寫(xiě)這本書(shū)去印度做研究后，販回來(lái)一大堆瘋狂想法。
這里的販字感覺(jué)不對(duì)勁，如果非用這個(gè)字也沒(méi)覺(jué)得不妥。 - 蘭登書(shū)屋是美國(guó)最著名的出版社，它的創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫是美國(guó)最偉大的出版家，他的這本回憶錄《我與蘭登書(shū)屋》是我讀過(guò)的最好看的自傳。
書(shū)寫(xiě)的相當(dāng)有意思，貝內(nèi)特本人就是一個(gè)講笑話的大王，他的人生信條就是“一點(diǎn)點(diǎn)幽默就能讓我們的生活有勁頭”，他甚至希望在自己的墓碑上寫(xiě)：“每當(dāng)他走進(jìn)房間時(shí)，人們總是因?yàn)樗牡絹?lái)而更快樂(lè)?！?br />
作為一個(gè)喜歡說(shuō)笑話的出版家，書(shū)里寫(xiě)了很多美國(guó)作家的真實(shí)笑話，比如有一次貝內(nèi)特介紹一對(duì)姐妹花給作家威廉·薩拉揚(yáng)認(rèn)識(shí)，結(jié)果宴會(huì)結(jié)束后薩拉揚(yáng)就給姐姐打電話，叫她過(guò)去和他過(guò)夜，姐姐說(shuō)：“薩拉揚(yáng)先生，我可不是個(gè)隨便的姑娘”，薩拉揚(yáng)說(shuō)，“你可是要拒絕和薩拉揚(yáng)過(guò)夜的邀請(qǐng)哦”，在姐姐表示堅(jiān)決不去后，薩拉揚(yáng)居然問(wèn)，“你不肯？那你妹妹在干嘛呀？”
也有貝內(nèi)特自己編出來(lái)的笑話，因?yàn)樗_拉揚(yáng)的這種稀奇古怪的個(gè)性，貝內(nèi)特編出了很多關(guān)于他的軼事，比如有一次前臺(tái)接線員電話通知貝內(nèi)特：“瑟夫先生，有位世界上最偉大的作家來(lái)看你?！必悆?nèi)特馬上說(shuō)：“請(qǐng)薩拉揚(yáng)先生上來(lái)吧?！边@些笑話編了很多，以至于薩拉揚(yáng)也以為這是真的，甚至寫(xiě)進(jìn)了自己的自傳。了解美國(guó)20-60年代的作家軼事，這本書(shū)可能是最好的一本。
這本書(shū)的英文原名是《At Random：The Reminiscences of Bennett Cerf》，貝內(nèi)特是個(gè)喜歡搜集雙關(guān)語(yǔ)笑話的家伙，At Random一層意思上表示“在蘭登（書(shū)屋）”，另一層意思，At Random也有“率性，灑脫，不按常理出牌”的意思。貝內(nèi)特就是個(gè)不按常理出牌，自由灑脫的家伙。在踏入出版業(yè)前，他在華爾街證券公司工作，有個(gè)朋友帶他去見(jiàn)當(dāng)時(shí)的出版家賀拉斯·利福萊特，午飯時(shí)賀拉斯說(shuō)自己最近缺錢，如果貝內(nèi)特愿意借給他兩萬(wàn)五千元應(yīng)急，他就讓貝內(nèi)特當(dāng)副社長(zhǎng)。貝內(nèi)特樂(lè)壞了，跑到電話機(jī)前打電話回證券公司說(shuō)：“我今天下午不回來(lái)上班了，以后也不來(lái)了。我要進(jìn)入出版業(yè)了，再見(jiàn)了，各位?！?br />
而當(dāng)賀拉斯決定納入貝內(nèi)特時(shí)，他說(shuō)，“我得核實(shí)一下你的能力，因?yàn)槲覍?duì)你并不了解，有什么我們兩個(gè)都認(rèn)識(shí)的人嗎？”賀拉斯提出了一個(gè)華爾街股票經(jīng)紀(jì)人的名字，貝內(nèi)特說(shuō)自己也剛好認(rèn)識(shí)他，于是賀拉斯決定向其了解貝內(nèi)特的情況。結(jié)果貝內(nèi)特出門立刻打電話給這個(gè)經(jīng)紀(jì)人，要他做個(gè)好的評(píng)價(jià)。結(jié)果第二天賀拉斯見(jiàn)到貝內(nèi)特時(shí)說(shuō)，“聽(tīng)起來(lái)你很棒，給人印象深刻。”貝內(nèi)特說(shuō)：“是吧，我想也是，因?yàn)槭俏医兴@么說(shuō)的。”
后來(lái)因?yàn)橘R拉斯的出版社經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，需要用錢，貝內(nèi)特提出花錢買下該出版社的叢書(shū)“現(xiàn)代文庫(kù)”，進(jìn)而自己成立了蘭登書(shū)屋，之所以命名為Random House是因?yàn)樨悆?nèi)特自己說(shuō)想做一家不定期出書(shū)，出書(shū)的風(fēng)格、種類不定的自由派出版社，幾個(gè)合伙人一拍即合，美國(guó)最棒的出版社由此誕生。
貝內(nèi)特成為一個(gè)深受作家熱愛(ài)的出版家不僅是因?yàn)樗莻€(gè)幽默的人，更因?yàn)樗绱苏\(chéng)實(shí)。當(dāng)蘭登書(shū)屋剛起步時(shí)，每月之書(shū)讀書(shū)俱樂(lè)部付了一筆五千元的預(yù)定金給蘭登書(shū)屋，預(yù)定《白鯨》這本書(shū)，這可是個(gè)大生意，貝內(nèi)特高興的宣布：下午不上班了，放假回家！結(jié)果一周后，每月之書(shū)俱樂(lè)部告訴貝內(nèi)特，決定提高他們的預(yù)付金，翻一倍。因?yàn)樗麄冇X(jué)得不能讓蘭登書(shū)屋吃虧，所以又寄來(lái)一張五千元的支票。貝內(nèi)特回信說(shuō)，這個(gè)奇妙的事情，讓我對(duì)人性重拾信心。既然我們約定以五千元成交，而且我必須告訴您，那天我們興高采烈地關(guān)門放假了，所以我現(xiàn)在流著淚奉還這張五千元的支票。
而且貝內(nèi)特對(duì)于作者的版稅、利益，都放在第一位考慮，經(jīng)常在作家還沒(méi)有作品時(shí)，蘭登就付給作家定金，愿意出版作家寫(xiě)出來(lái)的任何東西。而有些書(shū)即使不賣錢，也要出，比如詩(shī)歌集出版了就會(huì)虧錢，但貝內(nèi)特說(shuō)，不出版詩(shī)歌的出版社算不上好出版社。
讀到這些事情時(shí)，我都陷于深深的疑慮之中，怎么資本主義國(guó)家有這么富有人情味和責(zé)任感的出版家，從小受到的教育都告訴我，社會(huì)主義好，資本主義壞，為啥貴國(guó)反而是隱瞞印數(shù)、克扣版稅、出版社主動(dòng)做盜版最多的國(guó)家哪？很希望去黨校進(jìn)修一下，讓老師解說(shuō)一下其中緣由。
繼續(xù)說(shuō)貝內(nèi)特，貝內(nèi)特之所以能網(wǎng)羅了像威廉·?？思{、尤金·奧尼爾、詹姆斯·喬伊斯、杜魯門·卡波特之流的大作家，和他是個(gè)隨和、沒(méi)架子的人是有關(guān)系的。他邀請(qǐng)到法國(guó)作家哥特路德·斯泰因來(lái)美國(guó)，在電臺(tái)訪談節(jié)目上，貝內(nèi)特這樣開(kāi)始這次訪談：“斯泰因小姐，您現(xiàn)在做的節(jié)目時(shí)東西海岸大聯(lián)播，借此機(jī)會(huì)，你可以想美國(guó)公眾介紹一下你書(shū)里寫(xiě)的是什么，能成為你的出版商，我很自豪，但是我總對(duì)你說(shuō)，我根本看不懂你寫(xiě)的是什么東西。”斯泰因立刻回答：“啊，貝內(nèi)特，我也總對(duì)你說(shuō)，你是個(gè)好孩子，可你真的很笨?！庇谑窃谒固┮虻男聲?shū)的出版前言上，貝內(nèi)特老老實(shí)實(shí)吧這個(gè)笑話寫(xiě)了上去，“我很喜歡出斯泰因小姐的書(shū)，雖然大部分時(shí)候我根本看不懂她的思路。斯泰因小姐告訴我，那是因?yàn)槲沂莻€(gè)笨蛋。……我們希望，她忠實(shí)的讀者看懂的比我們更多！”
劇作家莫斯·哈特出版自己的自傳《第一幕》前，要貝內(nèi)特估計(jì)下這本書(shū)能賺多少錢，貝內(nèi)特說(shuō)，關(guān)于戲劇的書(shū)從來(lái)都不暢銷，但因?yàn)槟埂す氐拿麣?，他估?jì)能賺兩萬(wàn)千元，這已經(jīng)很不錯(cuò)了。于是哈特決定把這本書(shū)的收入全部送給他的兩個(gè)孩子。結(jié)果這本書(shū)一出版就引起轟動(dòng)，連續(xù)幾個(gè)月成為排行榜冠軍，除了版稅收入，哈特和得到了來(lái)自好萊塢的二十五萬(wàn)電影版權(quán)費(fèi)，這些錢全部給了哈特的兩個(gè)小孩子。莫斯嘴上大發(fā)牢騷裝的很心疼，實(shí)際上打心眼高興，他把兩個(gè)孩子叫“李爾王的孩子”，常抱怨“李爾王的孩子把錢都拿走啦?！比缓筠D(zhuǎn)頭沖貝內(nèi)特嚷嚷：“你這只狗！都是你跟我說(shuō)它不會(huì)暢銷的！”
此類笑話整本書(shū)里都是，貝內(nèi)特把出版圈里的事講的妙趣橫生，據(jù)說(shuō)1991年這本書(shū)在中國(guó)首次出版后，引發(fā)大批年輕人投身出版業(yè)做編輯。很像大衛(wèi)·奧格威同是1991年出版的中文版《一個(gè)廣告人的自白》，引發(fā)大批年輕人投身廣告業(yè)。強(qiáng)烈推薦此書(shū)一讀，不管能不能影響人的職業(yè)發(fā)展，只是讀讀書(shū)里的故事，能讓人開(kāi)懷一笑，也是不錯(cuò)的。
- 在卓越買了這本書(shū)，已經(jīng)快一個(gè)月了，終于在今天晚上看完了，一遍，很不錯(cuò)。
“一點(diǎn)點(diǎn)幽默就能讓我們的生活有勁頭?！边@一直是我的信條。有人曾經(jīng)問(wèn)我，“你希望自己的墓志銘上些什么？”我總是說(shuō)，我希望這樣寫(xiě)：“每當(dāng)他走進(jìn)房間，人們總是因?yàn)樗牡絹?lái)而更快樂(lè)?！?br /> ——貝內(nèi)特.瑟夫
瞧，這就是我們蘭登書(shū)屋的創(chuàng)始人，總是那么幽默，那么樂(lè)觀，帶著對(duì)書(shū)、對(duì)出版的一腔熱血建立了這個(gè)圖書(shū)的王國(guó)。整本書(shū)敘述了他投身出版業(yè)，愛(ài)上書(shū)，結(jié)識(shí)各方作者、出版人、優(yōu)秀編輯的故事。帶著幽默、歡快的語(yǔ)氣將一件件事情娓娓道來(lái)，沒(méi)有任何傲慢，就像是和他的老朋友述說(shuō)故事那樣，將自己的經(jīng)歷呈現(xiàn)在我們眼前。
貝內(nèi)特一直將自己的成功歸功于好運(yùn)氣，但是我們都知道好運(yùn)氣是不會(huì)坐在那里等著我們的，它是我們自己的努力獲得的，但是貝內(nèi)特似乎將這一切看做是游戲，他樂(lè)在其中。
他告訴我們?nèi)绾闻c作家、發(fā)行人等交往，當(dāng)然他和他們都是好朋友，他的魅力吸引了許多優(yōu)秀的人?？催@本書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)知名的出版人，其實(shí)就像我們的老朋友一樣，只是比我們成功很多而已。
這個(gè)我看的第一本自傳書(shū)，我覺(jué)得很不錯(cuò)，比我預(yù)想的精彩多了！ - 此書(shū)特別的好看，倒不是因?yàn)樗卸嗉?lì)人心，有多鼓舞年輕人斗志，抒發(fā)了多少人生哲理，而是貝內(nèi)特.瑟夫確實(shí)是一個(gè)非常善于講故事的人。也難怪他是一個(gè)集出版人、企業(yè)家、作者、文化人于一身，充分代表著那一代美國(guó)人的典型人生。另一方面，作為再地道不過(guò)的美國(guó)人，他的一生又不完全是典型美國(guó)夢(mèng)的標(biāo)志品，他也同時(shí)充分體現(xiàn)了屬于他個(gè)人的特有的魅力人生。
最令我感興趣的是，本書(shū)講述了很多不為人知的，關(guān)于那些名氣響當(dāng)當(dāng)作家的另一面，這一面從貝內(nèi)特.瑟夫口中講述出來(lái)，趣味盎然，清新怡人。譬如：
60頁(yè)：無(wú)賴的德萊塞（《美國(guó)悲劇》作者）。答應(yīng)要是出版社把他《美國(guó)悲劇》的電影版權(quán)賣到5萬(wàn)以上，超出的部分就跟人均分，沒(méi)想到這德萊塞后來(lái)反悔，還潑了那索錢之人一襯衫的咖啡。
71頁(yè)：D.H.勞倫斯（《查泰來(lái)夫人的情人》作者）。性情古怪的勞倫斯，當(dāng)著他的面還跟他的朋友諾曼.道格拉斯（也是一位文學(xué)大師）左擁右抱，翻過(guò)臉來(lái)就盡說(shuō)些對(duì)方的壞話，道格拉斯也一樣，很逗的兩個(gè)至交和冤家。
96頁(yè)：?jiǎn)桃了梗ā队壤魉埂纷髡撸??！队壤魉埂分钡教m登書(shū)屋把它在美國(guó)出版以前都還是本國(guó)的禁書(shū)，瑟夫在這一章講了一個(gè)很有趣的故事：為了順利地使《尤利西斯》在美國(guó)出版，瑟夫在美國(guó)做了一系列斗爭(zhēng)，其中一項(xiàng)就是對(duì)這本書(shū)的定性提起上訴，在這里瑟夫耍了一點(diǎn)小小的聰明，因?yàn)槟承┯行ёC據(jù)須是海外引進(jìn)過(guò)來(lái)，所以他讓自己的人帶著一本滿夾有利證據(jù)的《尤利西斯》從歐洲兜了一圈再回來(lái)，并在海關(guān)那里極力讓檢查人員沒(méi)收自己的書(shū)，以此讓這本“偽造”的書(shū)成為最后勝訴的有利環(huán)節(jié)，從而讓《尤利西斯》在美國(guó)隆重出版。
106頁(yè)：出版馬塞爾.普魯斯特的《追憶似水年華》。
124頁(yè)：蕭伯納。蕭伯納很反感把自己的劇作收入某個(gè)選集里面，于是瑟夫?yàn)榱舜耸卤愕情T拜訪蕭伯納，蕭伯納滿口的不接受，隨你瑟夫怎么說(shuō)：
蕭伯納說(shuō)：你說(shuō)的有道理，但我就是不想讓我的任何劇本收在選集里。
瑟夫：啊，像蕭伯納這樣的人物居然有這種死規(guī)矩，真讓我吃驚。因?yàn)檫^(guò)去沒(méi)干過(guò)就不能干一次嗎？
蕭伯納：我太重要了，收在選集里不成體統(tǒng)。
瑟夫：選集里有奧尼爾，他可不像您。蕭伯納先生，沒(méi)您，這本書(shū)就出不來(lái)啦。
蕭伯納：胡說(shuō)。
瑟夫：我是說(shuō)真的。如果沒(méi)有您的劇本，我們出《戲劇公會(huì)選集》有什么意思呢？
蕭伯納：……你們付給奧尼爾的錢比付給其他人的多吧？
瑟夫：對(duì)，他和您都是最重要的劇作家。
突然蕭伯納說(shuō)：要是你付給我的錢是奧尼爾的兩倍，我就給你！
瑟夫：這么做不是很孩子氣嗎？
蕭伯納：好吧，就算是孩子氣吧。你要還是不要？加倍給錢吧！
郁悶的瑟夫最后只有投降，聰明的蕭伯納贏了。
141頁(yè)：?？思{（《喧嘩與騷動(dòng)》）。?？思{愛(ài)喝酒，但基本不勝酒力。1950年福克納去領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頭一天早上還要瑟夫?yàn)樗麥?zhǔn)備禮服，瑟夫便給他租了一套來(lái)。當(dāng)他在斯德哥爾摩做了一次精彩的演講之后，回來(lái)還有點(diǎn)氣呼呼的，他抱怨給他租的褲子上只有一條條紋，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)歐洲的紳士們一般都是兩條，可是?？思{的結(jié)論竟是，要把這套租來(lái)的禮服給自己收藏了，這弄得瑟夫他們咂舌。
其實(shí)本書(shū)還有諸如此類跟好玩的故事，只是當(dāng)事人不太出名。當(dāng)然，后面還有諸如羅斯福、劉易斯、斯泰因之類的大家，其中都有很生動(dòng)的故事，這里就不一一介紹了，有興趣的讀者自己去翻開(kāi)本書(shū)。
本書(shū)不一定是標(biāo)準(zhǔn)的人生傳記，我們完全可以把他當(dāng)做逸聞趣事來(lái)讀，只是比逸聞趣事多一點(diǎn)點(diǎn)東西吧…… - 讀《我與蘭登書(shū)屋》——書(shū)界大亨：貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄
美國(guó)蘭登書(shū)屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（1898-1971）是美國(guó)出版界劃時(shí)代的標(biāo)志性人物。他在出版業(yè)的一生反映了美國(guó)二十世紀(jì)風(fēng)云變幻的歷程?！段遗c蘭登書(shū)屋》是一部幽默、風(fēng)趣、智慧、商業(yè)手段聚為一體的可讀性產(chǎn)品。貝內(nèi)特·瑟夫的開(kāi)朗、幽默、樂(lè)觀、堅(jiān)定的、誠(chéng)懇的、善良的信念一直影響著我，我的心目中的偶像及楷模。他從年少時(shí)代的閱讀生活引領(lǐng)他邁向著這個(gè)文化產(chǎn)業(yè)，以一種年輕人的自信與魄力青年創(chuàng)業(yè)并且一舉成功。并且兢兢業(yè)業(yè)的投身于出版行業(yè)四十余年。堅(jiān)定信念、目標(biāo)明晰后就要沿著繼續(xù)走下去，一直走向成功，繼續(xù)走。
書(shū)中提及到了很多的圖書(shū)名稱及作者，雖然很陌生，但是我很愿意去購(gòu)買他所提及到的任何一本書(shū)。貝內(nèi)特·瑟夫在為我推薦更多的好書(shū)供我閱讀。我心里也很感激，激勵(lì)我。
一個(gè)成功的人，首先要有一個(gè)善良的心靈及良好的素質(zhì)。
具備自信、寬容優(yōu)為重要。
自信會(huì)讓你把握好自己，永不言敗。至少在內(nèi)心深處一直鼓勵(lì)著自己，即使再?zèng)]有人支持你的情況下，還有自信。
寬容會(huì)讓你心胸寬闊，宰相肚里能乘船。不為零星瑣事面斤斤計(jì)較，專心致志的考慮最重要的事情。在別人看來(lái)即寬容，又不耽擱重要之事。
我認(rèn)為貝內(nèi)特·瑟夫具備這些素質(zhì)。愛(ài)憎分明也是最重要的一點(diǎn)。
他所提及的圖書(shū) 很多的作者
《流浪少年》《摩托少年》《普特南堂的士官生》《深紅色羊毛衫》《為了學(xué)校的榮譽(yù)》《四人宿營(yíng)》《四人漂流》《黑美人》《陽(yáng)光溪農(nóng)場(chǎng)的麗貝卡》《撒克遜劫后英雄略》《織工馬南》《草原千里》《加勒比人的月亮》《天邊外》《安娜·克里斯蒂》等等還要很多 - 我愛(ài)做夢(mèng)，從小對(duì)文字莫名癡迷，沒(méi)有文學(xué)才華，但是對(duì)會(huì)碼字的人，對(duì)有文字的任何東西都特別崇拜，于是總想干點(diǎn)與這個(gè)行業(yè)相關(guān)的事情，比如開(kāi)書(shū)店，這是個(gè)異想天開(kāi)吧，不過(guò)看點(diǎn)相關(guān)方面的書(shū)也不錯(cuò)，我以為蘭登書(shū)屋是個(gè)有名的書(shū)店，現(xiàn)在知道，是個(gè)出版社。開(kāi)始頗感失望，不過(guò)現(xiàn)在認(rèn)為我沒(méi)白買這本書(shū)。
看來(lái)風(fēng)趣和幽默是遺傳的，瑟夫先生從父親那里遺傳了幽默樂(lè)觀的天性，這個(gè)性格貫穿他的一生。因?yàn)橛哪敛粸樽约悍埏?，我能讀書(shū)他為成功推出一本暢銷書(shū)而樂(lè)顛的情緒，因?yàn)橛哪麑?duì)生活態(tài)度積極，樂(lè)于接受新鮮事物，比如參與電視節(jié)目。因?yàn)橛哪?，所以真誠(chéng)，所以善良，所以能和那些作家打成一片，贏得他們的信任。生活不可能沒(méi)有不如意，在瑟夫眼里，全是樂(lè)趣，認(rèn)為一切美好都感謝good luck，有感恩的心，所以上帝便賜予他更多美好。
推薦給朋友們吧，無(wú)論是出版人還是普通人，都會(huì)有所斬獲哦！ - 如果上帝在，他會(huì)贊同你成為一個(gè)正派的人。這樣的信仰不需要什么儀式，在我看來(lái)，這種儀式永遠(yuǎn)都是做作的。
——貝內(nèi)特·瑟夫
他是個(gè)謙遜、自足的人，反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的運(yùn)氣太好，其實(shí)一個(gè)人的成功怎么會(huì)那么簡(jiǎn)單？
他幽默坦誠(chéng)，秉承快樂(lè)生活的原則。他總是說(shuō)“一點(diǎn)點(diǎn)幽默就能讓我們的生活有勁頭”，他希望自己的墓志銘是這樣的：“每當(dāng)他走進(jìn)房間，人們總是因?yàn)樗牡絹?lái)而更快樂(lè)。”
強(qiáng)調(diào)雙贏。他的出版經(jīng)營(yíng)之道是：在人們公平公正時(shí)，每個(gè)人都做事都很順利。如果你賺了錢，要讓別人也賺。要是有人受到傷害，那可不好。但如果你能把事情辦得人人都得到好處，這才是理想的生意經(jīng)。
編輯要不斷進(jìn)取。優(yōu)秀的編輯就像優(yōu)秀的作家一樣，要有良好的記憶力和想象力。他應(yīng)當(dāng)有廣泛的興趣，流暢的語(yǔ)言應(yīng)用能力，還要對(duì)綜合知識(shí)有一定儲(chǔ)備——越多越好——這樣他才能理解作者的寫(xiě)作意圖。
強(qiáng)調(diào)靈活學(xué)用。他說(shuō)：我懂得不讓無(wú)用的信息搞混自己的思路，因?yàn)橐粋€(gè)聰明人的腦袋里并不不需要所有的信息；他只要知道什么時(shí)候到哪兒找到他想要的就可以了。
《我與蘭登書(shū)屋》英文名“At Random”本意為“率性、隨意、偶然”，體現(xiàn)蘭登書(shū)屋自由派出版風(fēng)格的主張，書(shū)名當(dāng)然還有“在蘭登”的意思，貝內(nèi)特愛(ài)好搜集雙關(guān)語(yǔ)，這位出色的自由派出版人與他的搭檔唐納德·克勞弗爾一起，將每年只是偶爾出版幾種珍藏精裝版圖書(shū)的蘭登出版社，發(fā)展為世界上最具影響力的出版集團(tuán)之一。
- 07年這書(shū)剛出的時(shí)候買的。但不知為何沒(méi)真正讀。
09年春節(jié)整理好書(shū)房后開(kāi)始認(rèn)真讀，到親戚家也隨身帶著，坐地鐵也讀一點(diǎn)，去星巴克也翻幾頁(yè)。
很好的翻譯。作者本身的幽默也對(duì)味。并沒(méi)有年代久遠(yuǎn)感。
譯者在后記里寫(xiě)此書(shū)吸引了不少年輕人投身出版業(yè)。
從個(gè)人擅長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，我也挺適合出版業(yè)的。
沒(méi)做過(guò)，誰(shuí)知道呢。 - 同事張焱贈(zèng)我一本好書(shū)，蘭登書(shū)屋創(chuàng)始人之一的貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）的回憶錄At Random。這是一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)，既是蘭登書(shū)屋的名字，也有偶然的意思，意指這是瑟夫和蘭登書(shū)屋的關(guān)系，還指人生有偶意。
通常我不喜歡看傳記的，因?yàn)槭琴?zèng)書(shū)，而且張焱提醒過(guò)有很多有意思的地方，尤其是涉及很多有名的作家，就想不妨一讀。最開(kāi)始的時(shí)候每天晚上睡前讀兩節(jié)，后來(lái)越來(lái)越好玩精彩，花了一個(gè)晚上看完了最后的半本。
喜歡出版的人，看完這本書(shū)一定會(huì)喜歡得愛(ài)不釋手。而喜歡獵奇的人，也能在其中找到樂(lè)趣。我迫不及待要和大家分享。
回憶錄是一個(gè)個(gè)片段，歸納起來(lái)，我想吸引我的有兩個(gè)個(gè)地方，一，作為美國(guó)最著名的出版社之一的蘭登書(shū)屋的創(chuàng)始人，瑟夫有善良、可愛(ài)、幽默的品質(zhì)，經(jīng)商之道也多大度，人品讓人歡喜，因此也遇到過(guò)很多有趣的事情；二，瑟夫一生和很多名人尤其是注明作家打過(guò)交道，書(shū)里讓我們看到了這些作家不為人知的一面，讓人捧腹。
瑟夫說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)幽默就能讓我們的生活有勁頭。而他的墓志銘則真的點(diǎn)破了他的人生：每當(dāng)他走進(jìn)房間，人們總是因?yàn)樗牡絹?lái)而更快樂(lè)。
確實(shí)如此，至少他的書(shū)做到了。
有趣的人
蕭伯納
瑟夫說(shuō)蕭伯納是個(gè)很會(huì)討價(jià)還價(jià)的人。瑟夫想在自己的一個(gè)劇本系列中收入蕭伯納的作品，結(jié)果不得不支付高過(guò)別人十倍的價(jià)格給蕭伯納稿費(fèi)。而蕭伯納最有名的討價(jià)故事是：好萊塢的一個(gè)制片人要把蕭伯納的電影改編成劇本，他向蕭伯納解釋蕭的授權(quán)費(fèi)高得讓人難以接受，蕭伯納這樣回答人家：“我們這樣的討論毫無(wú)意義，因?yàn)轱@然，您是一位偉大的藝術(shù)家，而我只是一個(gè)生意人。”
威廉·薩拉揚(yáng)
說(shuō)薩拉揚(yáng)是加州人，從來(lái)沒(méi)有去過(guò)紐約，然后瑟夫就帶他去看百老匯音樂(lè)劇，看完后瑟夫問(wèn)他，你覺(jué)得怎么樣??？薩拉揚(yáng)說(shuō)，這就是百老匯喜劇啊，我的天，我在 24小時(shí)之內(nèi)就能寫(xiě)出更好的來(lái)。他后來(lái)獲得普利策獎(jiǎng)，卻拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。由于他身上總是發(fā)生稀奇古怪的事情，有的時(shí)候大家就隨便編一些關(guān)于他的軼事，結(jié)果說(shuō)得多了，他自己都真假莫辨，寫(xiě)回憶錄的時(shí)候把那些沒(méi)發(fā)生在自己身上的事情也寫(xiě)進(jìn)去了。
最搞笑的是，薩拉揚(yáng)讓瑟夫幫他出一本短篇小說(shuō)集，瑟夫刪掉了其中不好的一些。結(jié)果半年后他找瑟夫說(shuō)，我又寫(xiě)了一些精彩的小說(shuō)，可以再出一本合集。瑟夫一看，就是上次被刪掉的那些。
羅斯?？偨y(tǒng)
羅斯福把自己的自傳交給蘭登書(shū)屋出版，印了一萬(wàn)五千套，結(jié)果賣不動(dòng)，瑟夫就去找羅斯福。羅斯福聽(tīng)說(shuō)在華盛頓賣了300套，就開(kāi)始埋頭算，華盛頓在全國(guó)人口的比例，按照這個(gè)比例計(jì)算可以賣出多少。但是其實(shí)買書(shū)的都是在華盛頓的使館什么的，根本沒(méi)有很多其他人買了。羅斯福還問(wèn)，當(dāng)年胡佛的自傳賣了多少?。可蚋嬖V他，兩千套。羅斯福大喜，說(shuō)，胡佛能賣2000，我一定能賣一百萬(wàn)。結(jié)果后來(lái)瑟夫只能打折賣，羅斯福不肯，鬧翻了。樂(lè)觀的瑟夫覺(jué)得無(wú)論如何能夠和羅斯福因此共度周末也已經(jīng)很難得了。
辛克萊爾·劉易斯
辛克萊爾獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他很孤僻，但是他的孤獨(dú)往往是他自己造成的。他在馬薩諸塞州一個(gè)城市買了一棟別墅，然后放話說(shuō)，不喜歡任何人拜訪。結(jié)果真的 沒(méi)有人去，哪怕邊上有一個(gè)知名的學(xué)院。后來(lái)他自己就不開(kāi)心了，瑟夫去看望他的時(shí)候，他抱怨說(shuō)學(xué)院的人勢(shì)利眼，都不去拜訪他。
而且即便是如此著名的作家，在戀愛(ài)的時(shí)候也會(huì)有所顧慮。他和一個(gè)小她很多的女孩拍拖，第一次帶出去的時(shí)候，居然介紹女孩是他侄女。
杜魯門·卡波特
卡波特在蘭登給他出書(shū)前，自己搞公關(guān)，讓一本雜志等了一整頁(yè)他的照片。他的第一本書(shū)出版后，《vouge》請(qǐng)他去好萊塢以他的視角寫(xiě)印象，結(jié)果他在那邊第一周跟著葛麗泰·嘉寶，后來(lái)被查理·卓別林搶過(guò)去，陪著卓別林一個(gè)星期。他后來(lái)越來(lái)越有名，大家都很喜歡他，他在紐約弄過(guò)一個(gè)派對(duì)，全城所有權(quán)貴都到，凡是沒(méi)有被邀請(qǐng)到的人都失落萬(wàn)分。
卡波特去調(diào)查那起殺人案的時(shí)候，帶的是表妹哈珀·李，《殺死一只知更鳥(niǎo)》的作者。他讓瑟夫給他介紹那邊的人，以方便接近那邊的人進(jìn)行采訪。結(jié)果瑟夫聯(lián)系的人聽(tīng)說(shuō)是卡波特，興奮地說(shuō)，如果能夠讓卡波特給他的學(xué)生做個(gè)演講，他能給他開(kāi)兇殺案城市一般居民的介紹信。
卡波特去到那里的時(shí)候，穿著一件粉紅天鵝絨外衣，他得意地說(shuō)，我一定是第一個(gè)穿Dior到你們這兒的男人。接待的人說(shuō)，不，確定地講，你是第一個(gè)穿Dior來(lái)我們這的人。不管男人還是女人。
有趣的事
《飄》
瑟夫社交廣，越來(lái)越出名后，也被邀請(qǐng)到各地演講，他在演講中當(dāng)然也會(huì)給蘭登書(shū)屋打廣告，說(shuō)他們出版社歡迎新作家什么的，結(jié)果編輯部就都怨聲載道，因?yàn)闀?huì)因此收到很多很差的年輕作家的作品。不過(guò)有一個(gè)例外，《飄》（亂世佳人）就是他們這個(gè)樣子在一堆劣質(zhì)書(shū)稿中發(fā)現(xiàn)的。
主教的權(quán)力
蘭登書(shū)屋在戰(zhàn)時(shí)出版了一本和宗教有關(guān)的書(shū)籍，結(jié)果因?yàn)閼?zhàn)時(shí)紙張供應(yīng)緊張，書(shū)印得不多。于是瑟夫就被主教叫去了。聽(tīng)聽(tīng)他們的對(duì)話：
主教：我是XXXX主教，我想你是全美最愚蠢的出版商。
瑟夫：啊喲，承蒙您如此慷慨抬舉，您為何如此夸獎(jiǎng)我？
主教：你這個(gè)笨蛋，你出版了裝幀漂亮的《XX》，結(jié)果三個(gè)星期就斷貨了……你這個(gè)笨蛋，我馬上去見(jiàn)你！
瑟夫掛了電話說(shuō)：哈哈，主教大人要來(lái)送紙給我們了。
結(jié)果果不其然。
還有，瑟夫向主教提及辦公場(chǎng)所不夠用，主教就推薦給他們一棟樓，瑟夫委屈說(shuō)，我們買不起。主教大人就電話助手說(shuō)，給我找約瑟夫·肯尼迪。當(dāng)時(shí)，肯尼迪還只是擔(dān)任過(guò)駐英國(guó)大使而已。
助手回電：肯尼迪在打高爾夫。
主教：把他從球場(chǎng)給我叫回來(lái)！
十五分鐘后，肯尼迪就打電話來(lái)了。瑟夫得到了便宜的一棟樓。
抱怨與被抱怨
出版商經(jīng)常會(huì)被作家抱怨，宣傳不夠，裝幀不美，發(fā)行不足，比如，哎呀，我怎么在XX書(shū)店看不到自己的書(shū)啊等等。瑟夫出名后，也出過(guò)書(shū)，他的專欄也很受歡迎。他非?？蓯?ài)，他作為作者，也會(huì)跑到給他出版圖書(shū)的出版社去抱怨，來(lái)發(fā)些他的作者對(duì)他的抱怨。他很聰明地不把自己的書(shū)放在蘭登書(shū)屋出版，因?yàn)樗滤淖骷覀儠?huì)怪他只顧自己的書(shū)，不顧他們的書(shū)。
最好玩的是他的出版商和他也很好（這一點(diǎn)很重要，雖然他在出版界一定也樹(shù)敵，但是他在書(shū)中沒(méi)有提過(guò)，倒是總是提及和他關(guān)系很好的其他出版社。我想這是一種 十分良性的市場(chǎng)環(huán)境），他去抱怨，出版社也就忽悠他，他雖然知道是被忽悠，但是抱怨完了就也很高興，就和大家去喝酒了。
開(kāi)會(huì)
瑟夫說(shuō)會(huì)有兩種，一種是例會(huì)性質(zhì)的編務(wù)會(huì)，他不喜歡，還有就是當(dāng)他有事情時(shí)，他即時(shí)召集的會(huì)議，他覺(jué)得這才是真正的會(huì)議之道。這一點(diǎn)我深有感觸，我對(duì)每周一次的例會(huì)也不喜歡，效率低，主題因?yàn)楣潭ǘ@得呆板，而且領(lǐng)導(dǎo)往往另有安排在會(huì)議一半缺席，或者臨時(shí)取消。瑟夫是個(gè)聰明人，有時(shí)候也像個(gè)小孩子，但是這種不羈，給他在事業(yè)發(fā)展上創(chuàng)造了很多機(jī)會(huì)。他總說(shuō)自己機(jī)會(huì)好，就像標(biāo)題一樣，at random，是偶然的，但是其實(shí)不是，我想他的為人之道，他的性格幫助他成就了很多事情，這種成全是不知不覺(jué)的。
《尤利西斯》進(jìn)美國(guó)
《尤》最開(kāi)始是禁書(shū)，不準(zhǔn)在美國(guó)出版。很多美國(guó)人到國(guó)外的時(shí)候就偷偷帶一本回國(guó)。為了出版這本書(shū)，瑟夫找了一個(gè)律師，律師之所以愿意接這個(gè)case 是因?yàn)樯蛑浪褡约阂粯訍?ài)出風(fēng)頭。他找了一個(gè)人專門帶著一本走私的《尤》進(jìn)海關(guān)，還在書(shū)里貼了很多關(guān)于這本書(shū)的評(píng)論。因?yàn)槠鋵?shí)走私的人很多，海關(guān)見(jiàn)怪不怪，但是為了當(dāng)成證物，那個(gè)人一定要讓海關(guān)檢查，并且沒(méi)收這本書(shū)。然后這就成了那個(gè)官司的開(kāi)始。最后瑟夫勝訴，《尤》開(kāi)始在美國(guó)出版。當(dāng)然也拜書(shū)中夾雜的評(píng)論所賜。
和女作家
瑟夫是個(gè)率直的人，他和格魯斯特·斯泰因很好，但是他自己專門在出版說(shuō)明說(shuō)，斯泰因的書(shū)他甚至連名字都看不懂，不知道在說(shuō)什么，但是他很喜歡這個(gè)人。在其他出版社給一個(gè)女作家打廣告以后，他也把自己雜志的兩個(gè)女作家放到廣告上，雖然女作家略微遜色一點(diǎn)，但是瑟夫的廣告詞是：嘿，我們也有美女作家！
讀完后合上書(shū)，越發(fā)覺(jué)得這本書(shū)有趣得很，真是像不經(jīng)意撿到的一顆寶石。趕緊謝謝張焱，結(jié)果兩個(gè)人又笑著談起來(lái)其中的很多細(xì)節(jié)。
瑟夫一生精力充沛，既是出版人，也是專欄作家，還做電視節(jié)目，到處演講。
不過(guò)，很多書(shū)中提及的人和事，我還是不認(rèn)識(shí)不知道，所以不得不提醒，書(shū)有將近一般內(nèi)容也無(wú)趣。不究細(xì)節(jié)的朋友，看我擷選出來(lái)的這些趣事，會(huì)不會(huì)有點(diǎn)興趣？瑟夫提到其他一些知名的人，但是故事在我并不是十分精彩有趣，比如說(shuō)弗蘭克·辛納區(qū)，海明威等等。但是有尤金·奧尼爾、威廉·福克納等等，篇幅都比較長(zhǎng)，值得一看。
如果你想了解當(dāng)時(shí)出版業(yè)的一些細(xì)節(jié)，那就要認(rèn)真讀，從他怎么得到一個(gè)文庫(kù)，發(fā)展出一個(gè)出版社，從精裝書(shū)到平裝書(shū)，從讀書(shū)俱樂(lè)部的發(fā)展和出版社上市，從和作 家打交道到對(duì)編輯的要求等等，都能讓你多少提起一些對(duì)出版業(yè)的興趣。當(dāng)然了，此一時(shí)彼一時(shí)，現(xiàn)在的出版環(huán)境已經(jīng)大相徑庭。
- “貝內(nèi)特?瑟夫死后，他曾經(jīng)為之寫(xiě)了十五年專欄的《星期六評(píng)論》刊登了一篇訃告，最后有這樣的字眼：
他立志當(dāng)一名出版人，也確實(shí)成為了最卓越的出版家，為了這一事業(yè)，他全力以赴，每一個(gè)與圖書(shū)世界有關(guān)的人都應(yīng)該感激他的恩惠。”
這是真的。
貝內(nèi)特何許人也？相信大多數(shù)人和我一樣，如果你不是太熟悉美國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，不熟悉當(dāng)代歐洲文學(xué)史和美國(guó)出版史，對(duì)這個(gè)人也許會(huì)一無(wú)所知，但就是你對(duì)他一無(wú)所知，你都受到過(guò)他的恩惠，除非你也不知喬伊斯，不知?jiǎng)趥愃?，不知海明威，不知?？思{，以及那些我們記不住的大師們的名字。
貝內(nèi)特的經(jīng)歷與如今已經(jīng)退居二線的比爾?蓋茨有些相似，他也許沒(méi)有比爾?蓋茨那樣早慧，他象大多數(shù)家境略算富裕的美國(guó)子女一樣，正常地完成了學(xué)業(yè)，剛才大學(xué)校門的他，當(dāng)然也想首先變成有錢人，進(jìn)入了華爾街默默無(wú)聞的闖蕩之后，象比爾?蓋茨一樣，幸運(yùn)的遇上了自己的終生搭擋唐納德，然后一起開(kāi)創(chuàng)了屬于他們的帝國(guó)——蘭登書(shū)屋，就是他死后，他與他創(chuàng)造的帝國(guó)的恩惠都在照耀著我們。
《我與蘭登書(shū)屋》是貝內(nèi)特?瑟夫的回憶錄，雖然這本回憶錄的成書(shū)不應(yīng)該完全歸功于他本人，但這并不妨礙我們看到貝內(nèi)特活著是那真切的身影。
卓著而又成功的人的回憶錄很容易寫(xiě)成自我表?yè)P(yáng)錄，或者明貶暗褒的懺悔錄，貝內(nèi)特?瑟夫的《我與蘭登書(shū)屋》，它就象我們一個(gè)已經(jīng)老去的前輩，把他的一生娓娓敘來(lái)，不夸張，不做作，只是告訴你，那就是他的一生，是非功過(guò)，任人評(píng)說(shuō)。
除了他早年的那些經(jīng)歷，貝內(nèi)特?瑟夫一生中的每一個(gè)重大事件，當(dāng)然與蘭登書(shū)屋密不可分，先是花了五萬(wàn)美元把一個(gè)小小的出版社搞到了手，然后是有時(shí)是艱難，有時(shí)是愉快，有時(shí)是驚心動(dòng)魄的創(chuàng)業(yè)史，而這有時(shí)與一本名著的暢銷在有關(guān)，有時(shí)與一本不是名著但是暢銷的暢銷書(shū)有關(guān)，有時(shí)與一個(gè)文學(xué)新人的誕生有關(guān)，有時(shí)與出版社的兼并有關(guān)。在這些案例里，最容易讓人記住的當(dāng)然是喬伊斯的《尤里西斯》在美國(guó)成為暢銷書(shū)，勞倫斯的《查太萊的夫人的情人》在美國(guó)的出版等。在這一個(gè)個(gè)重大的事件里，我們能看到喬伊斯、勞倫斯等那些活生生的細(xì)節(jié)，比如，勞倫斯與另外一個(gè)作家見(jiàn)面是假裝出來(lái)的親密，背后的惡毒詛咒，喬伊斯得悉《尤里西斯》能在美國(guó)出版，以及到得預(yù)付金時(shí)的欣喜，以及?？思{、德萊賽等對(duì)錢的斤斤計(jì)較。
在《我與蘭登書(shū)屋》，我們除了那看到蘭登書(shū)屋那輝煌的成長(zhǎng)歷程，我們還可以看到這樣一個(gè)人，他是一個(gè)有敏銳簽賞力的出版家，每一本有價(jià)值的書(shū)都逃不過(guò)他的眼睛，他是一個(gè)精明的商人，很少錯(cuò)過(guò)到他手邊的商機(jī)，他是一個(gè)忠誠(chéng)的人，對(duì)朋友從來(lái)沒(méi)有缺少過(guò)贊美，他是一個(gè)善良的人，對(duì)那些不幸的作家，從來(lái)不乏幫助和憐憫，他是個(gè)對(duì)女人好的人，與他有過(guò)關(guān)系的女人，日后無(wú)論是否分開(kāi)，他總是說(shuō)盡好話，他是個(gè)愛(ài)孩子的人，而對(duì)他們從來(lái)不會(huì)溺愛(ài)，他是個(gè)快樂(lè)的人，他總能給別人帶來(lái)快樂(lè)，他也是一個(gè)愛(ài)憎分明的人，對(duì)那些討厭的人和事，他沒(méi)有閉口不言。
對(duì)于渴望成功的人，《我與蘭登書(shū)屋》是一本勵(lì)志書(shū)，對(duì)于不懂得怎么快樂(lè)的人，《我與蘭登書(shū)屋》可以教給你怎么自己快樂(lè)又給別人帶來(lái)快樂(lè)，對(duì)于文學(xué)愛(ài)好者，《我與蘭登書(shū)屋》，它可以告訴你許多名著背后的故事，對(duì)于珍視友誼的人，《我與蘭登書(shū)屋》講了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的同類故事，對(duì)于出版人，《我與蘭登書(shū)屋》是一本同行案例。對(duì)于我，《我與蘭登書(shū)屋》是一本我喜歡的書(shū)，雖然我不能歸于上面任何其中一個(gè)類型的人。
感謝貝內(nèi)特，感謝譯者彭倫。
- 人可以在理想中前進(jìn)多久，貝內(nèi)特·瑟夫創(chuàng)造了一個(gè)傳奇：從他離開(kāi)華爾街開(kāi)始，他總是獲得一次又一次成功，而他總是說(shuō)“我真的是太幸運(yùn)了”。這也是我的理想，一個(gè)關(guān)于幸運(yùn)和勇氣的理想。
在現(xiàn)在讀貝內(nèi)特的創(chuàng)業(yè)歷程似乎過(guò)于不可思議，他太誠(chéng)實(shí)了，同時(shí)他也遇到了太多誠(chéng)實(shí)的人。這我可以理解，無(wú)法想象，又十分羨慕。貝內(nèi)特的誠(chéng)實(shí)是他為自己修筑的防線，和他的戰(zhàn)友們一起作戰(zhàn)，向小人們說(shuō)不，無(wú)視那些躲在影子里的人。他明確地表達(dá)自己的觀點(diǎn)，即使那可能是不準(zhǔn)確的或不合時(shí)宜的，這些觀點(diǎn)和決定有時(shí)受到敵人的攻擊，但更多時(shí)候使陌生人成為坦誠(chéng)的好友?？梢钥隙ǖ囊稽c(diǎn)是，作為自由派的蘭登書(shū)屋，幸運(yùn)地?fù)碛胸悆?nèi)特這樣亮堂堂的人，幸運(yùn)地?fù)碛心莻€(gè)亮堂堂的美國(guó)夢(mèng)時(shí)代。
東方人向來(lái)“刻板”，自我們發(fā)明了印刷術(shù)起我們就在記錄我們的自律和虔誠(chéng)，但是西方人卻從歌頌傳奇英雄的詩(shī)歌拉開(kāi)世界的帷幕，這使得他們更加幽默，玩世不恭也享受生活。有人說(shuō)美國(guó)人那些勵(lì)志故事并不適合我們，因?yàn)槊绹?guó)人太閑適了，而我們卻整日勞苦。貝內(nèi)特給我們講了一個(gè)關(guān)于閑適的故事，他在幽默故事中做生意，在酒會(huì)上談合同，和所有的作家朋友們旅行。因此可以說(shuō)事業(yè)比不是櫛風(fēng)沐雨伏案嘔血，事業(yè)本身就帶有個(gè)人夢(mèng)想的以為，那么也許我們應(yīng)該讓他更加夢(mèng)幻一些。
至于天真，誰(shuí)都有，但是誰(shuí)都不會(huì)如此詩(shī)意地看待自己的生活。
- 我本人對(duì)出版界所知甚少，更沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)貝內(nèi)特?瑟夫這個(gè)人，若非朋友所贈(zèng)，我是不會(huì)主動(dòng)去讀這本名叫《我與蘭登書(shū)屋》的書(shū)的——一個(gè)書(shū)商的回憶錄有什么好看的？估計(jì)是寫(xiě)給那些學(xué)者和書(shū)蟲(chóng)的吧?？墒钱?dāng)我翻開(kāi)這本書(shū)，讀了十幾頁(yè)以后，我對(duì)這本書(shū)的看法就變了。原來(lái)這是一本非常有趣的書(shū)。
在這本回憶錄中，蘭登書(shū)屋的創(chuàng)辦者貝內(nèi)特?瑟夫回憶了上世紀(jì)二十年代至七十年代期間他的出版生涯，講述了創(chuàng)辦蘭登書(shū)屋的過(guò)程以及在出版界的所見(jiàn)所聞。這本書(shū)的好看之處在于貝內(nèi)特?瑟夫是一個(gè)很風(fēng)趣、很會(huì)講故事的人。閱讀這本書(shū)的感覺(jué)好像是在飯局上傾聽(tīng)一位侃爺神侃——這位爺絕對(duì)是個(gè)圈兒里人，作家、名人沒(méi)他不認(rèn)識(shí)的；這位爺講話太有意思了，故事一個(gè)接一個(gè)，還時(shí)不時(shí)地爆料幾把；這位爺雖說(shuō)是個(gè)知識(shí)分子，可有點(diǎn)兒痞勁兒，喜歡時(shí)不時(shí)地犯?jìng)€(gè)壞什么的；這位爺很幽默，冷不丁地就抖個(gè)包袱出來(lái)；而且，這位爺不是在胡侃，這位爺講的都是真的。
閱讀《我與蘭登書(shū)屋》是一段輕松愉快的記憶。這本回憶錄讓人感覺(jué)到：一個(gè)人的興趣如果能和他從事的職業(yè)正好統(tǒng)一（且能賺錢），那真是一種很爽的生活。
- 讀《蘭登書(shū)屋》的過(guò)程中，我一直在想，貝內(nèi)特是一個(gè)多么有趣的人啊。如果自己能夠與這樣的人共事，該是一件多么愉快的事情啊。
事實(shí)上，對(duì)文人來(lái)說(shuō)，讀完《蘭登書(shū)屋》后，很難不去想兩個(gè)方面的問(wèn)題：1、我是否能否成為貝內(nèi)特那樣的出版人？2、我是否能寫(xiě)出蘭登書(shū)屋出版發(fā)行的那些巨著？
對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的不同回答，是判斷一個(gè)人職業(yè)取向的分野。
關(guān)于第一個(gè)問(wèn)題，貝內(nèi)特對(duì)圖書(shū)編輯的評(píng)價(jià)中已經(jīng)隱藏著答案：
“一個(gè)在文學(xué)學(xué)術(shù)界朋友眾多、人緣很好的編輯，顯然比一個(gè)雖然具備許多才能但不喜交際的編輯機(jī)會(huì)多得多。”
“今天人們的生活結(jié)構(gòu)就是這樣，沒(méi)有幾個(gè)人有時(shí)間或者愿意干辛苦活，不像過(guò)去人們習(xí)慣于自己動(dòng)手制作精美家具，并以自己的手藝為榮?！?br />
優(yōu)秀的圖書(shū)出版人當(dāng)然要具備對(duì)作品的鑒賞力，但更為重要的是，要具備較強(qiáng)的人際交往能力。
如果你不幸不擅長(zhǎng)社交，或者討厭社交，那也沒(méi)有關(guān)系，你至少可以用別人花在社交上的時(shí)間做一些自我提升的功課，比如說(shuō)閱讀。只要你愿意，你總可以在某一方面超過(guò)別人。也許你可以成為好的作家、評(píng)論家，至少可以成為一個(gè)埋頭處理書(shū)稿、干著出版中最臟最苦工作的編輯。那又有什么關(guān)系呢？只要你的才華得到展示，對(duì)社會(huì)有所貢獻(xiàn)、對(duì)周遭的人有所擔(dān)當(dāng)，你不也一樣感覺(jué)良好嗎？
是的，成功的方式固然有分野，但條條道路通羅馬。重要的是，在你擁有的才華和你想要的東西之間，要盡可能走最直的路。
暢銷書(shū)和大熱門不一定是最有價(jià)值的東西，但它一定契合了彼時(shí)彼地大多數(shù)人的口味，這就是出版業(yè)的商業(yè)邏輯。尊重這一邏輯，你就有可能取得商業(yè)上的成功；違背這一邏輯，就一定會(huì)付出相應(yīng)的代價(jià)。
出版業(yè)的這一道理，也可以推廣到你我正在從事的任何職業(yè)中。
尊重商業(yè)邏輯，你就有可能取得商業(yè)上的成功。
尊重人性特點(diǎn)，你就有可能得到人格上的升華。
重要的是，弄清楚自己真正想要的是什么，直接去做就OK了。
- 我看的也發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)錯(cuò)別字，但總體感覺(jué)不多，肯定沒(méi)到讓人沒(méi)脾氣的程度，也許我看的不是第一次印刷的。
- 深有同感。。。
- 感覺(jué)應(yīng)該蠻有趣的，想看~~~
- 蘭登書(shū)屋，聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不過(guò)現(xiàn)下看得要么是打折書(shū)，要么是電子書(shū)。少有買全價(jià)的書(shū)，畢竟掙得少，花得地方太多，咱還在貧困的發(fā)展中嘛。。。
- 蘭登書(shū)屋....有名的說(shuō)
- 對(duì)于不懂得怎么快樂(lè)的人，《我與蘭登書(shū)屋》可以教給你怎么自己快樂(lè)又給別人帶來(lái)快樂(lè)
——————————————————
+1
貝內(nèi)特瑟夫是個(gè)能給人帶來(lái)快樂(lè)的人。這套叢書(shū)還有其他幾位大出版家的傳記或回憶錄，我看了兩本，看不下去，都沒(méi)有這本好讀。這本書(shū)里有太多有意思的事情，這都源于貝內(nèi)特這個(gè)有意思的人。 - 一個(gè)人的興趣如果能和他從事的職業(yè)正好統(tǒng)一（且能賺錢），那真是一種很爽的生活?！拇_很爽。