人與事

用戶評(píng)論 (總計(jì)12條)

•   　　 “戴著腳鐐跳舞”被用來(lái)形容那些在束縛中追逐自由的人，帕斯捷爾納克似乎是這個(gè)修辭最貼切的指向。前蘇聯(lián)時(shí)期的作家?guī)缀趺總€(gè)人都受到政治形勢(shì)的影響，有些人借助對(duì)意識(shí)形態(tài)的反叛得以在仇視這個(gè)國(guó)家的地方獲得聲譽(yù)，也有的人在政治壓力之下放棄了作為一個(gè)自由寫(xiě)作者的身份。這似乎都是可以理解的，在嚴(yán)酷的環(huán)境之下，生存才是第一位的。但作家這種職業(yè)，向來(lái)他的做人和做事是分不開(kāi)的，沒(méi)有人能夠相信并容忍一個(gè)虛偽的人可以寫(xiě)誠(chéng)實(shí)的作品。從這個(gè)意義上說(shuō)，因?yàn)槲膶W(xué)與政治的不可分離，多數(shù)時(shí)候政治成為套在作家身上的枷鎖。這或許與作家的知識(shí)分子身份有關(guān)，因?yàn)橹R(shí)分子要做他現(xiàn)實(shí)價(jià)值的反叛者。帕斯捷爾納克也是其中的一員。
  　　《人與事》寫(xiě)作的時(shí)候，作者自己簽署的時(shí)間是“1956年春，1957年1月”，想必是在這一年的斷續(xù)過(guò)程中得以完成的。在此之前，他在國(guó)內(nèi)的刊物上發(fā)表詩(shī)作，并出版了像歌德的《浮士德》這樣的譯著。他在文壇的活動(dòng)似乎一直就時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他的詩(shī)被外界知曉，因此于1946年被英國(guó)作家第一次推薦他為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，顯然這一推薦針對(duì)他的詩(shī)歌作品，因?yàn)槠鋾r(shí)他后來(lái)的代表作《日瓦戈醫(yī)生》尚在創(chuàng)作之中。作為被無(wú)產(chǎn)階級(jí)掌控的超級(jí)大國(guó)，意識(shí)形態(tài)和文化控制向來(lái)被西方所詬病，而諾貝爾獎(jiǎng)這一被西方資產(chǎn)階級(jí)控制的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)也在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)被當(dāng)作相反意義上的肯定。第二年，國(guó)內(nèi)《文化與生活》報(bào)即發(fā)表文章，抨擊帕斯捷爾納克的詩(shī)脫離人民生活。
  　　有幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)應(yīng)當(dāng)引起我們的注意，并從中看出將來(lái)給帕斯捷爾納克引出巨大風(fēng)波的事件的端倪來(lái)。1946年秋天他被推薦為諾貝爾獎(jiǎng)候選人，《文化與生活》發(fā)表的抨擊文章出現(xiàn)在1947年3月21日,1948年作家出版社作出將已經(jīng)排好的詩(shī)集拆散的決定，1954年秋天他第六次被西方國(guó)家推薦為諾獎(jiǎng)候選人，翌年，他的《日瓦戈醫(yī)生》脫稿，并于1956年通過(guò)意大利共產(chǎn)黨員蒂涅里交給了米蘭出版商，1957年1月，蘇聯(lián)國(guó)家文學(xué)出版社與帕斯捷爾納克簽訂了《日瓦戈醫(yī)生》的出版合同——這些事件節(jié)點(diǎn)能告訴我們什么？那就是：他的詩(shī)歌創(chuàng)作被西方閱讀者理解為是他與意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的結(jié)果，而西方對(duì)帕斯捷爾納克詩(shī)歌的肯定則向蘇聯(lián)意識(shí)形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)者傳達(dá)了某種與其創(chuàng)作水平相反的訊息：詩(shī)人在用詩(shī)歌向西方資產(chǎn)階級(jí)獻(xiàn)媚。
  　　在一個(gè)以意識(shí)形態(tài)鉗制為主的沒(méi)有創(chuàng)作和言論自由的國(guó)度里，這樣的消息已經(jīng)對(duì)帕斯捷爾納克構(gòu)成了巨大的威脅。我們還應(yīng)該注意到，他的自傳體隨筆《人與事》的創(chuàng)作完成于在《日瓦戈醫(yī)生》脫稿后、尚為交付任何出版機(jī)構(gòu)之前，而隨筆修改定稿時(shí)，他的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)與國(guó)家控制的出版機(jī)構(gòu)簽署了出版合同，并在此之前將該書(shū)的手稿輸送到了意大利這個(gè)資產(chǎn)階級(jí)控制的西方國(guó)家出版商手里?；蛟S對(duì)作家的心理妄加猜測(cè)是一種武斷的行為，但是我們不由得不想到，在經(jīng)歷被國(guó)外贊譽(yù)而被國(guó)內(nèi)抨擊的波折后，他不可能無(wú)動(dòng)于衷。而國(guó)家出版機(jī)構(gòu)對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的肯定則使他意識(shí)到自己有挽回影響，重新樹(shù)立創(chuàng)作形象的機(jī)會(huì)。
  　　恰是在這個(gè)背景下，《人與事》被寫(xiě)出并被修改定稿。但此時(shí)他已經(jīng)意識(shí)到了自己的處境非常微妙，故此在《人與事》的《結(jié)束語(yǔ)》中他說(shuō)：
  　　“我的傳記隨筆就此結(jié)束了。
  　　繼續(xù)寫(xiě)下去，過(guò)于艱巨。如果按順序?qū)?，就得?xiě)革命時(shí)期的歲月、情況、人和命運(yùn)。
  　　就得寫(xiě)過(guò)去不熟悉的目的與追求、任務(wù)與功勛、新的矜持、新的嚴(yán)峻和新的考驗(yàn)的世界，這些考驗(yàn)是這個(gè)世界給人的個(gè)性、榮譽(yù)和驕傲、人的勤勞與堅(jiān)韌提出來(lái)的。
  　　這獨(dú)一無(wú)二的世界退居到記憶的遠(yuǎn)方去了，它像群山聳立在地平線上，從原野上可以看見(jiàn)，又像一座遠(yuǎn)方的大城市在夜的反光中冒著煙霧。
  　　寫(xiě)它，應(yīng)當(dāng)使心臟停止跳動(dòng)，讓人毛骨悚然。
  　　用千篇一律的老一套手法描寫(xiě)它，寫(xiě)得不能打動(dòng)人心，寫(xiě)得比果戈理與陀思妥耶夫斯基筆下的彼得堡還索然無(wú)味——不僅沒(méi)有意義、沒(méi)有必要，而且這樣寫(xiě)——卑鄙低下，厚顏無(wú)恥。
  　　我們離此理想還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！?br /> 　?。ā度伺c事》，烏蘭汗譯，新星出版社2012年第一版）
  　　顯然，盡管他對(duì)自己新作的即將出版懷有飽滿的期待，但之前詩(shī)歌被批判、已經(jīng)排版的詩(shī)集被拆散的陰影厚厚地壓在他的心里。他在修訂《人與事》時(shí)，已經(jīng)對(duì)筆下的文字有所忌諱了。故此才在結(jié)束語(yǔ)中寫(xiě)的這樣隱諱而沉重，這顯然也構(gòu)成了《人與事》整部作品的主基調(diào)。帕斯捷爾納克擁有從事文藝工作堅(jiān)實(shí)的家庭基礎(chǔ)，他的父親是一位猶太裔畫(huà)家，而母親則是鋼琴家，他的童年很多時(shí)候是在父親受聘的莫斯科繪畫(huà)雕塑建筑學(xué)院附近度過(guò)。因?yàn)楦改傅脑?，帕斯捷爾納克的家里常常有文化界的“大人物”來(lái)訪，列夫·托爾斯泰也曾來(lái)家中欣賞音樂(lè)。他借助父母的關(guān)系以及通過(guò)自己的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中結(jié)識(shí)了里爾克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、馬雅可夫斯基、愛(ài)倫堡、亞什維里等作家，他們中的大部分人與帕斯捷爾納克的一生中保持著友誼。
  　　《人與事》從作者的幼年寫(xiě)起，寫(xiě)那個(gè)充滿藝術(shù)氛圍的家庭在莫斯科文化圈子里的交際，寫(xiě)他與那些文藝家們的交往，更寫(xiě)他對(duì)藝術(shù)、對(duì)文學(xué)的觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。他在文章中除了直言不諱的坦露自己的藝術(shù)觀，但對(duì)于曾經(jīng)的時(shí)局和文壇事件則不做任何評(píng)價(jià)，從中也可以看出他的欲言又止。在《人與事》寫(xiě)作之前，他就經(jīng)歷了馬雅可夫斯基、亞什維里、茨維塔耶娃的自殺以及曼德?tīng)査顾柡鸵翜厮箍▼I的被捕，但在文章中他沒(méi)有對(duì)此做過(guò)多的直接評(píng)價(jià)和議論，只用自己的藝術(shù)觀念暗示自己的疑惑與悲傷，并指出了這些藝術(shù)家們創(chuàng)作與作品及遭遇的真相：“藝術(shù)中充滿世人皆知的事情和通常的真理”，“我認(rèn)為藝術(shù)家和眾人一樣雖然有死的一天，但他所體驗(yàn)的生存的幸福卻是不朽的，所以，在他之后經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)，其他人接近他個(gè)人的、切身的最初感受的形式時(shí)，在一定程度上也許會(huì)根據(jù)他的作品對(duì)此又有所體驗(yàn)”。
  　　帕斯捷爾納克在上世紀(jì)三十年代末的蘇聯(lián)大清洗中得以幸免，傳說(shuō)是當(dāng)時(shí)的最高領(lǐng)導(dǎo)人救了他。他的影響力日漸廣泛，蘇聯(lián)文學(xué)界不太喜歡這個(gè)“不愿意根據(jù)政策的要求而進(jìn)行創(chuàng)作、改變自己藝術(shù)觀念的人”，但是文學(xué)史又不能不提他。他也就在政治和自我的夾縫中跌跌撞撞前行?！度伺c事》改定之后，他的《日瓦戈醫(yī)生》在米蘭問(wèn)世，他的噩運(yùn)也開(kāi)始了。這種戴著鐐銬的舞蹈在他獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后表現(xiàn)的更為明顯，獲獎(jiǎng)消息傳來(lái)時(shí)，他先是發(fā)電報(bào)給瑞典文學(xué)院以示感謝，但隨即在政治的高壓下又致電表示棄領(lǐng)該獎(jiǎng)，三十一年之后該獎(jiǎng)由他的兒子領(lǐng)取，那則是后話了。
  　　“我對(duì)一切匠氣的、不是創(chuàng)作的東西，都加以鄙視，我敢于認(rèn)為這些東西我都在行。我以為真正生活中，無(wú)事不是奇跡，事事為上蒼所安排，沒(méi)有人為的與杜撰的，不允許有專橫任性”，他在《人與事》中的這段話，似乎能夠解釋他作為戴鐐的舞者生涯。
  　　2012-1-24
  　　
  　　
•   　　　　帕斯捷爾納克是個(gè)詩(shī)人，不過(guò)由于我對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的欣賞水平實(shí)在沒(méi)有（其實(shí)中國(guó)詩(shī)也差不多），所以無(wú)從評(píng)價(jià)。不過(guò)《日瓦格醫(yī)生》倒是讀過(guò)幾次。也實(shí)在想不明白為什么此書(shū)犯忌，是故意整他還是由于此書(shū)在外國(guó)首版又或者是其他的原因，看樣子我實(shí)在沒(méi)辦法當(dāng)官員，沒(méi)有足夠的想像力以及政治敏感性。
  　　　　此書(shū)由《安全保證證》《人與事》兩書(shū)組成，還有少許信件以及附錄。兩書(shū)都是回憶性文章，前一部寫(xiě)于二十世紀(jì)二十年代，后一部寫(xiě)于五十年代。兩者實(shí)際跨度差不多。所以兩書(shū)對(duì)照起來(lái)看挺有意思的。兩書(shū)都只是草草地涉及了自身，更多的代入了時(shí)代與人物。前一部充滿了哲學(xué)與玄學(xué)感，有時(shí)讀得讓人如在霧中；而后一部則平實(shí)地多。
  　　　　書(shū)還是挺不錯(cuò)的。當(dāng)然最好是對(duì)當(dāng)時(shí)的人與事（特別是藝術(shù)界）有相當(dāng)?shù)牧私獠趴梢愿妙I(lǐng)會(huì)兩書(shū)。
•   　　　　說(shuō)幾句。
  　　　　
  　　　　剛剛讀完《日瓦戈醫(yī)生》，又看了他寫(xiě)的這本自傳，雖然也算不上是自傳，這本書(shū)只寫(xiě)到他的少年時(shí)代結(jié)束。而書(shū)中大部分更是關(guān)于他對(duì)俄羅斯作家譬如托爾斯泰、勃洛克、茨維塔耶娃的作品的看法。
  　　　　
  　　　　書(shū)中還有大量帕斯捷爾納克與親友的通信，這部分也很好，因?yàn)槲矣X(jué)得，通過(guò)私密的書(shū)信來(lái)看一個(gè)人，恐怕更能得到更全面的、真實(shí)的印象。而讀這些書(shū)信，可以看到我們?cè)凇度胀吒赆t(yī)生》中讀到的大量思想與他對(duì)日常生活的思索很密切。
  　　　　
  　　　　帕斯捷爾納克出生于一個(gè)高度藝術(shù)化的家庭：父親是畫(huà)家也是藝術(shù)學(xué)院的教授，而母親是鋼琴家。藝術(shù)氛圍如此濃厚的家庭讓他從小沐浴在藝術(shù)之中，他的心靈從小受到熏陶和訓(xùn)練，所以，他能寫(xiě)出《日瓦戈醫(yī)生》其實(shí)毫不意外。這本小說(shuō)，也是他自己認(rèn)為是一生中藝術(shù)成就最高的作品。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)上，《日瓦戈醫(yī)生》的獲獎(jiǎng)是因?yàn)椤白髡咴诂F(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域取得的重大成就”-----這一點(diǎn)，帕斯捷爾納克當(dāng)之無(wú)愧。而令我深感心有戚戚焉的一個(gè)評(píng)價(jià)則是：這部小說(shuō)被認(rèn)為是“關(guān)于人類靈魂的純潔和尊貴的小說(shuō)”，它的問(wèn)世，被稱為“人類文學(xué)和道德史上最偉大的事件之一”------我認(rèn)為這是對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》最恰切的評(píng)價(jià)。事實(shí)上，對(duì)普通讀者而言，這本小說(shuō)最可貴的也正是這一點(diǎn)。
  　　　　
  　　　　書(shū)中居然還有帕斯捷爾納克與拉拉原型伊溫斯卡婭的通信。原來(lái)，作者也是有過(guò)婚外情的經(jīng)歷的，而且，他與伊溫斯卡婭的愛(ài)情也確實(shí)非常熱烈，但這卻是對(duì)作者的折磨。而伊溫斯卡婭由于帕斯捷爾納克而深受牽連、入獄多年也令作者深感愧疚。
  　　　　
  　　　　總的來(lái)說(shuō)，值得一看，尤其是關(guān)于托爾斯泰、勃洛克、茨維塔耶娃的評(píng)論那些章節(jié)。
  　　　　
  　　　　將帕斯捷爾納克評(píng)論托爾斯泰的那幾段抄錄在此：
  　　　　
  　　　　P46-47
  　　　　如果從每一位作家身上采摘一種品質(zhì)，比方說(shuō)：萊蒙托夫的強(qiáng)烈的感情，丘特切夫的多層次的內(nèi)涵，契訶夫的詩(shī)意，果戈理的光彩奪目，陀思妥耶夫斯基的想象力，------那么關(guān)于托爾斯泰，只限于一個(gè)特點(diǎn)的話，應(yīng)該選用什么定語(yǔ)呢？
  　　　　
  　　　　這位大談道德、主張平均、鼓吹法制的人的主要品質(zhì)，是他那種與眾不同的人、達(dá)到荒誕程度的新奇。而他所鼓吹的法制，是針對(duì)所有人，不縱容任何人，也不允許任何人有破例。
  　　　　
  　　　　他一生中隨時(shí)都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中、在包羅萬(wàn)象的突出的隨筆中，觀察各種現(xiàn)象，而我們只有少年時(shí)代，或復(fù)蘇一切的幸福高潮時(shí)，或心靈獲得巨大勝利的凱旋時(shí)分，才能偶然由此觀察能力。
  　　　　
  　　　　若想如此觀察，我們的眼睛就需要由激情來(lái)控制。正是這種激情才能以自己的閃光照亮物體，從而加強(qiáng)它的清晰度。
  　　　　
  　　　　托爾斯泰一直胸懷這種激情，創(chuàng)造性直觀的激情。正是在它的這種光照中，他看到的一切都只有原始的新鮮感，重新審視，而且如同初次觀察。他所看到的真實(shí)性和我們的習(xí)慣是如此相悖，甚至?xí)刮覀冇X(jué)得奇怪。然而托爾斯泰尋找的并非這種奇異，他也不作為目的去追求它，更不作為作家的手段在自己的作品中予以透露。
  　　　　
  　　　　
  　　　　------------我認(rèn)為是對(duì)托爾斯泰相當(dāng)中肯的評(píng)論。
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　
  　　比喻、極權(quán)與細(xì)節(jié)及其他
  　　——讀《人與事》札記
  　　
  　　 帕斯捷爾納克的《人與事》（烏蘭汗 桴嗚 譯，三聯(lián)書(shū)店1991年7月第1版，6.85）讀起來(lái)頗見(jiàn)那一代人的文學(xué)功力，扎實(shí)的文筆，大塊的才華，是現(xiàn)在的人所具不多的，但是，它在讓我驚嘆之余，想到一些對(duì)那一代人的文學(xué)觀大為不敬的東西。
  　　
  　　 原文：那個(gè)小車站像讀完了的一頁(yè)書(shū)慢慢地翻轉(zhuǎn)過(guò)去，消失在我的視線之中。
  　　
  　　 想到：讀到這一句，我被驚了一下，一種奇異的感覺(jué)涌上來(lái)，我停下書(shū)，想了很久，在驚訝之后，想到以下這些：
  　　 比喻是一種同意反復(fù)，在敘述過(guò)程中的骨質(zhì)增生，讓敘述的直線小小地停頓一下，多出一塊。
  　　 比喻也可以是敘述中的推進(jìn)的一環(huán)，喻體也成為本體，如此，保持流暢的直線感，比喻方有速度。
  　　 比喻是感覺(jué)的替代與意象的疊加，以此形成張力帶來(lái)熟悉感或陌生化，普通寫(xiě)作者的才華就表現(xiàn)在比喻之上。
  　　 比喻之所以行得通，因?yàn)锳事物與B事物有共通性？
  　　 世界是被看成是隱喻性的。
  　　 在隱喻性的世界中，B事物與A事物有相似的結(jié)構(gòu)，AB可以疊加是因?yàn)樗鼈兲幱谕该骰虬胪该鞯臓顟B(tài)，且有一些結(jié)構(gòu)相同/相似/相近的點(diǎn)線面，這種透明感與相似性源于道/理念/邏各斯的存在。
  　　 在邏各斯/道/理念的作為“元”與“源”的縱軸、隱喻作為橫軸的坐標(biāo)系上，個(gè)人（人與物）都只是影子，只是同一理念的不同型相，同一事物的不同鏡像，所以比喻是有道理的，才華是被承認(rèn)并羨慕的。
  　　 如果，如果邏各斯/道/理念并不如所想般存在，那么隱喻就只是人類巫術(shù)般的錯(cuò)覺(jué)，只是一種不曾增殖、與本質(zhì)無(wú)關(guān)的雜技，于是才華也就只是一種巫術(shù)能力。個(gè)體（人與物）被解放出來(lái)作來(lái)獨(dú)立的個(gè)體，而不再是影子、比體或喻體，世界的本質(zhì)也就不再是比喻。更重要的是，比喻就是多余與不合理的錯(cuò)誤。
  　　 所以，對(duì)比喻的否定是個(gè)體解放的第一步。
  　　 對(duì)人類終極的解放從語(yǔ)言的解放開(kāi)始，一旦比喻消失，隱喻的世界被揭穿，極權(quán)也就無(wú)藏身之地，因?yàn)闃O權(quán)正是一種社會(huì)/政治組織上的比喻，極權(quán)的世界不折不扣是隱喻的世界。
  　　
  　　 原文：他的皮大衣領(lǐng)子上的鐵鉤久久地掛不進(jìn)領(lǐng)環(huán)，大概是領(lǐng)環(huán)縫得過(guò)緊。門(mén)響了兩次，門(mén)鎖動(dòng)轉(zhuǎn)起了兩次。大提琴樂(lè)譜架上燭光搖曳，說(shuō)明著他剛才還在彈琴。
  　　
  　　 想到：
  　　 如果這些文字不是抄自作者的日記，那么我懷疑它的真實(shí)性，一部回憶性的文學(xué)中細(xì)節(jié)過(guò)多，還記得說(shuō)過(guò)哪些話，場(chǎng)景的細(xì)微到門(mén)響幾次之類的，在我看來(lái)不如說(shuō)是虛構(gòu)。事實(shí)上許多回憶錄涉及到太細(xì)的細(xì)節(jié)時(shí)，基本都是想象、虛構(gòu)。所以說(shuō)回憶即虛構(gòu)。上帝在細(xì)節(jié)之中這句話，可以這樣理解：上帝意味著創(chuàng)造，細(xì)節(jié)不過(guò)是記憶的創(chuàng)造，所以說(shuō)上帝在細(xì)節(jié)之中。
•   　　人與事，糾結(jié)不清的話題。　　在一個(gè)寧?kù)o的午后，在一個(gè)叫荷塘月色的咖啡店，我倚在舒服的沙發(fā)上，抱著我筆記本，一口氣讀完?！　【拖衲俏绾蟮年?yáng)光，漾滿我整個(gè)心田。
•   　　生活的語(yǔ)言、蒼天的語(yǔ)言和大地的語(yǔ)言——讀帕斯捷爾納克《人與事》
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　在少有的幾次試圖寫(xiě)下什么，以紀(jì)念個(gè)人閱讀史上值得記憶的事件中，帕斯捷爾納克所挾裹的力量，分外充沛綿延，也不乏爆發(fā)力。自二零零六年十二月二十八日起，至下一年的元月七日，除了日常的工作，我?guī)缀醵荚陂喿x他的自傳集《人與事》——除了必須做的工作，我?guī)缀踹_(dá)到了不眠不休的狀態(tài)，吃飯也成了冗余之事。
  　　　　
  　　　　自傳集包括兩個(gè)部分——《安全保護(hù)證》和《人與事》，分別寫(xiě)作于上個(gè)世紀(jì)二十年代和五十年代。卅年歲月，確為作者的創(chuàng)作風(fēng)格打傷了烙印。作者在《人與事》的開(kāi)頭就聲稱，“遺憾的是那本書(shū)[指的是《安全保護(hù)證》] 被當(dāng)時(shí)流行的一種通病——毫無(wú)必要的造作——給糟踏了?！逼鋵?shí)，在我看來(lái)《安全保護(hù)證》的風(fēng)格恰好適應(yīng)它的內(nèi)容，適于描述充滿才華與激情，內(nèi)向、游移、敏感的年輕靈魂，以及它的主人非凡的精神歷程。
  　　　　
  　　　　鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克（1890-1960），出生于藝術(shù)家庭，父親是著名的畫(huà)家列·歐·帕斯捷爾納克，母親是鋼琴家。早在少年時(shí)代，鮑·帕斯捷爾納克就接觸了許多優(yōu)秀的音樂(lè)家、藝術(shù)家，并很早地顯露了作曲方面的才華。由于他敏感、自尊、內(nèi)向的個(gè)性，以及根據(jù)我的猜測(cè)，屬于少年人的通病——少年游移的心性，他沒(méi)有絕對(duì)聽(tīng)力的微瑕阻止了他沿著音樂(lè)之路繼續(xù)發(fā)展。年齡稍長(zhǎng)，帕斯捷爾納克又迷上了具有“獨(dú)立思考和歷史主義這兩個(gè)特點(diǎn)”的馬堡學(xué)派哲學(xué)，并虔誠(chéng)地獻(xiàn)身，來(lái)到馬堡寫(xiě)作哲學(xué)論文。又一次地，因?yàn)樵谖铱磥?lái)是偶然的因素——帕斯捷爾納克少年時(shí)代的戀人的來(lái)訪，打亂了他前進(jìn)的步伐。也許，詔引他的全部情感的少女，讓他又一次肯定了“感情的直接引語(yǔ)”和“藝術(shù)在生活中的地位”。值得為他慶幸的是，這一次的放棄似乎沒(méi)有讓他經(jīng)歷上一次那樣的痛苦。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　此后，游弋不息的浪子終于在詩(shī)歌創(chuàng)作中、在戲劇的翻譯中、在闡發(fā)文學(xué)本質(zhì)的散文中，最終在小說(shuō)創(chuàng)作中找到了家園。1957年，他完成了與他的名字同樣不朽的小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》，阿麗阿德娜·謝爾蓋耶芙娜·埃弗倫[瑪麗娜·茨維塔耶娃之女，他的忘年交]，曾在致帕斯捷爾納克的信中，以敏銳的理解力，對(duì)這部作品及其作者，提出了最為恰切的評(píng)價(jià)，“這幾個(gè)形象帶著痛苦走入人的心房，因?yàn)槲覀兪煜つ闼枥L的他們，我們愛(ài)他們、我們又失掉了他們，因?yàn)樗麄兯懒?，或是走了，或是過(guò)去了，如同疾病、青春、生命一樣會(huì)過(guò)去。如同我們自己會(huì)死去、會(huì)走、會(huì)過(guò)去一樣。……你做了只有你才能做的事，——沒(méi)有讓他們無(wú)名無(wú)姓地、不為人知地離去，你把他們聚集在自己的善良的、聰明的手心里，用自己的呼吸與勞動(dòng)使他們有了生命?！?
  　　　　
  　　　　對(duì)于這部八十年代就在中國(guó)引起巨大影響、以后又借助電影的形式，在國(guó)人中變得耳熟能詳?shù)膫ゴ笞髌?，不再贅述?
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　還是談?wù)勥@部自傳集。在我的閱讀體驗(yàn)中，正是以下兩點(diǎn)，令人不忍釋卷：作者肆無(wú)忌憚的想象和運(yùn)用隱喻的方式；敏銳的、直觀的、洞徹本質(zhì)的能力。
  　　　　
  　　　　隨便抄錄一段：樂(lè)曲的名稱，可以“散發(fā)著濃厚的香皂包裝紙的味道”；節(jié)日里沒(méi)有被敲響的“鐘像在齋日里似的，清心寡欲、默不作聲”；泥濘的十字街口是“酒店里用蛋黃加白蘭地?cái)嚢璩傻娘嬃稀?。音?lè)會(huì)是某種權(quán)力的狂歡，“音樂(lè)被強(qiáng)制地趕進(jìn)溫暖的大廳……音樂(lè)逐漸放開(kāi)了手腳。各種樂(lè)器急促地走向和諧……然后旋風(fēng)般地在低音度戛然而止——各個(gè)音符好似整整齊齊地一字排開(kāi)在臺(tái)前的腳燈前”。
  　　　　
  　　　　沒(méi)必要無(wú)休止地引用，上面這單獨(dú)的一個(gè)段落已能說(shuō)明，我稱之為“通感”的這種隱喻方式，向作者和讀者同時(shí)索要的是超出常規(guī)的理解和想象力。日常經(jīng)驗(yàn)在這樣的閱讀中被裝飾一新，親切而且清晰，這就是帕斯捷爾納克的生花妙筆，既不毫無(wú)羞恥地貶低生活，又讓藝術(shù)翱翔在與生活同樣高度的地平線上。
  　　　　
  　　　　與通感的隱喻方式相聯(lián)，表現(xiàn)出作者另外一種、通常被稱作理性的才能：待人接事時(shí)的深刻洞察力。
  　　　　
  　　　　《安全保護(hù)證》是題獻(xiàn)給德國(guó)詩(shī)人萊納·馬利亞·里爾克的，里爾克對(duì)帕斯捷爾納克的影響幾乎貫穿一生：前者“語(yǔ)氣堅(jiān)定，無(wú)所保留，不帶絲毫玩笑，語(yǔ)言負(fù)有直接的使命”的風(fēng)格，是后者抵御當(dāng)時(shí)流行的種種病態(tài)文風(fēng)的動(dòng)力，他舍棄了浪漫主義，以求克服其狹隘；他丟棄了英雄主義，以示更純凈的形式。
  　　　　
  　　　　出現(xiàn)在兩部傳記中的音樂(lè)家、藝術(shù)家、哲學(xué)家和文學(xué)家近百人，帕斯捷爾納克從不糾纏于與他們交往的細(xì)節(jié)之中，他表述的是個(gè)體事件中展現(xiàn)的藝術(shù)現(xiàn)實(shí)，以及與時(shí)代緊緊相連的藝術(shù)家群體的命運(yùn)。為了這樣的寫(xiě)作目的，他的筆法飽含春秋意味，在幾十字幾百字中透徹每一位藝術(shù)家及其作品的特質(zhì)，如果不能概論，他就拋棄空泛的議論，直擊自己獨(dú)特的感受。以對(duì)托爾斯泰的刻畫(huà)為例，他認(rèn)為托爾斯泰具有一種罕見(jiàn)的“創(chuàng)造性直觀的激情”，“他一生中隨時(shí)都具有一種本領(lǐng)，善于在徹底割斷的瞬息中，在包羅萬(wàn)象的突出的隨筆中，觀察各種現(xiàn)象……”把這樣的評(píng)價(jià)置于作者本身，也不算唐突。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　自傳集中隨處可見(jiàn)帕斯捷爾納克對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)本身的獨(dú)到領(lǐng)悟，搜集散見(jiàn)于字里行間的證據(jù)，是一件費(fèi)力不討好的事情，我準(zhǔn)備通過(guò)一個(gè)個(gè)案，說(shuō)明帕斯捷爾納克怎樣同時(shí)借重激情和理性的翅膀，掠過(guò)那個(gè)時(shí)代，那些人與事。
  　　　　
  　　　　在時(shí)隔三十年的兩部傳記中，帕斯捷爾納克都用了相當(dāng)?shù)钠?，回憶?shī)人馬雅可夫斯基，在《安全保護(hù)證》中采用的是典型的通感式的比喻：“在他的裝模作樣的意志堅(jiān)強(qiáng)下面掩蓋著的是他罕見(jiàn)的、多疑而易于無(wú)端陷入憂悒的優(yōu)柔寡斷”。在《人與事》中精心刻畫(huà)了其威嚴(yán)、笨拙、哀怨的嚴(yán)肅性的詩(shī)作，這樣的作品要求強(qiáng)壯的、能夠完全駕馭的手和詩(shī)人獨(dú)有的勇氣。
  　　　　
  　　　　馬雅可夫斯基曾是帕斯捷爾納克的時(shí)代伴生物——同時(shí)代者都傾向于將二者相提并論：盡管根據(jù)后者多次的證詞，他們并非密友，一直以“您”相稱，在藝術(shù)觀方面存在嚴(yán)重分歧，后來(lái)又在是否與主流意識(shí)形態(tài)保持距離的問(wèn)題上，采取了截然相反的態(tài)度——“馬雅可夫斯基的作品被強(qiáng)行推廣……這是他的第二次死亡。這次死，責(zé)任不在于他?！?
  　　　　
  　　　　然而，將他們稱為時(shí)代的伴生物，我也許沒(méi)有扭曲作者的原意，在二十世紀(jì)最初的二十年里，俄羅斯文學(xué)界一批極富才華、熱情堅(jiān)定的青年，都縱身躍入后來(lái)以“象征主義” 和“未來(lái)主義”著稱的激流，馬基雅可夫如此、帕斯捷爾納克如此，斯克里亞賓、勃洛克、柯米薩爾熱甫斯卡婭如此，阿謝耶夫和茨維塔耶娃也是如此。他們憑借激情，以及“激情閃跳到一旁”之后出現(xiàn)的新的東西，自信地向舊時(shí)代發(fā)出挑戰(zhàn)，也向舊時(shí)代伸出了復(fù)原之援手。正是那個(gè)宏大的時(shí)代與當(dāng)時(shí)的藝術(shù)使命，使得帕斯捷爾納克與馬雅可夫斯基親近起來(lái)，在詩(shī)歌創(chuàng)作上他們有著共同的東西：出乎意料的技巧上的吻合，相似的形象結(jié)構(gòu)、近似的韻律，一度接近的英雄主義手法。
  　　　　
  　　　　是什么導(dǎo)致了從相近的原點(diǎn)出發(fā)，兩滴水順著時(shí)間的軌跡，迅速分離、背道而馳？帕斯捷爾納克在馬基雅可夫飲彈自盡后，也試圖找到這難以理解的死亡的原因：“他的性格特點(diǎn)趨向于我們時(shí)代也已萌芽了但尚未具有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)的精神狀態(tài)。他從小就被未來(lái)寵壞了，這未來(lái)相當(dāng)早就被他掌握了，看來(lái)他并沒(méi)有費(fèi)很大力氣?！毕嗑嗳绱诉b遠(yuǎn)的時(shí)空和更遙遠(yuǎn)的精神氣質(zhì)，很難猜測(cè)馬基雅可夫投身于主流的原因，也許，這個(gè)未來(lái)主義者始終生活于某種烏托邦之中，一味信任未來(lái)，信任更美好的“新世界”。也許，這個(gè)問(wèn)題的深入只能留待更合適的場(chǎng)合。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　帕斯捷爾納克對(duì)于人性也有足夠?qū)捜莺屠斫?，他曾懷著同情和憐憫，描寫(xiě)這樣一些人：那些可敬的人物，在青年時(shí)代歷盡人生的炎涼，隨著功成名就，變得議論抽象、舊調(diào)重彈、審慎從事。
  　　　　
  　　　　與此相反，在1948年致密友奧麗嘉·米哈依洛芙娜·弗雷登別格的信中，置身于苦難中的詩(shī)人如此傾訴他對(duì)生命的熱愛(ài)：“我的幸福無(wú)法形容，我簡(jiǎn)直幸福得發(fā)了狂，因?yàn)槲遗c生活保持著公開(kāi)的、廣泛的、自由的關(guān)系……但，我那時(shí)很拘謹(jǐn)，那時(shí)我在世界上還沒(méi)能和所有的人在主要方面達(dá)到平等，那時(shí)我對(duì)生活的語(yǔ)言、蒼天的語(yǔ)言和大地的語(yǔ)言，還不像我現(xiàn)在所知道的這么熟悉?！?
  　　　　
  　　　　這也就是閱讀《安全保護(hù)證》和《人與事》的感受，它源于作者對(duì)“生活的語(yǔ)言、蒼天的語(yǔ)言和大地的語(yǔ)言”的超越而絕非空洞地運(yùn)用。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　2007-1-8凌晨1時(shí)32分
  　　
•   手頭有這一本，還沒(méi)看完。
•   留爪
•   我今天下午去圖書(shū)館找這本書(shū)來(lái)讀，也是一個(gè)寧?kù)o的陽(yáng)光午后呢，呵呵
•   You must be a professor
•   賣服裝的老孃孃
•   熱切地看你的評(píng)論，卻失望了

相關(guān)圖書(shū)

• 美的歷險(xiǎn)
• 99個(gè)人在1999
• 我的生活夏加爾自傳//西方現(xiàn)代藝術(shù)家故事叢書(shū)
• 失落的古格王朝
• 蔣介石傳
• 玉米與資本主義
• 給青年詩(shī)人的信
• 認(rèn)識(shí)電影
• 唐詩(shī)選
• 負(fù)暄瑣話
• 負(fù)暄三話
• 藤影荷聲
• 平凡的世界
• 尤利西斯（全三卷）
• 久石譲CM/シネマ―Asian dream song/kids return/the wind of life
• 野狼
• 奧州小道
• 寶島風(fēng)情
• 王小波文集(4卷)
• 被背叛的遺囑
• 沉重的肉身
• 尼羅河上的慘案
• 學(xué)林漫步
• 攝影藝術(shù)構(gòu)圖
• Dreamweaver MX 2004 從基礎(chǔ)到實(shí)踐