北京乎（上下）

用戶評(píng)論 (總計(jì)9條)

•   　　林語堂〈迷人的北平〉，見于姜德明 編《北京乎》（北京：三聯(lián)書店，1992），507-515。
  　　
  　　林語堂為幽默而幽默，為性靈而性靈，也為迷人而迷人。這個(gè)“為”出來的迷人可以從《迷人的北平》一文看出來。且看開頭第一段：
  　　
  　　“北平和南京相比擬，正像西京和東京一樣。北平和西京都是古代的京都，四周是環(huán)繞著一種芬芳和帶歷史性的神秘的魔力。那些在新都，南京和東京，是見不到的。南京（一九三八以前）和東京一樣，代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義，民族主義的象征；而北平呢，卻代表舊中國的靈魂，文化和平靜；代表和順安適的生活，代表了生活的協(xié)調(diào)，使文化發(fā)展到最美麗，最和諧的頂點(diǎn)，同時(shí)含蓄著城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)?！?br /> 　　
  　　第一句話有些發(fā)虛發(fā)飄。原因在于，當(dāng)林氏寫下“比擬”兩個(gè)字的時(shí)候，他可能自己也知道如此的“對(duì)比”不能當(dāng)真。第二句話要把中國的北平比做日本的西京（京都）。然而二者究竟如何才算神似？林語堂說不出具體的語言圖像，只好說“四周是環(huán)繞著一種芬芳和帶歷史性的神秘的魔力”。
  　　
  　　在林文此段的第三句話里，林氏把南京（一九三八以前）和東京歸為一類，“代表了現(xiàn)代化的，代表進(jìn)步，和工業(yè)主義，民族主義的象征”。這很牽強(qiáng)。且不說南京當(dāng)時(shí)的現(xiàn)代化和工業(yè)主義比日本的東京差得太遠(yuǎn)，南京就是跟臨近的大上海相比，也被公認(rèn)為“鄉(xiāng)下”。在一般人眼里，南京生活的寧靜正好對(duì)比著上海的繁華喧囂。對(duì)當(dāng)時(shí)南京的黨國要人來說，南京是辦公的地方，安穩(wěn)的六朝古都；上海才是現(xiàn)代大都會(huì)，“東方的巴黎”。(不過話說回來，我畢竟沒有在三、四十年代生活過。照國民黨元老回憶，南京政府機(jī)關(guān)，在抗戰(zhàn)之前，確實(shí)有一股緊張活潑，奮發(fā)向上的氣氛。年青職員，不敢涉足舞廳，賭場，周末下館子都有顧慮。大家把上海當(dāng)成腐敗的地方，從這個(gè)意思上說南京也沒準(zhǔn)兒一度象征著“主義”與“進(jìn)步”。)
  　　
  　　林語堂寫此文的時(shí)候應(yīng)該是“一九三八”抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)和南京淪陷以后。這篇文章是收在一九四一年上海人間書屋出版的《語堂隨筆》。當(dāng)時(shí)，包括北平和南京在內(nèi)的眾多名城都在日寇的鐵蹄之下呻吟。（南京大屠殺之事，不知當(dāng)時(shí)的國人是否已經(jīng)知道？）能“隨”出這樣的“筆”來，拿北平比日本京都，拿南京比日本東京，確實(shí)別具一格。
  　　
  　　其實(shí)也不必對(duì)林語堂過于苛責(zé)。他可能只是覺得北平南京的“南北”，正好可以配東京西京的“東西”，煞是迷人。
  　　
  　　這種“迷人”是禁不住細(xì)看的，還是在第一段里——如果你問林語堂：文化發(fā)展“最美麗，最和諧的頂點(diǎn)”到底是什么樣子？“城市生活及鄉(xiāng)村生活的協(xié)調(diào)”的具體表現(xiàn)是什么？他很可能也不知道。
  　　
  　　以上是對(duì)林文第一段的分析。
  　　
  　　林氏此文一共二十七段，每一段都是這樣為了迷人而迷人。如果每一段都分析一下，連語法帶邏輯，太累。下面就只從全文正中挑出第十三段，粗略地讀一下：
  　　
  　　“這里也是多色彩的——有舊的色素和新的色素。有王家宏大的，歷史時(shí)代的，和蒙古平原的色素。蒙古和中國的商人帶著駱駝隊(duì)從張家口和南口來進(jìn)入這有歷史的城門，有數(shù)里相接的城墻，四五十英尺闊的城門。有城樓和鼓樓，那是在黃昏時(shí)報(bào)告給居民聽的。有寺宇，古花園，和寶塔，那里的每一塊石頭和每一棵樹，以及每一座橋都有歷史和古跡的。”
  　　
  　　林氏在此段的第一句話里，提到了“多色彩”——“ 有舊的色素和新的色素”。當(dāng)然，這個(gè)色彩學(xué)是個(gè)比方，其實(shí)是說北京在視覺上既有歷史遺存，又有現(xiàn)代場面。然而，在這個(gè)主題句后面的四句話里，“新的色素”完全看不到了。（這跟林語堂的方言有無關(guān)系？北京話說得好的人如老舍、梁實(shí)秋，可能不會(huì)這樣寫。不過也難說，沈從文一輩子講不好普通話，但是善于描寫地方景物。把他們兩人的文字比一比，可能會(huì)有的說。）
  　　
  　　讀者所看到的都是諸如“王家”、“宏大”、“蒙古平原的色素”、“駱駝隊(duì)”這樣的字眼，還有城墻、城門，城樓鼓樓寺宇古花園寶塔等等古老的建筑與空間。這些“舊的色素”的運(yùn)用，在風(fēng)格上感覺像是意大利歌劇《圖蘭朵》里的北京城布景，或者像幾十年前洋人觀光客寫給紐約時(shí)報(bào)的小文，而不像現(xiàn)代中國作家用中文描述的北平。
  　　
  　　我真懷疑這篇文章本來是用英文打的底稿，原本是想投合洋人口味的。那個(gè)時(shí)代每個(gè)對(duì)中國著迷的洋人到了中國都幻想著自己是踏上這神秘東方的唯一西方人。于是他們眼中的北平就總也離不開馬可?波羅為“汗八里”（馬可?波羅所稱呼的元大都）定下的“色素”。
  　　
  　　殊不知，曾經(jīng)有成千上萬的洋大人端著毛瑟槍、來復(fù)槍、機(jī)關(guān)槍、拉著迫擊炮、加農(nóng)炮、榴彈炮，從塘沽一路殺進(jìn)北京，再大包小包地把寶物都運(yùn)走。在那段時(shí)間里，這座古城是屠宰場、廢墟和匪窩，一點(diǎn)也不迷人。那是在一九零零年。更不用說在之前四十年圓明園就被洋人燒掠一空。“那里的每一塊石頭和每一棵樹，以及每一座橋都有歷史和古跡的”。是的。不知從咸豐皇帝以來的事兒算不算歷史？林語堂沒有說。不過他也建議讀者到“避暑山莊（圓明園？）中意大利式宮殿的廢墟上去憑吊古跡”。（第二十四段）憑吊哪般古跡？他也沒說。連帶著，東交民巷的洋房汽車洋兵，六國飯店的繁華，以及屬于現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“新的色素”，也都將“真事隱去”，不去說它了。
  　　
  　　從前清的京師到民國的北京、北平，這座城市飽嘗了國破家亡的味道，特別是林氏寫作此文的時(shí)候，北平早已落入日寇手中。“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。”這樣的淚水不會(huì)閃爍在洋大人的眼中，在這篇以迷人為目的的隨筆里也是沒有的。對(duì)林語堂來說，淚水也要濺得迷人。于是就有了《京華煙云》。
  　　
•   　　盈盈一個(gè)小冊(cè)，豎排版。很適合懷舊的心境。
  　　還是很多年前買的了。
  　　還是可以讓今天生活在支離破碎、擁擠世俗的新北京里的我們，依稀還能憶起一點(diǎn)點(diǎn)昔日的風(fēng)華。
  　　當(dāng)年，這是一座怎樣的城，怎樣的一群人。
  　　世居于此的我的祖輩們，是如何待人接物，是如何恬然安居。
  　　各家隨筆編輯得還挺全的，
  　　琉璃廠訪箋的那篇隨筆似乎還印象深一點(diǎn)。
•   　?。热欢际钦f北京，也貼一篇多年前的舊文，現(xiàn)在看很幼稚，不過當(dāng)時(shí)心氣兒使然。）
  　　
  　　趁我現(xiàn)在還沒改變主意之前把它說出來：無論北京變成什么樣子，她始終是我的北京，是我不能拋棄的北京。不知道若干年后，她會(huì)變成什么樣子，相像不出，會(huì)不會(huì)像科幻小說里寫的那樣落個(gè)可悲又無奈的結(jié)局？不知道。天曉得到那時(shí)，我還能不能信誓旦旦地發(fā)誓愛她如一。但愿可以。
  　　
  　　我家住在安德路，就在前一陣兒剛通車的德勝科技園區(qū)邊兒上。說真的，絕對(duì)是今非昔比，我現(xiàn)在要費(fèi)很大的勁兒才能回憶起她原來的模樣，畢竟有一年沒照面兒了。好，真挺好的?？墒菦]高興兩天，安德路又折騰上了。埋管道，拓寬馬路，趕上雨季，路不通，還滿地泥，蒼蠅亂飛，一副洪水剛過的樣子。
  　　
  　　現(xiàn)在倒是好了，趕上平安大街了：路寬而且暴曬。
  　　
  　　 “安德路上最動(dòng)人的景象恐怕只有騎車的人才能看到。不寬的街道兩旁站立著可愛的綠色衛(wèi)士，守護(hù)著潔白的玉蘭、金黃的迎春、淡紫的丁香、碧綠的爬山虎，守衛(wèi)著我們對(duì)春的深情。繁密的枝葉幾乎交織起來，只留下頭頂?shù)囊痪€藍(lán)天，白云飄過，再炎熱的夏季也是美麗的。”這是我高中時(shí)在一篇作文里寫的?？墒谴蠹s從我寫下它一年后開始，事情就變了。
  　　
  　　我們這條街雖然不起眼兒，可是街上有北京設(shè)計(jì)院、煤炭設(shè)計(jì)院、石油設(shè)計(jì)院等機(jī)關(guān)，還有幾所學(xué)校，氛圍相對(duì)比較好。但由于設(shè)計(jì)院要裝修，玉蘭被移走了，爬山虎被拔掉了；現(xiàn)在，由于道路施工，樹也被砍斷了。
  　　
  　　是攔腰截?cái)?，不是連根拔起，不會(huì)移植到別處，更不會(huì)等道路拓寬后再植回來，都倒在泥地里，垂著枯黃的樹葉，死了。
  　　
  　　是死了。和一具具腐尸有什么區(qū)別！
  　　
  　　每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到這場景，我都會(huì)大聲地罵一句“無恥”。我不知道在罵誰，因?yàn)槲也恢涝摿R誰。他們砍倒那些樹肯定不是違法的，但總有一個(gè)聲音在我耳邊回響：“砍伐樹木卻不種植就是犯法！”
  　　
  　　我心疼。
  　　
  　　就算它們不是北京現(xiàn)在需要的樹種，可種在城市里是為了環(huán)境又不是要做木材，為什么就不能等道路拓寬后再植回？至少也可以植到別的地方呀。有很多新修的馬路邊兒光禿禿的除了長滿草的樹坑兒什么也沒有，是不是又打算種樹苗？像平安大街那樣，十年后大概也成不了陰涼！照這樣，北京不知哪輩子才能覆蓋綠色。
  　　
  　　對(duì)了，不知道您聽說過奇石館沒有（還是啟功先生題的字呢），就在安德路，原是一個(gè)山清水秀的小公園，現(xiàn)在變成了售門票的少人問津的了不起的奇石館。
  　　
  　　記得為了中考前的體育加試，我曾有半年時(shí)間每天晚上圍著公園里的湖跑步，可別小瞧這湖，連北海都沒有的荷花居然盛開在那兒。白天，老人們帶著收音機(jī)在公園里鍛煉、休息、散步、聊天、下棋，好不愜意，從北門進(jìn)，穿過公園到南門，就是護(hù)城河邊兒上的早市，南門還有理發(fā)的，可也沒見影響環(huán)境。
  　　
  　　多寧靜的地兒，就這么沒了，變得死靜死靜的，門衛(wèi)把守，想進(jìn)就掏錢。
  　　
  　　不是奇石館不好，我很想去，就在我家邊兒上，可我嫌門票貴，而且心里不喜歡它占了那片地，不喜歡湖被填平了，這條街偏僻，奇石館放這兒能有人來嗎？
  　　
  　　算了，不說這個(gè)了。
  　　
  　　不由得想到滿街的汽車。說心里話，我對(duì)汽車沒有什么好感。一是我暈車，二是它實(shí)在對(duì)環(huán)境沒好處。一直以來，我總是擔(dān)心，怕北京最后變得像美國那些發(fā)達(dá)的現(xiàn)代化城市，除了浮躁，便是平庸，高樓大廈和汽車就是全部內(nèi)涵。
  　　
  　　雖然我們?cè)谧咦约旱穆?，并努力保持自己的特點(diǎn)，但還是不可避免地在很多方面走了和那些發(fā)達(dá)的資本主義國家相同的路，問題是已有前車之鑒，為什么還是非要到“亡羊補(bǔ)牢”那一步不可？為什么就不能先查查自己的羊圈是不是結(jié)實(shí)？
  　　
  　　就怕咱們趕上人家的時(shí)候，人家返璞歸真地騎上了自行車，咱們只好從汽車上下來，重新開始自行車制造業(yè)。其實(shí)從某種意義上講，這種變化已經(jīng)開始了。
  　　
  　　歐洲的很多城市（包括首都），都是又現(xiàn)代又有特色，寧靜卻并不落后。遠(yuǎn)的不說，就拿圣彼得堡為例。她至今還保留著十九世紀(jì)末的樣子，是，她不是首都，但是她的人民并未因?yàn)樗牟粔颉艾F(xiàn)代化”而受罪，因?yàn)榧词棺≌耐饷彩桥f式的，內(nèi)部該有的設(shè)施也一個(gè)都不少。
  　　
  　　所以我曾幼稚地想，為什么北京不能建設(shè)設(shè)備齊全的現(xiàn)代化平房呢？“見多識(shí)廣”的人告訴我：誰買得起？
  　　
  　　是呀。
  　　
  　　可是我不懂了，北京的色調(diào)不是灰色嗎？是指灰蒙蒙的天空嗎？不會(huì)吧。
  　　
  　　當(dāng)初我猜到會(huì)定為灰色。那時(shí)北京的天還是經(jīng)常會(huì)灰蒙蒙的，但不是因?yàn)檫@個(gè)才定為灰色的，我知道，是因?yàn)榉叛弁?，北京城就是灰色的。我喜歡紅墻碧瓦，也喜歡灰色的胡同、灰色的院落、灰色的平房。
  　　
  　　但是現(xiàn)在，除了能在中軸線上找回點(diǎn)兒昔日的記憶，剩下的只有仍然不時(shí)灰蒙蒙的天空了。
  　　
  　　終究，紫禁城不是老百姓住的地方，四合院也不是老北京的全部，僅靠她們是不夠的，我們應(yīng)該留住胡同，留住更多“張大民”家住的院子?？墒窃捰终f回來了，誰愿意住呢？
  　　
  　　每個(gè)了不起的城市都該有自己的特點(diǎn)，即使這特點(diǎn)與所謂的現(xiàn)代化有沖突。如果失去了自我，就只剩下平庸了。
  　　
  　　是平庸，不是平凡。
  　　
  　　我曾住在胡同里的院落中的平房里，但是金融街的崛起不僅打破了那里的平靜，也已把她夷為平地。不過我現(xiàn)在仍然會(huì)經(jīng)常想起過去的一些場景，只是場景，是回憶的片斷，一些我以為已經(jīng)忘記的片斷。
  　　
  　　我想起夏天的傍晚，我坐在院子里吃飯，聽大人們聊天；我看見院子里種的花草，有一種淡紫色的小喇叭樣子的花，我到現(xiàn)在還不知道該叫牽?；ㄟ€是喇叭花，有君子蘭和吊蘭，還有小小的苦瓜和可以做苦瓜爺爺?shù)木薮蟮慕z瓜，不過絲瓜是鄰居種的，我現(xiàn)在也沒見過比那更大的絲瓜；我還在操心院里的一棵海棠樹，想必她已經(jīng)不在了。
  　　
  　　不知您有沒有聽到過外來人士的感慨：好多老東西（如老房子）都沒了，怪可惜的。雖然這些感慨是在感嘆北京變化之大之快時(shí)說的。
  　　
  　　要規(guī)劃一個(gè)城市，當(dāng)然應(yīng)該多聽來自各方的意見，因?yàn)槟阌斜匾雀闱逅镊攘λ凇獮槭裁从性丛床粩嗟耐獾厝撕屯鈬藖淼奖本?。那些胡同不是僅僅供他們觀光游覽的，哪個(gè)北京人家不是世代住在那羊腸似的胡同里？現(xiàn)在有很多人都沒住過平房，我真替他們遺憾，因?yàn)樗麄儧]有親身感受過“胡同文化”。
  　　
  　　一定會(huì)有人站出來反對(duì)：老外就喜歡咱們的土玩意兒?！巴痢?？這可是咱們自己說的，人家什么時(shí)候說過這種話？在他們眼里，那些不過是比較old，比較ancient，卻也更為great罷了。如果他們想看超現(xiàn)代化的城市，何必來北京？至少也要等上相當(dāng)長的時(shí)間。
  　　
  　　不是說要“建設(shè)有中國特色的社會(huì)主義”嘛，為什么不能“建設(shè)有北京特色的現(xiàn)代化城市”呢？結(jié)果搞得現(xiàn)在是這種狀況：忙碌的北京人每天忙著建設(shè)他們自以為是相像中的、向往中的北京，卻不知道這還是不是他們的北京！
  　　
  　　別忘了，當(dāng)年和平解放北平的原因之一就是為了保護(hù)這座歷史文化名城。前輩們?cè)谀欠N環(huán)境中尚存一息人文關(guān)懷，我們受過良好教育的后生怎么就如此遲鈍？難道都中了modern的毒了？
  　　
  　　我都不能想這些，因?yàn)槊肯氲酱?，都?huì)心痛得不行。我很慶幸自己是從胡同中走出來的，很慶幸自己是在平房里長大的，很慶幸自己在很多老東西消失前能再看一眼?？墒牵矣趾苓z憾自己心有余而力不足，很遺憾自己不是劉淇，很遺憾自己不能規(guī)劃我至愛的北京，很遺憾自己不能再多看那些老東西一眼。
  　　
  　　我就不明白，怎么就不能由著我們北京人自己的性子建設(shè)我們自己的城市，建設(shè)一座獨(dú)一無二的城市？！
  　　
  　　誰能還我們一個(gè)最最徹頭徹尾的北京城？一個(gè)無愧于老舍先生的，同那個(gè)值得想念的北平一樣，值得我們想念的北京！
  　　
  　　我總幻想，如果讓我搞北京的規(guī)劃建設(shè)，我定會(huì)讓藍(lán)天白云下的美麗的灰色胡同成為最具特色的北京城。
  　　
  　　寫到這兒，我想我可以發(fā)誓，真的，我發(fā)誓，就算真有那么一天，北京變得平庸了，我仍然會(huì)像今天一樣愛她，因?yàn)槲覜]能盡我的一份兒力讓她變得更好，我有責(zé)任，而北京是無辜的，我要愛她。
  　　
  　　在此，請(qǐng)?jiān)试S我小小地許一個(gè)愿：讓北京沿著歷史鋪下的道路前進(jìn)吧，任人評(píng)說。
  　　
  　　北京，請(qǐng)做我愛的和愛我的北京吧。
  　　
  　　http://shawxx.spaces.live.com/blog/cns!C75C78C8E80335DE!118.entry
•   我不和林語堂較真，畢竟他的樂觀和妙趣還是給了我不少輕松一刻，那似乎是他唯一可以為我所用的地方。我記得《京華煙云》越看越玄乎，迷人也迷眼啊，木蘭她爸成了我心目中最神秘的BIG BOSS，得空再去翻翻
•   明白。林語堂的北平是假的。我在北京長大嘛。不知他若寫漳州老家會(huì)是啥樣。但無論如何沈從文、魯迅、蕭紅等筆下的故鄉(xiāng)是夠味的。
•   老師，這個(gè)可不可算是一篇“解讀”呢~
•   很局部的有限的批評(píng)式解讀吧。
•   紫式部也曾經(jīng)批清少納言“為迷人而迷人”之類的話。我覺得《枕草子》里記載的一些事確有歸有光或者沈復(fù)的所謂“閨房之樂”。有些卻是寫了相當(dāng)于沒寫，讀過相當(dāng)于沒讀一樣。老師怎么看《枕草子》 呢？
•   LZMM跟我住的很近，我在黃寺。大學(xué)畢業(yè)的第一份工作是個(gè)廣告制作室。里面有個(gè)老外S，當(dāng)時(shí)還跟他推薦過一定要來我們這個(gè)地界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，體會(huì)下二環(huán)邊上新舊北京的中間地帶。既不是典型的老北京胡同，也不是高樓林立的繁華商業(yè)區(qū)。但閑適安逸。
  只是，說完這話的第二年，北京城即大興土木，我也換了工作。S，自此杳無音訊。前一陣聽聞?chuàng)Q了多年女友，定居北京了。物非人非。呵呵呵，什么滄海桑田的，傳說而已吧。

相關(guān)圖書

• 幼兒啟蒙畫廊:樂器
• (植物保護(hù)篇)果樹病蟲害防治問答
• 馬克思主義教育思想論綱（修訂本）
• 美術(shù)高考色彩靜物試卷改優(yōu)
• 廊橋遺夢(mèng)
• 復(fù)雜性中的思維
• 大明盛衰
• 艾青詩選
• 青藤心事
• 高考實(shí)戰(zhàn)手冊(cè)（閱讀）
• 初中語文(第二冊(cè))
• 大交易
• 高考數(shù)學(xué)復(fù)習(xí)捷徑
• 造紙工藝學(xué)
• 我國供給調(diào)控的理論與政策研究
• 紅頂商人
• 淑女服飾每日一款(冬)
• 小學(xué)生詞語手冊(cè)(三年級(jí)--第六冊(cè))
• 金融會(huì)計(jì)、銀行會(huì)計(jì)
• 賞花說園
• 中國書畫第三期
• 財(cái)務(wù)報(bào)表閱讀與分析
• 信息環(huán)境論
• 新實(shí)在論:新思維方式的合理結(jié)果
• 禁宮艷史