最後的國(guó)度（上下冊(cè)）

用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)4條)

•   　　在我所讀過(guò)的奇幻小說(shuō)當(dāng)中，這是最讓我嘆為觀(guān)止的一部。這部小說(shuō)出版于1981年，篇幅長(zhǎng)達(dá)40多萬(wàn)字，在故事向前推進(jìn)的過(guò)程中，一個(gè)越來(lái)越大的世界焉然展開(kāi)，然而到了最后，我才豁然明白，書(shū)中的世界其實(shí)是越來(lái)越小。
  　　
  　　我認(rèn)為,所有評(píng)論過(guò)這部小說(shuō)的作家當(dāng)中，娥蘇拉-勒瑰恩說(shuō)得最為貼切，她說(shuō)：這本書(shū)，難以言傳，是耀眼的瘋狂，還是宜人的清明，抑或是兩者兼有之。應(yīng)該告訴每個(gè)進(jìn)入本書(shū)世界的人，你離開(kāi)時(shí)的大小會(huì)跟進(jìn)來(lái)時(shí)不一樣。
  　　
  　　《最后的國(guó)度》是美國(guó)作家約翰-克勞利的作品，獲得世界奇幻獎(jiǎng)與創(chuàng)神獎(jiǎng)，克勞利自己則是世界奇幻獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)的得主。就像娥蘇拉所說(shuō)的，《最后的國(guó)度》是一部難以言傳的作品，第一次閱讀的人通常會(huì)覺(jué)得這部小說(shuō)內(nèi)容持續(xù)發(fā)散且充滿(mǎn)魔幻色彩，如同馬奎斯的《百年孤寂》一般。然而，在闔上書(shū)本后，會(huì)有這么靈光閃動(dòng)的一瞬家，讓你突然看到一個(gè)不同的世界，于是書(shū)中的一切都有了完全不同的意義。
  　　
  　　在此建議想看《最后的國(guó)度》的人，或是對(duì)奇幻小說(shuō)不感興趣的人，可以略過(guò)以下內(nèi)容。至于那些熱愛(ài)奇幻小說(shuō)、又不想挑戰(zhàn)大部頭作品的人，請(qǐng)緊跟著我往下走。
  　　
  　　■《最后的國(guó)度》的故事從一個(gè)叫做史墨基-巴納伯的年輕人開(kāi)始….這種表述方式幾乎適用于所有小說(shuō)的內(nèi)容介紹，但其實(shí)并不適用于《最后的國(guó)度》，更適切的說(shuō)法應(yīng)該是：史墨基-巴納伯的故事從這里開(kāi)始。這位史墨基-巴納伯先生是一個(gè)沒(méi)有存在感的人，也就是說(shuō)人們很容易忽略他在不在場(chǎng)，即使注意到他的存在，也是轉(zhuǎn)頭就忘記，更別說(shuō)記住他的名字。而他居住的地方，地名和人名也都飄忽不定、稍加不留神就改變或被遺忘。
  　　
  　　這樣一位無(wú)足輕重的男性，最終因?yàn)橛龅揭晃慌?，而有了不同的生命軌跡。史墨基偶然結(jié)交了一位叫做喬治-毛斯的人，這位喬治又偶然地將自己的表妹黛莉-愛(ài)麗絲介紹給史墨基，結(jié)果兩人一見(jiàn)鐘情并結(jié)為夫妻。不過(guò)在正式結(jié)婚前，女方家人對(duì)史墨基提出一個(gè)奇怪的要求，要他帶著某些東西、遵照某些特殊指示、去到一個(gè)不在地圖上的地方。史墨基完全按照要求行事，最終抵達(dá)一個(gè)叫做艾基伍德的地方，而那里坐落著一棟奇形怪狀的房子。史墨基便是在此與黛莉-愛(ài)麗絲完婚，成為德林沃特家族的一員。
  　　
  　　德林沃特家族的人大多數(shù)都很奇怪，似乎天生擁有特殊的感應(yīng)能力，能感受到精靈的存在、知道自己是“故事”的一部分、肩負(fù)著某種天命并受到保護(hù)。然而若要具體追問(wèn)其中的細(xì)節(jié)和緣由，每個(gè)人又都語(yǔ)焉不詳，說(shuō)不出個(gè)一二三。史墨基只知道德林沃特家族的特殊能力，似乎起源于妻子黛莉-愛(ài)麗絲的祖母，一個(gè)叫做薇歐拉的女人，據(jù)說(shuō)她能看到精靈世界，而她嫁給著名建筑師約翰-德林沃特后，生下的孩子有的有、有的沒(méi)有特殊能力。由于事情太過(guò)奇異又太過(guò)模糊不清，史墨基對(duì)德林沃特家族和他們的能力，慢慢學(xué)會(huì)不看、不想、也不問(wèn)。
  　　
  　　隨著時(shí)間的流逝，史墨基的故事越來(lái)越龐大。在與黛莉-愛(ài)麗絲結(jié)婚后，史墨基憑空多出許多來(lái)自德林沃特的姻親，而他自己與黛莉-愛(ài)麗絲也陸續(xù)生下許多孩子，形成一個(gè)巴納伯與德林沃特的龐大家族，這許多的人各自有各自的故事，圍繞在史墨基和艾基伍德的房子周?chē)?，形成一個(gè)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、開(kāi)枝散葉的巨大故事。在這同時(shí)，一些史墨基不知道、不明白、與精靈世界有關(guān)的事情也持續(xù)進(jìn)行著。
  　　
  　　早在史墨基來(lái)到艾基伍德之前，妻子黛莉-愛(ài)麗絲的一位哥哥因?yàn)榕c翠鳥(niǎo)做了交易，擁有吸引女性的瘋狂魅力，結(jié)果他四處留情、四處播種。這位哥哥后來(lái)驚覺(jué)不是自己控制了女性、而是受到女性的控制，于是跳湖自盡，結(jié)果靈魂被囚禁在一只鱒魚(yú)身上，成為溝通精靈世界與德林沃特家族的中介。此外，史墨基的兒子在成年后離開(kāi)艾基伍德，去到繁華的大城發(fā)展，他后來(lái)成為一部著名電視劇《他方世界》的編劇，寫(xiě)下許多以艾基伍德的人和房子為背景的故事。史墨基的小女兒則在出生后便被精靈掉包，帶往精靈世界并進(jìn)入漫長(zhǎng)的沉睡之中，為將來(lái)帶領(lǐng)大家去到另一個(gè)世界做準(zhǔn)備。
  　　
  　　與此同時(shí)，世界上橫空出世一位英雄人物，四處宣講世界末日即將到來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)爆發(fā)。據(jù)說(shuō)此人是歷史上神圣羅馬帝國(guó)的紅胡子腓特烈皇帝轉(zhuǎn)世，精靈們?cè)S諾他重臨人世統(tǒng)治世界。這位英雄人物后來(lái)順利當(dāng)選為總統(tǒng)，但大地卻迎來(lái)一場(chǎng)罕見(jiàn)的嚴(yán)冬，各地也進(jìn)入無(wú)止盡的殺戮與斗爭(zhēng)當(dāng)中。這些事情看來(lái)既荒誕又意義不明，精靈們是不是對(duì)這個(gè)世界發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)？是不是為人類(lèi)無(wú)止盡的擴(kuò)張和對(duì)森林環(huán)境的破壞進(jìn)行反制？他們這種種的安排背后的終極目的究竟是什么？
  　　
  　　沒(méi)錯(cuò)，這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)早在一千年前就開(kāi)始了。在美洲，當(dāng)白人首次踏上這片土地后，精靈們便與人類(lèi)展開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)，只是在過(guò)去這一千年間，精靈們節(jié)節(jié)敗退，四處逃竄，如今數(shù)目已經(jīng)銳減到52個(gè)，還都垂垂老矣。如今是決勝負(fù)的時(shí)候，是將故事結(jié)束的時(shí)候。史墨基那個(gè)被精靈擄走的小女兒終于從沉睡中蘇醒，她將精靈們的意思傳遞給大家，還要所有人一同去到精靈世界，與他們面對(duì)面談判，否則冬天將永遠(yuǎn)降臨大地。至于要如何進(jìn)入精靈的世界，史墨基的小女兒說(shuō)，艾基伍德的房子就是門(mén)。
  　　
  　　去還是不去？家族所有相關(guān)的人員都聚集到艾基伍德，討論著該不該去。背負(fù)一輩子的天命，只知道自己是“故事”的一部分，是受到精靈保護(hù)的血脈，卻始終不知道究竟是怎么回事，這種模糊不清的狀態(tài)與心情，讓所有人都同意去精靈世界參加會(huì)議和盛宴，除了史墨基。從踏上艾基伍德的那一天起，史墨基便有了存在感，這個(gè)地方、這些人確認(rèn)了他的存在，為他寫(xiě)下他的故事，但他從來(lái)感受不到精靈的存在、也不相信有精靈，他既都不想離開(kāi)艾基伍德的房子，也不想改寫(xiě)自己的故事。
  　　
  　　但是史墨基不能不去，所有人都知道史墨基是最重要的人，如果說(shuō)每個(gè)人都是“故事”的一部分，那么史墨基就是結(jié)束“故事”的那個(gè)人。在小女兒出生之前，史墨基曾經(jīng)承諾過(guò)自己會(huì)負(fù)起一個(gè)做父親的責(zé)任，既然小女兒失而復(fù)得，又要帶領(lǐng)所有人到那個(gè)世界，那么史墨基不得不違背自己的心意，與大家一同前往。不過(guò)，就在史墨基將跨出家門(mén)時(shí)，一陣疼痛襲來(lái)，仿佛是心臟病發(fā)作，而在這一瞬間，一種如同啟示般的感覺(jué)降臨，他突然明白這一切的意義與目的，既然艾基伍德的房子就是通往精靈世界的門(mén)，大家聚集在此其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入精靈世界，所有人自頭至尾都理解錯(cuò)了。可惜史墨基明白的太晚了。
  　　
  　　在森林里，分幾批先后到達(dá)的人們聚集在事先便準(zhǔn)備好的桌椅前，一同參加這場(chǎng)為史墨基的過(guò)世而舉辦的盛宴。最早到達(dá)此地的人是喬治-毛斯，他就是將史墨基介紹給黛絲-愛(ài)麗絲的那位表親。他走一條和眾人不同的路線(xiàn)來(lái)此，而在即將抵達(dá)的時(shí)候，他兩次忘記自己是誰(shuí)、為何來(lái)此，但透過(guò)口袋里的懷表和煙斗，他依序想起兩個(gè)不同的版本故事，直到第三次，他再也想不起任何事情，卻在此認(rèn)出自己的家。天命說(shuō)過(guò)，喬治-毛斯是視野，不是說(shuō)他能看寬廣的事業(yè)，而是說(shuō)他就是視野本身。
  　　
  　　第二個(gè)到達(dá)此地的是黛絲-愛(ài)麗絲，天命要求她提前出發(fā)，因?yàn)樵谀莻€(gè)地方，所謂的空間和那兒的居民是沒(méi)有區(qū)別的；人口越少，國(guó)度就越小?，F(xiàn)在若要遷徙到那個(gè)國(guó)度，每個(gè)居民都必須自己在目的地創(chuàng)造一個(gè)空間，靠自己的存在創(chuàng)造出來(lái)。而黛絲-愛(ài)麗絲必須先在那里創(chuàng)造出一個(gè)可以讓其他人抵達(dá)的空間。在其他人都到達(dá)后，席爾薇最后才到達(dá)。席爾薇是史墨基那個(gè)離家后成為劇作家的兒子的女友，她和史墨基的兒子相愛(ài)后卻突然不辭而別，結(jié)果使得史墨基的兒子痛苦不已。如今兩人再次重逢，她請(qǐng)求史墨基的兒子將這一路上的冒險(xiǎn)故事告訴她，不過(guò)史墨基的兒子卻發(fā)現(xiàn)自己全都記不得了，但他知道自己將和席爾薇譜寫(xiě)下無(wú)數(shù)個(gè)新故事。
  　　
  　　在同一時(shí)間，那僅剩的52個(gè)精靈卻正在路上跋涉，他們終于贏(yíng)得最終的勝利，如今將到新的國(guó)度統(tǒng)治那個(gè)全新的王國(guó)。在臨行前，他們將最后的兩件事處理好了。第一件事情是召回紅胡子腓特烈皇帝，將許諾給他的王國(guó)交到他手上。但紅胡子腓特烈皇帝卻無(wú)比傷心，他發(fā)現(xiàn)自己被騙了，這個(gè)王國(guó)實(shí)在太小了。第二件處理的事情是解放那條被囚禁的鱒魚(yú)，精靈們讓他選擇是跟隨他們一起到新世界，還是和他的血親們一同留在這個(gè)世界。鱒魚(yú)選擇留下來(lái)。
  　　
  　　在很久很久以后，艾基伍德的房子逐漸傾圮敗壞，但世間流傳著一個(gè)關(guān)于這個(gè)地方的故事，說(shuō)道：在很久很久以前，世上有一棟亮著燈光、敞著大門(mén)、空蕩蕩的房屋存在。還有其他版本的故事，關(guān)于位在他方世界、一個(gè)家喻戶(hù)曉家族的故事。
  　　
  　　■《最后的國(guó)度》其實(shí)是一個(gè)關(guān)于認(rèn)知與存在，關(guān)于何為事實(shí)、何為故事的小說(shuō)。精靈們說(shuō)過(guò)，在過(guò)去的一千年間，他們節(jié)節(jié)敗退、版圖越來(lái)越小，然而他們卻不在乎世界里是否受到污染、遭到破壞、甚至發(fā)生殺戮。因?yàn)樗麄兯^的版圖指的并不是森林、山川這種有形的土地事物，而是人們的心靈版圖。
  　　
  　　在白人抵達(dá)美洲之前，當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩耸呛V信傳說(shuō)的民族，當(dāng)時(shí)精靈的版圖很大。然而隨著時(shí)代的變化，人們發(fā)展了科技、擴(kuò)展了現(xiàn)實(shí)生活，精靈便漸漸被遺忘、被否定，他們的“故事”越來(lái)越少，他們的世界也就越來(lái)越小。因此，世界遭到破壞、發(fā)生戰(zhàn)亂，不但不會(huì)傷及精靈的生存空間，反而是將更多的人們導(dǎo)向傳說(shuō)、導(dǎo)向信仰，擴(kuò)大了精靈們的版圖。不過(guò)這并不是精靈們獲勝的主要戰(zhàn)術(shù)，他們制勝的法寶是將事實(shí)變成故事、將故事變成事實(shí)。
  　　
  　　要理解《最后的國(guó)度》當(dāng)中精靈們所布的局，最好的范例就是認(rèn)知心理學(xué)里頭所使用的認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)圖片。在“甕與情人”這張圖片中，如果將黑色視為背景，看到的就是一個(gè)甕，如果將白色視為背景，看到的就是兩張對(duì)視的側(cè)臉。究竟圖片里頭是一個(gè)甕還是兩張側(cè)臉，端視觀(guān)看的人如何認(rèn)知事物，而這種認(rèn)知是可以被操弄的。如果觀(guān)看者事先被暗示黑色或白色是背景，那么看出來(lái)的結(jié)果就可以被事先決定。不過(guò)這種認(rèn)知卻極其不穩(wěn)定，原先看到甕的人只要一點(diǎn)提示，便可能轉(zhuǎn)為看到兩張側(cè)臉。無(wú)論如何，觀(guān)看者在同一時(shí)間，不是看到甕就是看到兩張側(cè)臉，不能兩者并存。
  　　
  　　基于同樣的道理，人們的認(rèn)知當(dāng)中始終存在精靈這個(gè)概念，在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)以前，人們認(rèn)為精靈是真實(shí)的，就生活在大家周?chē)５谀硞€(gè)時(shí)間點(diǎn)以后，人們卻轉(zhuǎn)為認(rèn)為精靈只是故事、只是傳說(shuō)。因此精靈們要奪回自己的版圖、要轉(zhuǎn)敗為勝，只需要扭轉(zhuǎn)人們的認(rèn)知，讓他們將故事當(dāng)成真實(shí)、將真實(shí)當(dāng)成故事。這就像莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，是莊子夢(mèng)到自己是蝴蝶、還是蝴蝶夢(mèng)到自己是莊子？取決于給當(dāng)事人一個(gè)什么樣的故事以及什么樣的故事結(jié)局。例如：他四處游歷、他寫(xiě)下文章，然后夢(mèng)醒了，便振動(dòng)翅膀，去尋找花蜜填飽肚子。這是蝴蝶夢(mèng)到自己是莊子。如果在這之后加上這樣的內(nèi)容：填飽肚子后它便沉沉睡去，但醒來(lái)之后，卻發(fā)現(xiàn)自己正在課堂上講課卻打起瞌睡。這就又變成莊子夢(mèng)到自己是只蝴蝶，而這只蝴蝶竟然夢(mèng)到自己化身為莊子。一切都決定于故事！而故事決定認(rèn)知結(jié)果！
  　　
  　　這便是《最后的國(guó)度》中精靈們所使用的策略，給德林沃特家族下套，誤導(dǎo)他們對(duì)天命的理解，讓德林沃特家族的人開(kāi)啟一個(gè)跨越精靈世界的故事，然后讓原本不在故事當(dāng)中、沒(méi)有存在感的史墨基進(jìn)入，將這個(gè)故事變成史墨基的故事，并終結(jié)于他。故事里頭那個(gè)由紅胡子腓特烈轉(zhuǎn)世的暴君，同樣遭到精靈們的欺騙，為的是搞亂這個(gè)世界，替真正要統(tǒng)治世界的精靈王鋪路。這個(gè)精靈王就是亞瑟王。根據(jù)傳說(shuō)，亞瑟王在與宿敵戰(zhàn)斗是受了重傷，他乘船消失在阿勒龍。在離開(kāi)前，他說(shuō)：我將前往魔幻之境。如果英國(guó)需要我，我將再回來(lái)—美國(guó)最初是英國(guó)的殖民地，在紅胡子腓特烈來(lái)過(guò)之后，確實(shí)需要亞瑟王的拯救。其實(shí)，不能說(shuō)精靈對(duì)德林沃特家族下套和對(duì)腓特烈皇帝欺騙，這就是“甕與情人”圖片，只是他們看到的和精靈想造就的狀態(tài)不同，是認(rèn)知偏差造成一切。
  　　
  　　
  　　在原本的世界里頭，德林沃特家族是真實(shí)，而精靈們是故事，但在最后德林沃特家族的人在被誤導(dǎo)的情況下，自愿前往他方，于是他們變成一則故事，精靈們卻得以重返世界--甕變成兩張側(cè)臉?！白栽盖巴健本褪悄莻€(gè)切換真實(shí)與故事的關(guān)鍵，是提示黑色或白色是背景的暗語(yǔ)。史墨基最初之所以沒(méi)有存在感，人們感覺(jué)不到他、記不住他的名字或是轉(zhuǎn)眼就遺忘他，那是因?yàn)樗辉诠适吕镱^，這是每篇故事里頭的小龍?zhí)谆蚴枪适峦馊宋锏臉?biāo)準(zhǔn)特色。而史墨基進(jìn)入故事的目的，是繼承艾基伍德的房子，成為整個(gè)家族的家長(zhǎng)，然后在最后死去，給這個(gè)不會(huì)結(jié)束的故事一個(gè)結(jié)局—家長(zhǎng)死了，家族成員去到他方，展開(kāi)新的故事篇章。
  　　
  　　《最后的國(guó)度》的寫(xiě)作方式仿佛另外一張認(rèn)知錯(cuò)覺(jué)圖片“鳥(niǎo)與魚(yú)”，圖片中的一端是鳥(niǎo)，隨著鳥(niǎo)的數(shù)量增多，圖形卻漸趨模糊，最終竟然變成魚(yú)?！蹲詈蟮膰?guó)度》故事從沒(méi)有存在感的史墨基開(kāi)始，不斷向外擴(kuò)展，人物數(shù)量增多、故事篇幅變長(zhǎng)，史墨基的形象也趨于清晰，但整個(gè)故事的面貌卻趨于模糊。當(dāng)大家滿(mǎn)以為德林沃特家族隨著開(kāi)枝散葉而增大存在的空間，但在結(jié)局之后，才幡然醒悟，他們的存在不知道從哪一個(gè)時(shí)間點(diǎn)開(kāi)始便一直在縮小，直至最終不復(fù)真實(shí)存在，轉(zhuǎn)變成為一則單薄的故事。
  　　
  　　《最后的國(guó)度》中人物數(shù)量龐大，但各自有自己的任務(wù)，精靈們則是透過(guò)“贈(zèng)送禮物”這個(gè)方式讓各個(gè)人物達(dá)成任務(wù)。例如喬治-毛斯的任務(wù)是擔(dān)當(dāng)視野，也就是決定大家抵達(dá)他方后看到一個(gè)什么樣的世界，而精靈送給他的禮物便是許多的大麻迷幻藥，讓他得以輕易陷入迷幻的精神世界。史墨基的兒子的任務(wù)是寫(xiě)故事，將艾基伍德的故事傳揚(yáng)出去，并在他方譜寫(xiě)新的故事篇章，他的禮物是席爾薇。黛莉-愛(ài)麗絲的任務(wù)是在他方開(kāi)啟一個(gè)最初的空間，她的禮物便是史墨基。無(wú)論如何，精靈們賦予人物的天命和贈(zèng)送的禮物，背后所代表的意義，之前看與之后看完全不同，而這就又如同那幅“甕與兩張側(cè)臉”圖片，一切取決于認(rèn)知方式！
  　　
  　　再次回味娥蘇拉-勒瑰恩的評(píng)論：“這本書(shū)，難以言傳，是耀眼的瘋狂，還是宜人的清明，抑或是兩者兼有之。應(yīng)該告訴每個(gè)進(jìn)入本書(shū)世界的人，你離開(kāi)時(shí)的大小會(huì)跟進(jìn)來(lái)時(shí)不一樣。”也許，德林沃特家族的故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情，但最終卻變成《最后的國(guó)度》這部小說(shuō)，被大家傳誦著。也許，我們雖然自認(rèn)是真實(shí)的，但其實(shí)是駐足在某個(gè)久遠(yuǎn)之前的故事里頭，或者即將變成一則故事、一個(gè)傳說(shuō)。誰(shuí)知道呢。
  　　
  　　
  　　
•   大妞，原來(lái)你在這里還有自留地呀。
•   狡兔三窟啊。
•   書(shū)是很好的書(shū)，剛讀完。

相關(guān)圖書(shū)

• 海の向うが面白い
• 國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)課題研究報(bào)告
• 湖泊旅游可持續(xù)發(fā)展研究
• 社會(huì)科學(xué)專(zhuān)家話(huà)麗江
• 沿邊區(qū)域旅游發(fā)展新模式
• 導(dǎo)游業(yè)務(wù)知識(shí)500問(wèn)
• 創(chuàng)意瑞麗
• 南疆都龍
• 政府績(jī)效評(píng)估
• 孫中山政黨思想研究
• 管理文秘事務(wù)
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃與就業(yè)指導(dǎo)階梯教程/第二冊(cè)/積累職業(yè)資產(chǎn) 提升職業(yè)能力
• 水利
• 大學(xué)生職業(yè)生涯規(guī)劃與就業(yè)指導(dǎo)階梯教程/第三冊(cè)/掌握就業(yè)之道 探索創(chuàng)業(yè)之路
• 云南60年
• 高職院校全方位育人機(jī)制研究與實(shí)踐
• 云南省中華傳統(tǒng)道德研究會(huì)論文集（第4輯）
• 喚醒生涯意識(shí)·規(guī)劃職業(yè)人生（第1冊(cè)）
• 社會(huì)科學(xué)專(zhuān)家話(huà)德宏
• 經(jīng)濟(jì)學(xué)基礎(chǔ)
• 中國(guó)不發(fā)達(dá)地區(qū)金融發(fā)展研究
• 項(xiàng)目融資與文化產(chǎn)業(yè)投資
• 中華人民共和國(guó)國(guó)家賠償法概論
• 判例法的兩面
• 知法守法明是非/在法治下生活