為電影而生

前言

誠則靈——十年寄語    王曉棠    林農(nóng)導(dǎo)演：長別離，已十載。思念縈繞于心。    界內(nèi)多知你邀我拍過兩部影片，實(shí)則是三部，差點(diǎn)兒是四部。    這“差點(diǎn)兒”的是《船廠追蹤》，你和我已面談好后返長影，不久，你來信告我，廠里有人說，這么部小片子就不要又找她了吧。我復(fù)信：對(duì)，長影女演員中可演好這角色的不止一人。    另一部不為人知的是你和謝添等六位導(dǎo)演1956年到北京電影學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修后的畢業(yè)論文影片《鎖不住》。你提議我飾片中主人公，其他導(dǎo)演都同意。每人各拍一段，合起來是整部影片。這部不對(duì)外公映的短片，使我大受益。因你和謝添老師都是從演員起步，對(duì)電影表演所知甚深。尤其是拍謝添老師那一段，他每每模仿我表演上的“假”使我如對(duì)鏡自鑒，汗顏又服氣，立刻就改正過來。    而你和朱文順導(dǎo)演1955年合導(dǎo)的首部影片《神秘的旅伴》，在尋到我時(shí)當(dāng)即拍板定下。我當(dāng)年4月抵長影后，立即感到了你二位所承受的壓力之大。此前你們手中已有的一厚摞女主角候選人照片，都是一個(gè)個(gè)活生生的人，她們中有能歌菩舞者，為什么不用？偏去找了個(gè)從沒拍過電影的“生坯子”來演！    還好，影片拍完后在1956年春節(jié)上映，一炮而紅，總算解除了壓力。    另一部影片《邊寨烽火》的合作，更為特殊。1 957年你帶領(lǐng)全組已在云南開拍此片有一段時(shí)間了。忽然你一人飛身來京，找到我說，女主角想換成我。當(dāng)晚你又找了我所在的總政文工團(tuán)總團(tuán)和話劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)，說明原委，他們很體諒和支持你，說，救場(chǎng)如救火，那就讓她快跟你去吧。次晨，我隨你飛昆明。制片主任交給我一個(gè)分鏡劇本，神神秘秘地說：你就在這屋里看本子，哪兒也別去，等我們來找你。    我就老老實(shí)實(shí)的看劇本，更注意我將飾演的角色。一個(gè)多小時(shí)后，你推門而人，問：看完了嗎？答：看完了。問：怎么樣？答：有兩場(chǎng)戲我很感動(dòng)。問：哪兩場(chǎng)？原來，在我看劇本時(shí)，你才和制片主任去后樓召集全組人員宣布換女主角事。此前，保密甚嚴(yán)，你只和兩三個(gè)人交換過意見，下了換人的決心。    據(jù)在此片中演我公爹的老演員田烈告訴我，你下決心換人前，曾和他單獨(dú)議過，聽說是換我，他十分同意。在我到達(dá)劇組后你當(dāng)著全組宣布換人，田烈說，可熱鬧了，有人支持，有人疑惑，也有人嘩然。既稱“嘩然”，當(dāng)然就不是一兩個(gè)人。而且連在長影管生產(chǎn)的副廠長得知換成我時(shí)，也說了句：演不壞，也好不到哪兒去。    是啊，這是長影的第一部彩色故事片，你事先特地拍了部彩色戲曲片《小姑賢》作預(yù)習(xí)。且當(dāng)時(shí)用的彩色膠片是從德國進(jìn)口的，十分昂貴。哪兒能像幾十年后一個(gè)鏡頭可隨便地拍若干條。那會(huì)兒每個(gè)鏡頭都有片比限制，掐頭去尾，其實(shí)每個(gè)鏡頭只能拍一次半?？赡?，你，竟在女主角的戲已拍了近半時(shí)下決心換人，這浪費(fèi)了多少膠片和外匯？假如換上的這女演員并不比原來的好，或只好一點(diǎn)兒，你作為獨(dú)立導(dǎo)演將受到的譴責(zé)和要承擔(dān)的經(jīng)濟(jì)責(zé)任有多大，是不言自明的。何況，這部片子已被長影定為送第11屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)上參賽！    為你捏把汗又硬撐著的，可不是一兩個(gè)人。    然而，你沒對(duì)我說一句類似“責(zé)任重大”的話。我也沒向你表一句“決心演好”的態(tài)。就像是在大風(fēng)浪中上下顛簸的快艇上的艇長和水手長一樣，你和我心中，有一股無需用言語表達(dá)的氣度和默契：破釜沉舟，有進(jìn)無退，可勝不可??！    隨著女主角瑪諾戲的拍攝，～批批樣片送回長影作藝術(shù)、技術(shù)鑒定，風(fēng)波停息，全組振奮，直到1 958年影片送到第11屆卡羅維·發(fā)利電影節(jié)上參賽，我得了獎(jiǎng)。    記得在外景原定是技術(shù)掌握，攝影師聶晶臨時(shí)對(duì)你耳語了一句，你突然小聲對(duì)我說：拍一個(gè)瑪諾思念多隆跑過界河的特寫，行不行？正在和工作人員輕松說笑的我聽后“喲”了一聲，馬上說：行。    這個(gè)鏡頭在攝影機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)中完整地拍畢。全組人鴉雀無聲，沉浸在一種莊嚴(yán)的藝術(shù)氛圍里。    回到駐地，恰好我和你相遇在洗完汗水淋漓的衣衫去同一條晾衣繩前，你既無前言也無后語地問了我一句：在瞬間從歡笑轉(zhuǎn)為淚流滿面，你是……    我回應(yīng)道：和你一樣——誠則靈。你笑了，然后咱們才說起這場(chǎng)戲的事。    五十五年過去了，這三個(gè)借用于卜卦之類的字“誠則靈”，我未向任何人提起過。我認(rèn)為它屬于一種人與人之間的感應(yīng)。不想外傳。    上年，我和你夫人劉惠明相逢在電影頻道做《邊寨烽火》的欄目中，這三個(gè)字又涌上心頭，但我依然未提及。    今天，在紀(jì)念你逝世十周年之際，我想，是該說出它的時(shí)候了。    你憑著這三個(gè)字后來又拍出了一部又一部佳作。對(duì)于一個(gè)敬重你、了解你、感念你，由你引領(lǐng)走上銀幕的我來說，你為人之誠、為藝之誠，是非常了解的。你在電影事業(yè)上的成就來源于誠，靈悟于誠，我想，這種感受，無人有異議吧。    愿靈魂可以對(duì)話。    愿你培育的人才都以自己特有的方式懷念你。    寫于2012年又一個(gè)四月天    （王曉棠：著名電影表演藝術(shù)家；新中國“22大電影明星”之一；第十一屆卡羅維·發(fā)利國際電影節(jié)青年演員獎(jiǎng)獲得者；第三屆（老）《大眾電影》“百花獎(jiǎng)”最佳女演員獲得獎(jiǎng)；曾擔(dān)任中國人民解放軍八一電影制片廠廠長，少將軍銜。曾主演《神秘的旅伴》、《邊寨烽火》、《英雄虎膽》、《海鷹》、《野火春風(fēng)斗古城》、《翔》等影片。）

內(nèi)容概要

　　《為電影而生：林農(nóng)畫傳》介紹了林農(nóng)，原名粟多澤，1919年1月23日出生于四川省南充縣，1937年考入公費(fèi)南充農(nóng)林實(shí)驗(yàn)學(xué)校就讀，故改此名。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，終止學(xué)業(yè)，在武漢投身抗日宣傳工作。1938年9月奔赴革命圣地延安參加革命。先人抗日軍政大學(xué)學(xué)習(xí)，后考入魯迅藝術(shù)學(xué)院學(xué)戲劇。1938年12月加人中國共產(chǎn)黨。　　“魯藝”畢業(yè)后，在“魯藝”實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)當(dāng)演員，曾參加《欽差大臣》、《日出》及歌劇《白毛女》的演出，投身于當(dāng)時(shí)流行的秧歌運(yùn)動(dòng)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，他隨東北干部團(tuán)第八中隊(duì)奔赴解放區(qū)東北文工一團(tuán)，在該團(tuán)任創(chuàng)作兼演員工作。1948年在東北魯迅文藝學(xué)院任戲劇系講師。撰寫《演員手記》，在解放區(qū)正式出版后頗受歡迎。　　1949年，調(diào)至東北電影制片廠，從事創(chuàng)作工作。先后在長春電影制片廠、北京電影制片廠從事電影表演和導(dǎo)演工作?！　∽鳛橹碾娪皩?dǎo)演，林農(nóng)生前為中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電影基金會(huì)名譽(yù)理事。他參加導(dǎo)演的第一部電影是在《衛(wèi)國保家》中擔(dān)任副導(dǎo)演。1950年在影片《上饒集中營》和《豐收》中擔(dān)任副導(dǎo)演兼演員。從1954年起，開始獨(dú)立執(zhí)導(dǎo)電影，以飽滿的熱情和藝術(shù)家的責(zé)任感，先后拍攝了《一場(chǎng)風(fēng)波》（與謝晉合作）、《小姑賢》、《神秘的旅伴》、《邊寨烽火》、《黨的女兒》、《甲午風(fēng)云》、《兵臨城下》、《艷陽天》、《金光大道》、《闖王旗》、《大渡河》等許多膾炙人口的優(yōu)秀影片。其導(dǎo)演的作品在中國電影史上占有很重要的位置。他還編寫了電影文學(xué)劇本《西安事變》，因故未能如愿搬上銀幕?！　×洲r(nóng)是一位深受人民群眾和廣大觀眾喜愛的電影藝術(shù)家，其藝術(shù)造詣深厚，著重人物性格刻畫。于2002年7月21日因病在北京逝世，終年83歲。2002年8月8日其骨灰安放在北京昌平鳳凰山陵園。

作者簡(jiǎn)介

劉澍：男，二十世紀(jì)六十年代末出生于西北古城的長安部隊(duì)工程兵學(xué)院大院，年幼時(shí)隨父母親定居祖籍豫南老家。兒時(shí)最早的電影啟蒙，源自于祖母口中對(duì)老電影情節(jié)的娓娓道來，母親溫暖懷抱中所看的露天電影，年少時(shí)荒誕歲月里所接觸到的電影片段，當(dāng)?shù)诙€(gè)文藝春天復(fù)蘇之時(shí)，一大批在“文革”中遭到禁錮而重見天日的影片，一下子讓我倍感驚奇地一頭闖進(jìn)了電影的世界，深陷其中，癡迷其間，再也不能自拔。這些不同題材、不同故事的電影不但在我的心靈深處深深地烙下永志難忘的痕跡，而且也同時(shí)注入了我一輩子也揮抹不去的“老電影情結(jié)”。于是，多年以來，對(duì)于這種特定情懷而永久鑄就的老電影情思不絕?，F(xiàn)在，我有幸作為新中國刊齡最久、影響最廣、讀者最多的老牌電影通俗雜志——《大眾電影》的“電影往事”特約記者和專欄撰稿人，“百位世紀(jì)影星”評(píng)選組委會(huì)成員，特別將自己幾年來親自采寫、獨(dú)家披露的新中國影壇上百余位著名老演員、老影星的演藝生涯和個(gè)人親歷的篇文，以多種方式結(jié)集成冊(cè)，匯編成書，以此傾情奉獻(xiàn)給一生難求的中國電影百年華誕，還有和我一樣對(duì)中國電影情深一往、矢志不渝的廣大影迷朋友們。    在中國電影即將迎來她百年誕辰的這一時(shí)刻，光影穿梭了整整一百年，并還在不停地向前照射、延伸。百年驚夢(mèng)，百年夢(mèng)回，這一天，這一夜，我似乎想了好長好久，由此再也不能罷休，此時(shí)的我沒有品酒暢飲，也沒有對(duì)酒當(dāng)歌，但是，我卻無酒沉醉，忘情不已……我把心目中的那一部部經(jīng)典的老電影，統(tǒng)統(tǒng)都化作了一杯美酒、一辦心香、一束芳菲……來溶解心情，溶化心緒，只是這些千百部的老電影啊，她捎去了我對(duì)中國電影充滿希望和期待的問候，卻難以撫平我內(nèi)心對(duì)電影膠片的魂?duì)繅?mèng)縈，還有那光影閃回、推拉搖移以及充滿神奇魅力的幕后“蒙太奇”中的兒女情長、鄉(xiāng)思情愁……

書籍目錄

序一  誠則靈——十年寄語  王曉棠／1序二  影壇好漢——林農(nóng)  李前寬、肖桂云／5林農(nóng)生平簡(jiǎn)介／15林農(nóng)夫人劉惠明給鳳凰山陵園的留言／17林農(nóng)碑文／19林農(nóng)電影作品全紀(jì)錄／21為電影而生的人——林農(nóng)（專題片解說詞）／zz劉惠明：一點(diǎn)一滴總關(guān)情（劉澍采訪手記）／85演員手記——林農(nóng)／121《神秘的旅伴》：一個(gè)無鈴的馬幫    朱安平／154《邊寨烽火》：云南邊陲一抹絢麗的東方異彩    劉澍／162懷念我的啟蒙導(dǎo)演林農(nóng)    達(dá)奇／172林農(nóng)——我走上銀幕的領(lǐng)路人  龐學(xué)勤／180《黨的女兒》：鮮紅的旗幟永不落    劉澍／185《甲午風(fēng)云》：一幅歷史畫卷的徐徐展開    劉澍／192《兵臨城下》被圍剿的前前后后    胡昶／211《兵臨城下》憶林農(nóng)  陳汝斌／220陳汝斌：帶不走的是聲音永遠(yuǎn)留下的是形象    劉澍／225絞殺戰(zhàn)中誕生的《艷陽天》    翟建農(nóng)／229我的良師益友——林農(nóng)  馬精武／249我初上銀幕的“伯樂”——憶《艷陽天》中林農(nóng)導(dǎo)演的點(diǎn)滴往事    劉湔利／255從《金光大道》說開來——懷念我的恩師林農(nóng)    孫羽／259不辭冰雪為卿熱要留清白在人間——林農(nóng)先生逝世十周年祭  張國民／284《金光大道》：張國民電影生涯的激昂樂章    馬智／289念林農(nóng)導(dǎo)演  宋曉英／300緬懷恩師林農(nóng)  朱德承／304論林農(nóng)的電影創(chuàng)作  胡昶／310（后記）思念林農(nóng)  宋江波／323

章節(jié)摘錄

下篇  演員創(chuàng)作方法介紹    一  研讀劇本——分析角色    “這劇本的中心思想和它要給觀眾的意念是什么？”導(dǎo)演向我們這樣詢問道。    細(xì)高條身材的老陳，丟掉了香煙頭，站起來答道：“它不外乎是要表現(xiàn)這階級(jí)社會(huì)里資本家怎樣剝削的典型事實(shí)和典型人物罷了?！?   說完了得意地坐下來，又燃起了一支香煙。    導(dǎo)演帶著微笑，又繼續(xù)問道：“還有什么？就這樣簡(jiǎn)單嗎??？”    我很奇怪，導(dǎo)演為什么這樣發(fā)問呢？是老陳回答問題有什么錯(cuò)誤嗎？于是也開口說道：“是簡(jiǎn)單一些，但這旬已經(jīng)可以包括一切了?！?   我注視著導(dǎo)演的表情，等候他的回答。    導(dǎo)演按了按他的鴨舌帽子問道：“你們仔細(xì)研讀過劇本嗎？”    女演員小林搶著答道：“在上海、南京，我曾看過這出戲的演出，并且這次我從頭至尾讀過一遍劇本?！?   老陳和另外幾個(gè)演員都相繼起來說道：“我也是從頭至尾讀了一遍?！?   導(dǎo)演點(diǎn)了點(diǎn)頭，視線又移向我問道：“老蘇，你也是和他們一樣嗎？”    這時(shí)，我心里有點(diǎn)慌，吞吞吐吐地答道：“看過一下我要扮演的那個(gè)角色的臺(tái)詞。”    說完了，我趕緊避開他的目光，等候著適當(dāng)?shù)呢?zé)備。    導(dǎo)演的口氣似乎有點(diǎn)生氣地說道：“你們這樣工作，是不行的?！?   略微一停頓，口氣柔和一些，又繼續(xù)說道：“剛才的問題，老陳的回答是不夠具體的，老蘇的隨聲附和，更是缺乏根據(jù)了。不過，也很難怪你們，因?yàn)槟銈冏疃嗟闹豢催^一遍劇本和一兩次演出，這樣，是無法求得對(duì)于劇本深刻的了解的?！?   說到這里，他的目光又移視著我道：“尤其是老蘇，只看自己所要扮演的角色的臺(tái)詞，那是絕不能演好一出戲的！”    話題又轉(zhuǎn)向到我，于是我也有點(diǎn)耐不住了，站起來分辯道：“自從演戲以來，我的習(xí)慣就如此。而且我也看到有許多職業(yè)演劇家，都是用這種方法來進(jìn)行工作的?！?   導(dǎo)演也反駁道：“那么你認(rèn)為這是正確嘍？”    我不知道怎樣回答才好。忽然小林——就是在上海、南京看過這戲演出的那個(gè)女演員站了起來，搶著說道：“劇本我是看過了，但用什么方法去分析，才能求得更深刻的了解呢？”    我也表示同意小林的意見，一致要求導(dǎo)演指出一條明路。    導(dǎo)演很嚴(yán)肅的開始講述道：“一個(gè)演員必須首先確立他的人生觀與世界觀，沒有這個(gè)法寶，是不能正確分析和認(rèn)識(shí)任何事物，更不能準(zhǔn)確地再現(xiàn)形象了。有了正確的觀點(diǎn)，我們才知道社會(huì)上那一類人可憎，然后通過了演員的思想、情感和動(dòng)作，把你所扮演的角色再現(xiàn)在舞臺(tái)上，使觀眾愛他或是憎他?！?   導(dǎo)演加速了語氣，又繼續(xù)說道：“分析劇本，是工作的開始，也是極為重要的，所以必須精細(xì)致，否則，就會(huì)遭到失敗，就像蓋房子一樣，地基不打好，是不能蓋好房子的。假使蓋好了，也不能持久，大風(fēng)一來，就會(huì)塌倒的?！?   這時(shí)，中等身材的老王忽然站起來問道：“怎樣才能達(dá)到精密和細(xì)致呢？”    導(dǎo)演臉上浮著微笑繼續(xù)說道：“第一，必須詳讀劇本，根據(jù)整個(gè)劇情的發(fā)展，分出大段和小節(jié)，每段每節(jié)要說明什么事件，這事件必然是典型的社會(huì)現(xiàn)象，再從這些現(xiàn)象里抽出它的本質(zhì)，尋求作者的思想和他作品的中心意念，使它能強(qiáng)烈的把現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)在觀眾的視覺、聽覺及一切感覺里，并且反作用于現(xiàn)實(shí)。這樣，才能達(dá)到戲劇的最終目的。這工作是演員創(chuàng)作角色的樞紐，必須精密而細(xì)致，這是絕不能忽略的。    “第二個(gè)步驟，則是演員分析自己所要扮演的角色，因?yàn)槲覀儾皇且粋€(gè)普通讀者，只是分析了作品，就可以完成扮演角色的任務(wù)。”    這時(shí)，導(dǎo)演忽然面向我問題：“你對(duì)于你所扮演的角色怎樣了解呢？”    這是一個(gè)突然的襲擊，使我頗感躊躇，不知怎樣回答才能使在場(chǎng)的人們滿意，但又不能不作答復(fù)，只好隨便答道：“我所扮演的角色，他是靠剝削別人的勞動(dòng)，而使自己過著驕奢淫侈的享受生活的人?！?   說到這里，我口吃了，導(dǎo)演略微一點(diǎn)頭，又替我補(bǔ)充說道：“你的了解，在基本觀點(diǎn)上是正確的，但不具體。須要仔細(xì)的分析角色，方能達(dá)到深刻的刻畫人物?！?   我站起來反問道：“怎樣才能達(dá)到這境界呢？”    小林和老陳也極為關(guān)心這問題，都相繼的要求導(dǎo)演快作解答，全場(chǎng)空氣為之緊張起來，等候著導(dǎo)演的發(fā)言。    導(dǎo)演不慌不忙地開始講述道：“演員研究自己所要扮演的劇中人，是同研究劇本切切相關(guān)的，根據(jù)作者假定的每段每節(jié)要發(fā)生的事件，這事件發(fā)生的原因和發(fā)展的趨向及其結(jié)果，劇中人在這事件里要做什么？為什么做？他與別的角色的關(guān)系又是怎樣？對(duì)別的角色的態(tài)度又是怎樣？”    導(dǎo)演更加重了語氣繼續(xù)說道：“上述的一切，演員必須經(jīng)過一個(gè)詳細(xì)而合理的研究過程，使自己對(duì)于角色獲得較深刻的認(rèn)識(shí)和了解，假使工作不能做到滿意的程度，那是絕不能開始第三部分對(duì)詞的工作?！?   導(dǎo)演講完了，作“劇務(wù)”的小趙站起來說道：“今天宣布結(jié)束?！?   P139-142

后記

林農(nóng)導(dǎo)演去了有一年了，他去的很安靜，中國電影界沒有覺得這是一件大事情，許多愛熱鬧的媒體甚至沒有注意到這位老人的離去。可這一年來我的生命中好像有什么東西被抽掉了一樣，時(shí)常被一種感傷籠罩著。他的身影，他的音容笑貌不斷地在腦際中縈繞，越發(fā)的清晰，越發(fā)的難以割舍。    一九七五年那個(gè)炎熱的夏天，我的生活出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，從一個(gè)農(nóng)村的插隊(duì)知青考入長春電影制片廠。進(jìn)廠后就分到《金光大道》攝制組當(dāng)場(chǎng)記，導(dǎo)演是林農(nóng)和孫羽。那時(shí)我沒有感覺到在這樣一個(gè)攝制組學(xué)藝是我日后電影生涯中的幸事。只知道，林農(nóng)是一個(gè)著名的電影導(dǎo)演，是一個(gè)很有名的大藝術(shù)家。因?yàn)榱洲r(nóng)這個(gè)名字，在文化大革命中的大字報(bào)和報(bào)紙上經(jīng)常見到。他拍攝的“大毒草”《黨的女兒》、《邊寨烽火》、《兵臨城下》、《甲午風(fēng)云》耳熟能詳，這些電影伴隨過我的童年生活。我第一次見到林農(nóng)是在長影的攝影棚里，林農(nóng)導(dǎo)演穿著一件白色的的確良襯衫，一雙松緊口的燈芯絨布鞋，滿頭的銀發(fā)，短短的、齊齊的貼在頭皮上，個(gè)子不高，卻顯得精力充沛，手里拿著一個(gè)大號(hào)的茶缸在跟演員們說戲。那時(shí)候他應(yīng)該是五十七、八歲的年紀(jì)。他對(duì)我這樣一個(gè)新來的小青年沒有說什么，只是輕輕地點(diǎn)了一下頭，就又專注他的工作去了。我是一個(gè)工人家庭里長大的孩子，祖輩上沒有搞藝術(shù)的人，我對(duì)于電影是怎么回事全然不知，只知道按照導(dǎo)演的要求，寫場(chǎng)記表，做一些現(xiàn)場(chǎng)上屬于自己的工作。巧的是，中央五?七藝術(shù)大學(xué)戲劇學(xué)院（就是現(xiàn)在的中央戲劇學(xué)院）導(dǎo)演系的一位老師王運(yùn)輝，帶著一位導(dǎo)演系的進(jìn)修班學(xué)員滕進(jìn)賢在這個(gè)組里實(shí)習(xí)（滕進(jìn)賢日后成了我們電影局的局長），他們也參與導(dǎo)演組的工作。王老師每天拍完戲回到招待所都要給滕進(jìn)賢講導(dǎo)演課，分析林農(nóng)導(dǎo)演這場(chǎng)戲?yàn)槭裁匆@么處理，間或地分析林農(nóng)導(dǎo)演電影作品的風(fēng)格。我每天就跟著滕進(jìn)賢一塊“吃小灶”，漸漸地懂得了一些電影的基本常識(shí)，導(dǎo)演業(yè)務(wù)的一些基本東西，對(duì)于林農(nóng)導(dǎo)演的認(rèn)識(shí)也在工作中逐漸地深化了。攝制組的很多老同志都對(duì)他十分地尊重，講述了他在拍攝《艷陽天》中的一些故事。《艷陽天》是文革后長影拍攝的第一批故事片之一，樣片出來后，廠里許多人議論說，英雄人物不夠高大，違反了“三突出”的創(chuàng)作原則。林農(nóng)說：什么叫高大，把英雄人物綁在大煙筒上四面照，那就是高大呀？一言既出，招來了對(duì)他的批判會(huì)。什么反對(duì)江青同志，反對(duì)樣板戲的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)等等，許多莫須有的大帽子扣到了他的頭上。他經(jīng)常是白天參加批判會(huì)，晚上繼續(xù)拍戲?！镀G陽天》在全國放映之后，受到了全國人民的熱烈歡迎，我看那部影片時(shí)，還在農(nóng)村插隊(duì)，被感動(dòng)的淚流滿面。聽過這個(gè)故事后，心里暗暗地佩服這位老人，他怎么有那么大的勇氣說出自己的心里話，怎么有那么大的勇氣堅(jiān)持自己的藝術(shù)主張？心里似乎明白了一點(diǎn)，真正的藝術(shù)家就應(yīng)該心懷坦蕩，就應(yīng)該真實(shí)地做人，真誠地對(duì)待自己心中的藝術(shù)事業(yè)。    林農(nóng)導(dǎo)演的工作習(xí)慣是每天下午1點(diǎn)鐘進(jìn)棚拍戲，吃完晚飯?jiān)倥牡揭估?1點(diǎn)出棚，然后每天上午10時(shí)開始排練，也叫技術(shù)掌握。我發(fā)現(xiàn)無論是技術(shù)掌握，還是正式拍攝，他每次都是提前十五分鐘到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一個(gè)人端著大茶缸在那里想事情，他不愛與別人閑談，經(jīng)常自己在默念著什么，有時(shí)對(duì)面走過人來，與他打招呼，他也是簡(jiǎn)單地回應(yīng)一下，又開始了自己的默念。    有一次出外景時(shí)，我看到他一個(gè)人在招待所的衛(wèi)生間里洗衣服，我就過去說：林農(nóng)老師，我?guī)湍阆窗?！他忙說：不用，不用，我喜歡自己洗。然后又一邊搓衣服，一邊自己在默念著什么。一些老同志告訴我，這個(gè)時(shí)候你不要打擾他，導(dǎo)演在考慮劇本，想戲那。那時(shí)候，經(jīng)常是孫羽導(dǎo)演具體指揮拍攝現(xiàn)場(chǎng)，林農(nóng)導(dǎo)演默默站在攝影機(jī)旁注視著，他總能發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)問題，哪里不真實(shí)了，哪里戲還沒有到位，任何一點(diǎn)小小疏漏都逃不過他的眼睛。他到工作現(xiàn)場(chǎng)從來不帶劇本，未來影片的所有鏡頭，所有臺(tái)詞都已爛熟于心。無論是演員還是職員，無不小心翼翼，默默地按照他的意圖工作著。他好像象就是這個(gè)大家庭里的家長，他以自己獨(dú)特的魅力，吸引著周圍的每一個(gè)人，大家都尊稱他為“老頭”。每一次看樣片，我都被銀幕上出現(xiàn)的那些鏡頭所吸引，要么被逗得哈哈大笑，要么被感動(dòng)的偷偷流淚，在這潛移默化中我似乎漸漸懂得了電影藝術(shù)的魅力。《金光大道》上集完成以后，又在觀眾中引起了強(qiáng)烈的反響，攝制組收到了四面八方的觀眾來信，我一封一封地看，感受著自己參與工作后的那種幸福。有時(shí)我讀著那些觀眾來信，自己就開始了幻想，什么時(shí)候我也能像林農(nóng)導(dǎo)演那樣在拍攝現(xiàn)場(chǎng)指揮若定，從容自如地拍攝一部電影，去徵服觀眾的心？想著想著，又覺得有些不好意思，因?yàn)樽约河X得那是一個(gè)夢(mèng)，是一個(gè)過于遙遠(yuǎn)，過于艱難的夢(mèng)。    林農(nóng)是演員出身，五十年代初有一部電影《豐收》就是他主演的，1938年參加革命就進(jìn)了延安魯藝的戲劇系，后來在部隊(duì)的文工團(tuán)里他又長期做演員和話劇導(dǎo)演?；蛟S這個(gè)原故，林農(nóng)導(dǎo)演的電影都有很大的戲劇張力，戲劇沖突也較為濃烈，節(jié)奏明快，富于變化，粗獷中包含著細(xì)膩，激情中蘊(yùn)含著柔情。具體到某一場(chǎng)戲的戲劇性也很強(qiáng)，對(duì)演員表演的處理尤為細(xì)致，他總是想盡各種辦法把演員對(duì)角色的創(chuàng)造熱情調(diào)動(dòng)起來，把演員內(nèi)在的潛力挖掘出來，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)盡量地營造出一種和諧的氣氛，讓演員們進(jìn)入規(guī)定情景。有許多演員都是從林農(nóng)的電影中走向銀幕，又從長影走向全國，成為人民大眾喜愛的電影藝術(shù)家的。如：王曉棠、李默然、赫海泉、王秋穎、龐學(xué)勤、達(dá)奇、張連文、傅學(xué)誠等。在《金光大道》攝制組我認(rèn)識(shí)了一批日后在中國電影界非常有影響的演員，張國民、王馥荔、宋曉英、馬精武、許中全、朱德承、苗壯等等，那個(gè)電影都是他們的銀幕處女作。他們?cè)诹洲r(nóng)的電影中打下了一個(gè)非常好的基礎(chǔ)，林農(nóng)對(duì)藝術(shù)的理解，對(duì)藝術(shù)的態(tài)度成了他們終生的財(cái)富。    《金光大道》上集完成以后，攝制組又接到任務(wù)，拍攝《金光大道》中集。第一項(xiàng)工作是把浩然的小說改編成電影劇本，導(dǎo)演組的全體成員住到北京的東方飯店，由總編室的肖尹憲執(zhí)筆。按照林農(nóng)導(dǎo)演的意圖，先是理出主要的人物高大泉的動(dòng)作線，再理出張金發(fā)的反動(dòng)作線，然后拉出提綱。每天早飯后，開始討論怎樣結(jié)構(gòu)戲，晚上由肖尹憲整理出來，第二天對(duì)整理出來的戲再討論。我是一個(gè)剛?cè)腴T的毛頭小夥，很少說話，主要的工作是把大家意見記錄下來，整理好交給肖兄。老頭坐在那里經(jīng)常是瞇著眼睛聽大家的意見，遇到他突發(fā)靈感了，或是聽到一個(gè)好的意見時(shí)，眼睛一亮，興奮地把自己的想法說一遍，大家的情緒就被他調(diào)動(dòng)起來了。    這個(gè)時(shí)候老頭就特別想喝酒，也不多喝，拿起酒杯抿一口也就夠了。那個(gè)時(shí)候，白酒是極不好買的，但是東方飯店為老頭提供了方便，只要老頭需要就可以提供。大家又怕老頭酒喝多了，對(duì)身體不好，就把白酒交給一位女服務(wù)員來經(jīng)管，每天定量，過量就不給了。這位女服務(wù)員對(duì)交給她的這項(xiàng)工作非常負(fù)責(zé)，我們大家就戲稱她為“酒司令”。老頭喝起酒來很少吃飯，我們就勸他少喝一點(diǎn)。他說，你們吃的是糧食，我喝的酒是糧食的精華，營養(yǎng)不比你們少！    那個(gè)冬天對(duì)我來說是十分難忘的，一天早晨我打開窗簾，忽然發(fā)現(xiàn)街上的行人有許多人都戴上了黑紗，街道上出現(xiàn)了一種不祥的氣氛。打開收音機(jī)才知道是周恩來總理去世了。電視機(jī)只有會(huì)議室里才有，我跑過去看電視上的新聞，沒有進(jìn)到會(huì)議室，就聽見里面有人在失聲痛哭，我走到門邊向里一望，看見是林農(nóng)導(dǎo)演。那是我第一次見到一位老人這樣的悲痛，我的眼淚也不覺得流下來，我不敢再走近電視機(jī)，也不敢再走近林農(nóng)，只聽到他的哭聲一聲高過一聲，象一個(gè)找不到媽媽的孩子。后來，老頭告訴我們，他聽到這個(gè)消息覺得象天塌下來一樣，總理是我們中國的頂梁柱啊。我望著老頭那明顯憔悴下來的面容，似乎看到了他那顆赤子之心，看到了他對(duì)國家前途的那種憂慮。    《金光大道》中集的劇本完成后，廠里決定，林農(nóng)導(dǎo)演去拍攝另外一部影片《伐木人》，中集的導(dǎo)演工作由孫羽來完成。中集的拍攝工作接近尾聲的時(shí)候，我接到廠里的通知，派我到北京電影學(xué)院導(dǎo)演進(jìn)修班學(xué)習(xí)。兩年畢業(yè)回到廠里，又有機(jī)會(huì)為林農(nóng)導(dǎo)演做了一段時(shí)間的副導(dǎo)演，那是《奇異的婚配》的前期工作，后來他調(diào)到北影就沒有機(jī)會(huì)合作了。    現(xiàn)在我自己獨(dú)立拍戲當(dāng)導(dǎo)演已經(jīng)有20年了，每每想起林農(nóng)來，心里都要生出許多敬意來。我曾經(jīng)跟許多人說過，《金光大道》這部影片對(duì)于我來說，就是一本蒙太奇辭典，在我的導(dǎo)演生涯中不知什么時(shí)候就會(huì)不經(jīng)意地想起來，哪些戲是怎么處理的，什么樣戲應(yīng)該給什么樣的鏡頭。對(duì)于電影分鏡頭的原則，林農(nóng)導(dǎo)演曾經(jīng)很隨意地說過一句話：“觀眾想看什么，你就照什么！”這句話樸素的不能再樸素了，可這句話對(duì)我的影響極大，因?yàn)樗鷦?dòng)地說清了觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系，審美對(duì)象和審美主體的關(guān)系，它成了我心里的一個(gè)密訣！    2002年的7月22日是一個(gè)讓我心痛的日子。那天下午，在《艷陽天》中飾演韓小樂的演員劉衍利打來一個(gè)電話，說林農(nóng)導(dǎo)演昨天去世了。我立刻驚呆了，明知他已是80多歲的人了，這一天早晚會(huì)來，可還是不愿意相信這個(gè)事實(shí)。劉衍利說，家屬提出告別儀式上不放哀樂，放《黨的女兒》影片中的興國山歌。我連忙安排了這件事。與林農(nóng)導(dǎo)演告別的那天廣電總局的副局長趙實(shí)同志也去了，還有許多與他合作過的，從心底里敬重他的人。肖尹憲擬了一副長聯(lián)為老頭送行，上聯(lián)是：黨的女兒點(diǎn)燃邊寨烽火高舉闖王旗兵臨城下為祖國解放而戎馬江山迎來艷陽天；下聯(lián)是：甲午風(fēng)云開拓金光大道喜看小姑賢奇異婚配為銀幕增輝而漚心瀝血共涉大渡河。    橫批是：英雄林農(nóng)。    所有為林農(nóng)送行的人不覺得他是一個(gè)導(dǎo)演，是一個(gè)藝術(shù)家，都覺得他是自己的一個(gè)親人。    林農(nóng)一生淡泊名利，鼓勵(lì)后學(xué)，生活儉樸，憎愛分明，耿直豪爽，他的嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍，讓我覺得那是一個(gè)真正藝術(shù)家的必備品格，他對(duì)電影藝術(shù)的愛到了一種癡迷的程度。他每上一部戲后，就把自己帶進(jìn)那部戲的境界中去，平日的所有生活都沉浸其中。與他多年合作的攝影師王啟民說過，林農(nóng)經(jīng)常是在半夜里叫醒他，交流明天拍攝的新想法。林農(nóng)很少自己寫文章，也不愿意接受媒體的采訪。他認(rèn)為，做導(dǎo)演不要表白的太多，他的所有想法，應(yīng)該都在影片里了，不需要什么補(bǔ)充說明，他把自己完全匯入了電影！    我常常想，長影半個(gè)多世紀(jì)的輝煌，如果沒有了林農(nóng)導(dǎo)演的那些作品，行不行？中國電影近百年的歷史，如果沒有了林農(nóng)導(dǎo)演的那些作品會(huì)是個(gè)什么樣子？我想，那是不可思議的。    應(yīng)該說他是新中國電影的棟梁級(jí)人物，是百年中國電影史中承前啟后的一代，他的那些經(jīng)典作品無論再過多少年也不會(huì)減少它的藝術(shù)魅力，他的人格風(fēng)范是不可再造的。林農(nóng)導(dǎo)演是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)可以稱為大藝術(shù)家的人，也是我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家中最質(zhì)樸的人，最執(zhí)著的人，最沒有雜念的人。他那個(gè)時(shí)代沒有這么多的評(píng)獎(jiǎng)，也沒有現(xiàn)在這樣的報(bào)酬，可他就是那么安然地為電影勞碌了一生，他的電影人生不是用獎(jiǎng)杯來顯示的輝煌，是那與觀眾緊緊相連的心靈。他用心靈構(gòu)造了他的電影，電影也鑄造了他的人生。他的魂靈將與他的電影一樣在千秋萬代的觀眾中永生。    不知為什么我總是會(huì)想起他，想念我的老師——林農(nóng)。或許時(shí)間久了會(huì)磨蝕去這種感覺，或許時(shí)間久了也無法磨蝕！

編輯推薦

林農(nóng)（1919——），四川省南充縣人，中國導(dǎo)演。其導(dǎo)演的《甲午風(fēng)云》、《西安事變》等影片深入人心。    林農(nóng)擅長拍攝重大歷史題材和少數(shù)民族題材的影片?！饵h的女兒》是他五十年代的代表作，影片故事情節(jié)感人，塑造了玉梅這一藝術(shù)形象，給觀眾留下了深刻的印象。    《為電影而生——林農(nóng)畫傳》由劉澍編著，是“中國電影百年人物叢書”之一，以圖文并茂的方式介紹了林農(nóng)傳奇而偉大的一生。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    為電影而生 PDF格式下載

---