門

前言

　　寫下這個(gè)字，有門了?！　《徘嗾f(shuō)，她寫長(zhǎng)篇小說(shuō)之前，從不看別人的小說(shuō)，長(zhǎng)篇更是沒(méi)有讀過(guò)誰(shuí)的。不讀書(shū)卻要寫書(shū)，這似乎是件不可思議的事情?！　《徘嘣鴨?wèn)一個(gè)評(píng)論家：沒(méi)看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，能寫長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？　　評(píng)論家答：不可能！　　沒(méi)看幾籮筐的書(shū)卻想要寫書(shū)，那總是天方夜譚的事情。如果杜青說(shuō)的是真的，那她就打破了一個(gè)神話。杜青是個(gè)妖怪，她骨子里有一種反叛精神。按常理推斷不可能做到的事情，她偏要試試。我相信杜青說(shuō)她沒(méi)看過(guò)什么書(shū)這句話是真的，因?yàn)檎f(shuō)謊于事毫無(wú)益處嘛。她跟我說(shuō)，她是出于賭徒心態(tài)，跟那個(gè)評(píng)論家較上勁了，就要寫個(gè)長(zhǎng)篇出來(lái)看看?！　∽髌穼懗鰜?lái)了，她也不知道到底成不成器。她想找個(gè)行家看看。很偶然地，我就成了她要找的對(duì)象。我算不上所謂的行家，但對(duì)于小說(shuō)，我有著天然的審美取向，這自然與這些年做編輯讀過(guò)大量文學(xué)作品有關(guān)?！　∑鸪?，編刊物時(shí)，我讀過(guò)杜青的若干短篇，不經(jīng)意地發(fā)現(xiàn)她是個(gè)不尋常的小說(shuō)家。雖然是初出茅廬，但行云流水的文字間顯見(jiàn)其渾然天成的藝術(shù)氣質(zhì)。理所當(dāng)然，她便成了我們所推舉的“新銳作家”了。每年編稿無(wú)數(shù)，而真正的有潛質(zhì)的新面孔作者還是很少見(jiàn)的。杜青是這少見(jiàn)的有潛質(zhì)的作者之一。作為常年從事從垃圾中揀廢品工作的我，一旦發(fā)現(xiàn)一堆廢品中暗藏著金子，其喜悅可想而知?！　《徘嗍莻€(gè)畫家。她從小就把畫當(dāng)作人生的磨礪。如果一個(gè)人踏入社會(huì)，必須預(yù)備一塊敲門磚的話，杜青的敲門磚就是畫畫。她給鄰里鄉(xiāng)親畫過(guò)寫真。她賦予無(wú)數(shù)先賢描摹過(guò)的松、竹、梅、蘭以現(xiàn)代神韻。無(wú)論是工筆還是寫意，她都曾經(jīng)以丹青筆墨去雕琢和揮灑過(guò)。至于后來(lái)她迷醉的西洋油畫，紙背上誰(shuí)能肯定沒(méi)有透出中國(guó)畫的痕跡呢？　　這個(gè)被上帝有意撒落于農(nóng)家的才情四溢的奇女子，不要以為她的才華僅僅限于小說(shuō)和繪畫了。要知道，先于她的小說(shuō)而名的是詩(shī)歌。她是個(gè)真正的詩(shī)人。她出版過(guò)散文詩(shī)集《微塵》，聽(tīng)起來(lái)是那么渺小。我們這個(gè)世界一直被叫作塵世，塵土覆蓋了整個(gè)世界，難道不是微小中見(jiàn)浩大。另一本詩(shī)集《一粒沙上的大海》，咀嚼一下，就能清楚她詩(shī)歌內(nèi)含的想象力。這里，我們用一點(diǎn)閑暇來(lái)讀一首她寫的短詩(shī)《一滴水》：　　一滴水遇見(jiàn)河流，變成河流　　遇見(jiàn)光，又被光穿越　　但它的命運(yùn)并沒(méi)有因此得以炫耀　　一滴水，像一個(gè)流落民間的王　　在貌似平靜的生活中　　孤獨(dú)地隱回自己不安的內(nèi)心　　后來(lái)，它遇鋼則剛，遇到樹(shù)木變成森林　　遇見(jiàn)青草，化作春天　　她穿越了光，穿越了自己　　卻怎么也穿不過(guò)一個(gè)人的眼睛　　至于這首詩(shī)隱含了怎樣的想象力，我駐筆，就讓讀者慢慢想象吧。因?yàn)槲覀兒竺嬉劦牟⒎撬脑?shī)，我們還是專注于她的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)吧?！　∵@部長(zhǎng)篇起初杜青命名為《姐妹》，整部書(shū)洋洋二十幾萬(wàn)言，寫的是蘭蘭和香梅倆姐妹的人生遭際。命名《姐妹》委實(shí)名至實(shí)歸。我的眼睛在她設(shè)置的字里行間跋涉，閱讀是快樂(lè)的，也是艱辛的。連續(xù)一周盯看電腦上繁星一般的文字，讓我時(shí)常處于深邃浩淼中數(shù)星星般的童貞樂(lè)趣中，讀到擊節(jié)處會(huì)發(fā)出會(huì)心的憨笑。讀到人物命運(yùn)的關(guān)口，有時(shí)臉額上會(huì)落下一滴滴的液珠，因是大暑燥天，終于分辨不清是汗珠還是淚珠呢。不得不嘆服，杜青筆下的人物，個(gè)個(gè)晶瑩飽滿，靈性十足呢?！　∽鳛楫嫾业亩徘嘟o無(wú)數(shù)的人畫過(guò)相，手眼忙碌的她，是否抽出片刻閑暇時(shí)光來(lái)為自己靚麗的容貌描畫過(guò)一下呢？答案是否定的。一生都在畫別人，她不曾畫過(guò)自己。進(jìn)入作家這個(gè)角色，杜青的作品像鏡子，讓人通過(guò)鏡子看到了簡(jiǎn)單又豐富的她，自畫像就那樣被不經(jīng)意中勾勒出來(lái)了。作家的智慧不同于照相機(jī)，她有充分的準(zhǔn)備和修養(yǎng)。在刻畫那個(gè)分秒不停地跟隨著自己的影子時(shí)，她舍棄該舍棄的，她放大該放大的，她隱忍該隱忍的，她暴露該暴露的……一個(gè)生息于我們時(shí)代的知識(shí)女性從泥濘中艱辛走來(lái)，在都市的繁華面前與鋼筋水泥構(gòu)筑的物質(zhì)做著不加妥協(xié)的抗?fàn)?。在城市樓宇林立的巷道，孱弱的她及其她的小家有過(guò)無(wú)數(shù)的搬遷經(jīng)歷，“一家人忙忙碌碌把家當(dāng)搬上兩輛雇用的木板車，繞過(guò)幾條巷道，又將家當(dāng)卸下。蘭蘭和丈夫正抬動(dòng)一個(gè)電冰箱進(jìn)屋。電冰箱已很陳舊，買來(lái)時(shí)就是舊貨。這些年，林風(fēng)曾經(jīng)為電冰箱上過(guò)幾次油漆，上得不大均勻，有一條條的油彩滴凝固在電冰箱的外壁上，兒子曾看著電冰箱，說(shuō)電冰箱老了，流著鼻涕和淚滴?！弊x著這些文字怎能不心酸而潸然淚下呢？此外，小說(shuō)中處處是詩(shī)意的再現(xiàn)，諸如“多年前被伐去的老樹(shù)，樹(shù)樁依在”，“飯臺(tái)上的電飯煲小小的氣孔冒出悠悠白霧，散出米飯淡淡的香味”，雖是平凡的字眼，但沒(méi)有非凡的洞察力是寫不出來(lái)的。　　杜青的描摹能力超越了文字本身的意味，這讓人想起現(xiàn)實(shí)社會(huì)中處處出現(xiàn)的安全事故來(lái)。多少小煤窯重蹈過(guò)這類場(chǎng)景：　　層層疊疊的山，高聳出地面千丈萬(wàn)丈。被深挖的土窿，盤旋著的窿道迷宮一樣，蚯蚓行道般的，向大地的心臟伸去，深達(dá)百米，長(zhǎng)達(dá)千丈。人走進(jìn)地下窿道，像走進(jìn)地下世界，分不清方向。　　或許是大地的心臟被淘金者貪婪笨拙的鐵鍬掀痛了，大地動(dòng)怒了，地下的河水如猛獸狂奔如巨洪噴涌了上來(lái)。勞動(dòng)在土層深處，螞蚱一樣的礦工啊，來(lái)不及弄清是天降橫災(zāi)，還是地造禍害，來(lái)不及弄清東南西北，來(lái)不及拔步逃命，一個(gè)個(gè)均像入甕之螞蚱，被活活溺死在幽深幽深的土窿里。遇難者是多少，誰(shuí)都說(shuō)不清，大難幸免者魂飛膽破，或傾家蕩產(chǎn)。有人說(shuō)，地下河流是地球的血管，血管被切口開(kāi)，血哪有不流出來(lái)的道理？有人說(shuō)，地下河流是地球的眼淚，長(zhǎng)年累月忍受人們掏心掏肺，忍不住痛時(shí)，總有流淚的時(shí)候……　　像這樣精彩的段落，不言而謂，除了暗藏著她與生俱來(lái)的對(duì)文字的準(zhǔn)確把握與深厚功力外，還有就是對(duì)人類與大自然的悲憫之情深深縈繞于她的胸間。真是步步有華章，節(jié)節(jié)有驚喜?！澳鞘掌饋?lái)或擺開(kāi)去散落下一地銹沫的靠背椅，統(tǒng)統(tǒng)都被扔棄了，似乎嶄新的房子非拒絕那些破舊的事物不可，惟獨(dú)不會(huì)拒絕這一家四口舊的面孔?！弊x到這樣的句子，想不贊嘆也難呢！　　杜青的小說(shuō)運(yùn)用了多種藝術(shù)手法，有繪畫式的刻畫；有詩(shī)歌般的精妙閃爍，像“每一個(gè)毛囊里都是一個(gè)深不可測(cè)的深淵”這樣的句子，詩(shī)意盎然?！　⌒≌f(shuō)的靈魂是思想，杜青在小說(shuō)中力透紙背地貫穿了她對(duì)人生對(duì)命運(yùn)的洞見(jiàn)?！叭说囊簧?，沒(méi)多少活得明白的時(shí)日，除了年少懵懂無(wú)知，年老身衰病繁，混沌度日如年，就只剩下中壯年那段時(shí)間了，短短數(shù)十年的人生，奔波勞碌、明爭(zhēng)暗斗，為名為利為情為愛(ài)為家為國(guó)為天下，歸根到底都是為生活為自由。蘭蘭不知自己活是為什么，或什么都不為，或什么都為……”這樣的思想火花隨處可見(jiàn)?！　∫挂崖┥?，在結(jié)束這篇短文之前，我突然有個(gè)想法，想給她的這本書(shū)改個(gè)名字。改名字是件慎重的事情，人的名字一旦落上戶口就很難更改。在書(shū)出版之前，書(shū)名等于還沒(méi)落戶，改是完全可以的嘛。我想跟杜青溝通一下，可惜她的手機(jī)關(guān)機(jī)，看來(lái)這個(gè)重大決定一時(shí)半會(huì)不能做主。那就等待明天吧。不過(guò)，親愛(ài)的讀者也許一定想知道吧，到底改什么書(shū)名呢？前面我開(kāi)頭說(shuō)了，“有門了”，那就取名《門》吧。人一生，無(wú)論出世還是入世，都離不開(kāi)一道又一道門。生死輪回，世相變遷，誰(shuí)也數(shù)不清自己將要跨過(guò)多少道門。這是個(gè)不錯(cuò)的小說(shuō)名。不信，你就等著瞧吧，它或許就是那部人人爭(zhēng)相傳閱的好書(shū)呢！最后，我還是引用杜青的詩(shī)來(lái)結(jié)尾吧——　　一本書(shū)，打開(kāi)之前　　它是一個(gè)秘密　　一本書(shū)，打開(kāi)之后　　它依然是一個(gè)秘密　　晚安！親愛(ài)的讀者！讓我們一起打開(kāi)小說(shuō)之門吧！　　2010年7月5日　　于北京太陽(yáng)星城金星園

內(nèi)容概要

　　《門》是她最近出版的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)講述是一個(gè)關(guān)于姐妹的故事。杜青，原名吳玉嬋，七十年代出生于廣東海豐，主編《藍(lán)風(fēng)》詩(shī)刊，系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《微塵》、詩(shī)歌集《一粒沙上的大海》、中短篇小說(shuō)集《梅源鎮(zhèn)》。

作者簡(jiǎn)介

　　杜青，原名吳玉嬋，七十年代出生于廣東海豐，主編《藍(lán)風(fēng)》詩(shī)刊，系廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文集《微塵》、詩(shī)歌集《一粒沙上的大海》、中短篇小說(shuō)集《梅源鎮(zhèn)》。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　泥、茅草、韌竹、瀝青搭成的茅屋，傍附著水。雨來(lái)時(shí)，屋頂流淌著或輕快或沉慢的音樂(lè)。秋天，絲瓜的藤蔓和黃花將茅屋層層密裹?！　””〉哪景澹粡堄忠粡?，被纖纖巧手卸下，臨大路的鋪窗敞開(kāi)了。瞬間，滿屋流光，墻上的人物肖像神色鮮活。一會(huì)兒，蘭蘭就坐到鋪窗前，目光游弋在畫面與小小的相片之間。　　鳥(niǎo)兒停落在窗沿上，啁啾和拍翅，她似乎渾然未覺(jué)。凹凸不平的泥土路上，搖晃而過(guò)的車輛，一陣又一陣灰蒙蒙的塵埃，落在窗檐、桌面、畫幅、發(fā)問(wèn)、肩上、落滿周遭，她只專注于手中輕輕地描摹著的畫筆，所關(guān)心的世界只有舉目之間的一尺內(nèi)外。　　蘭蘭，姓毛，生于水邊，長(zhǎng)于水邊。水，是千年流淌的水，自南宋或者比南宋更久遠(yuǎn)的年代流來(lái)。由于沿溪而居的人們牢記著南宋，故稱那水為宋溪水?！　∷蜗?，位于清豐縣梅源鎮(zhèn)，開(kāi)鑿于南宋末年。宋帝兵敗南逃，大臣陸秀夫等人一路抗元御敵，救主護(hù)駕至嶺南時(shí)，與當(dāng)?shù)匕傩涨橥H人。宋軍見(jiàn)平原水路迂回，船隊(duì)行駛不便，農(nóng)耕收獲不高，便開(kāi)鑿了一段長(zhǎng)達(dá)二公里筆直的水渠，水面寬達(dá)八十米，被后人稱為直渠溪，亦稱宋溪。宋溪一端連接西溪蜿蜒百里出海口，另一端連接?xùn)|溪穿越千村進(jìn)入另一個(gè)海角，水路四通八達(dá)。溪流兩岸沃野茫茫，古往今來(lái)，被遠(yuǎn)近稱為魚(yú)米之鄉(xiāng)。溪邊大大小小的村落，在綠浪浩淼的春天里，像原野上錯(cuò)落有序的花朵。　　蘭蘭生長(zhǎng)在東溪旁一個(gè)叫流安圩的村莊。流安圩同周圍許多村莊連成一片，稱為毛厝族，均屬毛姓。流安圩雖不是城鎮(zhèn)，但水陸方便，自然成墟。村里有茶樓、旅社、合作社、供銷社、縫紉社、布鋪、打鐵鋪、衛(wèi)生所、糧所、理發(fā)室、墟市……是方圓十幾個(gè)鄉(xiāng)村集市貿(mào)易的地方，東溪由此也稱流安溪。溪面上一座高高的三孔石拱橋結(jié)實(shí)地連接著陸地。溪水中浮起兩座小島，人們稱小島為土堆。唯一通往土堆的路，寬不足兩米，長(zhǎng)則近十米，像一條繩子一樣把土堆拴著。兩個(gè)土堆終年綠翠翠，像兩片巨大的荷葉，飄泊在四季的水中?！　∧赣H一連生下了五朵花，由于家底貧薄，父親壯年得妻已備感僥幸，連得五女更是知足常樂(lè)，故母親在家里村里，仍大著喉嚨，常常說(shuō)起話來(lái)理直氣壯。蘭蘭排行老二，長(zhǎng)得眉目開(kāi)闊，微陷的雙眼略含淺淺的愁，臉頰上幾點(diǎn)調(diào)皮的雀斑，像是誰(shuí)蘸了淡褐色顏料的手指，一彈指把色彩噴上去一樣，兩條辮子，行路匆忙時(shí)，在背上胸前甩動(dòng)不停。十七歲那年，她正好初中畢業(yè)?！　×⑶铮呏窦苌暇G藤曼妙，金黃色的絲瓜花蓬勃燦爛，五彩繽紛的蝴蝶在花朵之間流連。蘭蘭看著妹妹們像彩蝶一樣，飛向校園，心中無(wú)限落寞。母親常嘮叨，已念有幾年書(shū)，人家不把你當(dāng)瞎子看就行了。父親整天都盤算著如何將水中的魚(yú)兒弄到盤碟上來(lái)，整天守著小船徘徊在溪面，至于五姐妹讀書(shū)的事，他從不理。蘭蘭與大姐香梅初中的學(xué)歷，在村里的女性中已是少有了，可蘭蘭依然為讀書(shū)的事哭個(gè)不休。香梅說(shuō)是初中畢業(yè)，其實(shí)初三后半學(xué)期并沒(méi)有讀完，因?yàn)槟悄旮赣H患了病，住院動(dòng)了手術(shù)，她每天既要跑幾公里外的鎮(zhèn)醫(yī)院，又要照顧妹妹們，就放棄了上學(xué)回到家里，該種瓜時(shí)種瓜，可摘豆時(shí)摘豆。母親看著蘭蘭又哭又鬧，說(shuō)：“你父親又不是存有什么金庫(kù)銀庫(kù)，能讓你們姐姐妹妹讀個(gè)初中畢業(yè)，也算對(duì)得住你們了。哭咪個(gè)?。浚ㄩ}南話：哭什么??？）你無(wú)睇別人家都在放牛割草嗎？要知足啦！”蘭蘭哭了幾天后，累了，絕望了，想起了油漆師傅的話：生活的道路千條萬(wàn)條，就看你走哪一條。她這樣想著時(shí)，眼神就木呆呆的。　　蘭蘭八歲那年，剛背上小書(shū)包，油漆師傅到家里來(lái)油漆，在老式床的屏風(fēng)上畫了荷下戲水雙鴦鴛和喜鵲登梅等許多圖畫。他一筆一筆地畫著，蘭蘭就像著了魔一樣，屏著氣，目不轉(zhuǎn)睛地移動(dòng)著身子看，仿佛生怕一喘粗氣，就漏看了一筆似的。油漆師傅偶爾離開(kāi)，她就偷拿了他的畫筆，一邊看著屏風(fēng)上的畫，一邊在板凳上胡亂涂鴉。油漆師傅發(fā)現(xiàn)了，并沒(méi)有責(zé)怪她，反而當(dāng)著父母親的面夸贊她。蘭蘭聽(tīng)著，就抿著嘴笑。油漆師傅不但畫一手好畫，還寫一手好字。他曾是廣州美院的學(xué)生，后因家境變故而輟學(xué)，輟學(xué)后無(wú)所事事，情緒消沉，性格日漸古怪，已過(guò)而立之年才在祖母的勸誡哀求下娶妻立室，婚后迫于生計(jì)，干起了油漆的行當(dāng)?！　√m蘭開(kāi)始跟油漆師傅學(xué)習(xí)繪畫，這時(shí)候?qū)W畫的還有村里的女孩桂枝。她比蘭蘭長(zhǎng)兩歲，天生一副豬油嘴，挺討人開(kāi)心的，但不及蘭蘭的藝術(shù)悟性高，學(xué)起東西來(lái)不及蘭蘭快，因此師傅對(duì)蘭蘭疼愛(ài)有加。師母卻對(duì)桂枝另眼相待，夸她長(zhǎng)得好，福祿相，日后定是富貴命。說(shuō)蘭蘭雙眉含愁，眼帶小人，屬奔波勞碌之格，故一直不喜歡蘭蘭，似乎生怕蘭蘭奔波勞碌的命格，有朝一日傳染了她。　　放下書(shū)包的蘭蘭有事沒(méi)事常到師傅家里去。師母本就看蘭蘭不順眼，此時(shí)看著青春煥發(fā)的她，臉色就越發(fā)冷峻。介于師母的表情，蘭蘭膽怯了，慢慢不再去師傅的家門，連他的家都不敢去了，跟隨他到處油漆之事就成了妄想。后來(lái)，在師傅的張羅下，蘭蘭在溪邊自家搭造韻小茅屋開(kāi)起了寫真館。說(shuō)是張羅，其實(shí)是幫蘭蘭寫了一塊招牌，篆體的墨綠色的寫真館”三字，木塊兩側(cè)鉆了四個(gè)小孔子，兩根鐵絲穿孔而過(guò)，牢牢實(shí)實(shí)地將木塊捆綁在茅屋前的木柱上。　　寫真館，以專畫人物肖像為營(yíng)生，開(kāi)張后，方圓十里內(nèi)外，陸陸續(xù)續(xù)有人拿來(lái)相片，戴冠的、謝頂?shù)模习⑵?、老阿公，都是稀古之年，都希望自己百年歸老之后能留個(gè)影兒在人間，供子孫緬懷。蘭蘭的收費(fèi)很低廉，有時(shí)甚至不收錢。村里有個(gè)叫三婆的老人，老伴早逝，子女不孝，眼睛不太好使，～個(gè)人自己吃住，形同孤寡。蘭蘭每次看到她，都會(huì)感到心酸。三婆請(qǐng)?zhí)m蘭畫相，由于她從沒(méi)有照過(guò)相，故只得讓蘭蘭看著她的人畫。由于眼瞼下垂得厲害，濁而濕的眼睛變得很小，小成像蝌蚪狀。蘭蘭看著她，心里就難過(guò)，像畫好后就不忍心收她的錢，感動(dòng)得老人家老淚縱橫。后來(lái)，她拿了幾只雞蛋到蘭蘭家，方才感到心安理得。之后，她逢人便夸蘭蘭心腸好，說(shuō)好人必有好報(bào)?！　懻骛^開(kāi)張后，一直人氣不錯(cuò)，生意旺，村里游手好閑的靚仔帥哥兒，有事沒(méi)事都喜歡到寫真館來(lái)，說(shuō)是看畫，其實(shí)是看人，看新奇。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我的眼睛在她設(shè)置的字里行間跋涉，閱讀是快樂(lè)的，也是艱辛的。連續(xù)一周盯看電腦上繁星一般的文字，讓我時(shí)常處于深邃浩淼中數(shù)星星般的童貞樂(lè)趣中，讀到擊節(jié)處會(huì)發(fā)出會(huì)心的憨笑。讀到人物命運(yùn)的關(guān)口，有事臉頰上會(huì)落下一滴滴的液珠，因是大暑燥天，終于分辨不清是汗珠還是淚珠呢。不得不嘆服，杜青筆下的人物，個(gè)個(gè)晶瑩飽滿，靈性十足呢?！　∽鳛楫嫾业亩徘嘟o無(wú)數(shù)的人畫過(guò)相，手眼忙碌的她，是否抽出片刻閑暇時(shí)光來(lái)為自己靚麗的容貌描畫過(guò)一下呢？答案是否定的。醫(yī)生都在畫別人，她不曾畫過(guò)自己。進(jìn)入作家這個(gè)角色，杜青的作品像鏡子，讓人通過(guò)鏡子看到了簡(jiǎn)單又豐富的她，自畫像就那樣被不經(jīng)意中勾勒出來(lái)了?！　　枰?/pre>


編輯推薦
　　《門》是杜青的一部最新力作，是一部18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)。初名《姐妹》，寫的是蘭蘭和香梅姐妹倆的人生遭際。小說(shuō)故事的核心是命運(yùn)，而情感則是十分重要的脈絡(luò)?！　　蛾?yáng)光》雜志主編凌翼作序推薦。





圖書(shū)封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(79)
勉強(qiáng)可看(574)
一般般(979)
內(nèi)容豐富(4060)
強(qiáng)力推薦(332)


 


    門 PDF格式下載