精神單間

前言

　　小時(shí)候，跟著父親到他工作的中學(xué)去，很迷戀他的宿舍———一間十平方米大小的單間。　　那是一排單間中的一間。一門(mén)兩窗，青磚青瓦，的確是一間很好的房子。清晨起來(lái)，打開(kāi)門(mén)，推開(kāi)窗，新鮮的空氣立即就撲進(jìn)來(lái)，夜間的濁氣就一掃而光了。門(mén)前還有兩級(jí)水泥臺(tái)階，我就蹲在臺(tái)階上刷牙，吐出去的水也弄不濕鞋。而我住在臺(tái)兒莊西關(guān)的家就差得太遠(yuǎn)，兩間草房只在南面有一門(mén)一窗，后墻沒(méi)有窗，不透氣。我家的房后是生產(chǎn)隊(duì)的飼養(yǎng)棚，經(jīng)常有大黃牛臥在我家后面倒沫（反芻），有時(shí)牛身上癢了，就在我家的后墻上磨來(lái)磨去，天長(zhǎng)日久，把我家的后墻磨出了一道凹腰溝，弄的我家的房子顯得有點(diǎn)搖搖欲墜，不過(guò)最終也沒(méi)有倒?！　「赣H所住的單間是教師宿舍，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜有二十多間，式樣完全一樣，沒(méi)有任何區(qū)別。從東面數(shù)，父親住在第四間；從西面數(shù)，數(shù)著數(shù)著就混了，就有點(diǎn)數(shù)不清。冬天的一天，父親不舒服，讓我到食堂去打飯。打完飯回來(lái)，我覺(jué)得差不多到了，就用肩膀扛開(kāi)了一間屋的門(mén)，進(jìn)去一看，是溫州籍的張福來(lái)老師的屋。張老師見(jiàn)我端著飯菜進(jìn)去，先是一愣，然后哈哈大笑。尷尬的我只好退出來(lái)，站在排房的對(duì)面，從東頭開(kāi)始數(shù)，數(shù)到第四間，再走進(jìn)去，才沒(méi)有再走錯(cuò)?！　「赣H的單間是和別的老師一樣的單間，而我的單間卻要在很久之后才能開(kāi)始建造，那是只屬于我自己的精神單間。或者說(shuō)，我的單間很早就開(kāi)始了建造，只是建造得很慢：今天壘上一塊磚，明天再壘上一塊磚，天長(zhǎng)日久，便終于有了一間房的模樣，但何時(shí)竣工，我就不知道了。或許永遠(yuǎn)也建不成，或許建成了又要拆掉重建。但無(wú)論如何，這是一間只屬于我自己的單間。在這個(gè)單間里，我可以任性而自由地去想這想那，他人無(wú)法干涉?！　伍g的建造是從懷疑開(kāi)始的?！　∈藲q那年，我到家鄉(xiāng)一家小廠上班。填表時(shí)，我在家庭出身一欄里無(wú)奈地填上了“地主”二字。雖然填了，但我對(duì)這樣的填法很懷疑：因?yàn)楦赣H從小上學(xué)，高中畢業(yè)就當(dāng)了教師，他不是地主分子，我為什么要填地主成分呢？我想我的成分應(yīng)該填“教師”。后來(lái)，為這事我找過(guò)區(qū)文教科長(zhǎng)，找過(guò)區(qū)委宣傳部長(zhǎng)，雖然沒(méi)有找到答案，但懷疑卻確立下來(lái)了。八年后的1980年的取消成分，證明了我的懷疑的有效?！　≡趶S子當(dāng)工人時(shí)，常聽(tīng)車間主任嘴上念叨的話是“人為財(cái)死，鳥(niǎo)為食亡”。聽(tīng)了他的話，我心里很不舒服。且不去管鳥(niǎo)，那不是我們能理清的事，鳥(niǎo)界的事我們不能臆斷。我們來(lái)思考一下人，如果世上的人都為財(cái)而活著，為爭(zhēng)奪財(cái)富而死，那這樣做人是不是太沒(méi)意思了呢？人活著總要有點(diǎn)意思才行，至于是什么樣的意思，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有想透。不過(guò)覺(jué)得如果只為財(cái)而活，那是一種很無(wú)聊的活，那樣活著和死了有什么區(qū)別呢？　　在車間的工人堆里，也有格言在流傳。比較典型的如：“吃螃蟹，看大夾（家）”。雖然大家都在說(shuō)，但我懷疑這是有益的格言。都隨了大溜，就沒(méi)有了“凍死迎風(fēng)站，餓死不彎腰”的氣節(jié)了。都隨了大溜，還會(huì)有文天祥、譚嗣同那樣的漢子嗎？我不能認(rèn)同他們的觀點(diǎn)，我也不愿隨大溜。于是，在后來(lái)糊信封這件事上，我們幾個(gè)青年工人同車間主任起了爭(zhēng)執(zhí)。那時(shí)，車間里攬了一點(diǎn)糊信封、紙袋的活，因太零碎，不好記工時(shí)，就分到各個(gè)小組，利用業(yè)余時(shí)間干，讓大家掙點(diǎn)外快。這本是件好事，但車間里又出政策，把這業(yè)余干的活也不按多勞多得，仍按工資級(jí)別來(lái)付報(bào)酬。這規(guī)定受到級(jí)別高的老職工的歡迎，卻打擊了青工的積極性。幾位青工（其中有我）認(rèn)為不妥，就聯(lián)合起來(lái)找車間主任說(shuō)理。雖然最后車間沒(méi)有采納我們的意見(jiàn)，但我們幾個(gè)沒(méi)有隨大溜“看大家”，而是明確地表達(dá)了對(duì)這件事的看法。改革開(kāi)放之后的現(xiàn)實(shí)再次證明了我們意見(jiàn)的有效。其實(shí)車間主任和老工人他們也知道在業(yè)余時(shí)間干活多勞多得是對(duì)的，但他們被“人為財(cái)死”的想法困住了，于是抓住了幾個(gè)小錢(qián)，放棄了工友之間的友情。　　上面所說(shuō)的這些，都成了構(gòu)筑我的精神單間的一磚一石?！　‖F(xiàn)在，我享有著這個(gè)單間，并一如既往地在這個(gè)單間里沉思?！拔宜脊饰以凇?。笛卡爾這話，我信。西諺曰：人類一思索，上帝就發(fā)笑。我覺(jué)得上帝之笑，應(yīng)該是會(huì)心之笑，贊賞之笑，而不會(huì)是嘲笑。如果是嘲笑，如果上帝以為他早就替我們思考完了，那么，這樣的上帝，便沒(méi)有存在的必要了。面對(duì)幾千年文化傳統(tǒng)中的精華與糟粕，面對(duì)西方精神成果的紛至沓來(lái)，面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的喧囂與浮沫，我更覺(jué)個(gè)性化的精神單間的重要。不迷信古人，也不迷信西人，以五千年華夏文化為背景，以以人為本的人道主義理念為旗，以精神自由為出發(fā)點(diǎn)，不斷拓展自己的精神單間，實(shí)現(xiàn)自我的精神超越，那是多么愉悅的人生快事！有了這樣的快意事了，別的任何事都是小事了?！　∈菫樾??！　×夯瘶?lè)　　2009年9月18日

內(nèi)容概要

　　《精神單間》內(nèi)容：這是一部幫園舊夢(mèng)的回憶之作，優(yōu)雅的父親、代寫(xiě)快的老人、愛(ài)唱戲的理發(fā)師等。這是一部故園舊夢(mèng)的回憶之作。優(yōu)雅的父親、代寫(xiě)書(shū)信的老人、愛(ài)唱戲的理發(fā)師……　　那些特殊歲月的小鎮(zhèn)人物豐滿而靈動(dòng)，留下了追憶思索的濃濃痕跡。　　這是一部叩問(wèn)靈魂的暢想之作?！　—?dú)對(duì)的皎月、心底的流水、信仰的話題……　　豐沛的情感沿著美與善的道路前行，尋找著內(nèi)心深處安靜的棲息之所?！　∵@是一部尋找信仰的游歷之作?！　∵b遠(yuǎn)的村落、幽長(zhǎng)的巷道、千年的雕塑……　　一行行躍動(dòng)的文字背后，深藏著亙古的素美和厚重的情韻?！　∵@是一部深度閱讀的探究之作?！　×_伯一格利耶、里爾克、魯迅……　　不落窠臼的評(píng)論與視角獨(dú)特的感悟，彰顯了一位愛(ài)書(shū)人的坦蕩性情和心靈質(zhì)量。　　我們可以自己給自己套上枷鎖，束縛住原本無(wú)邊無(wú)際的思想和感情?！　∥覀円部梢员行叛觯囊夂愣ǘ晃菲D險(xiǎn)，去追尋黎明的曙光?！　》_(kāi)《精神單間》，遵循自己的內(nèi)心，這里將為您獻(xiàn)上一方晴空。

作者簡(jiǎn)介

　　梁化樂(lè)，1954年出生于山東臺(tái)兒莊這個(gè)充滿血性的打鬼子的地方。曾當(dāng)過(guò)工人、大學(xué)教師，現(xiàn)任山東省棗莊市作家協(xié)會(huì)主席，系中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)員、山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員。1982年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》、《小說(shuō)界》、《青春》、《萌芽》、《時(shí)代文學(xué)》、《山東文學(xué)》、《文學(xué)世界》、《春風(fēng)》、《當(dāng)代小說(shuō)》、《散文》、《青年作家》、《文學(xué)報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說(shuō)、散文作品100余萬(wàn)字。

書(shū)籍目錄

自序【第一輯】 在漸逝的星空下父親的優(yōu)雅美麗的女人代寫(xiě)書(shū)信的老人傳說(shuō)之死獨(dú)身女人賣(mài)開(kāi)水的人孫福林尤八爺生活如戲被折斷的翅膀有這樣一個(gè)富農(nóng)懷念二姨父釣者二題抄家成分散記報(bào)名的故事饑餓記憶無(wú)法畢業(yè)的考試童年故事命題作文前途鞋說(shuō)送盲人回家文曲星【第二輯】精神單問(wèn)從哪里來(lái)，到哪里去獨(dú)對(duì)皎月個(gè)性的執(zhí)著夢(mèng)里桃花男子的小屋生命感想湯湯大運(yùn)河眺望時(shí)間“文革”余波記心底的流水游覽南京的幾種方式信仰的話題迷失的靈魂色盲張掖臥佛記沈園的沉思不化蝶又如何等待暴風(fēng)雨【第三輯】詩(shī)在哪里拂曉雞唱超越千年大漠胡楊獨(dú)臥扇子崖對(duì)一條小路的懷念甘泉與荒漠寒夜鐘聲換個(gè)角度看嘉峪關(guān)魂?duì)繅?mèng)繞臺(tái)兒莊嶗山隨想莫高莫高我的家那一片山菊花人生際遇的悲涼訴說(shuō)三峽如巷山問(wèn)野店吃炒雞蘇州的小巷臺(tái)兒莊的糝微笑的盧舍那為了那醉人的綠小樓一夜聽(tīng)濤聲尋找美麗夜宿龍泉寺硬席車廂遠(yuǎn)方在心中平陽(yáng)九章西湖二題紫丁香走進(jìn)百草園【第四輯】深度閱讀喚醒內(nèi)心沉睡的激情——讀羅伯一格利葉《去年在馬里安巴》精神的冒險(xiǎn)之旅——讀里爾克《沉重的時(shí)刻》渴望壯舉——讀《西域的憂傷》之一絕望的經(jīng)歷——讀《西域的憂傷》之二誰(shuí)為孔乙己哭泣——讀魯迅《孔乙己》札記另一種活法——讀羅薩《河的第三條岸》l那條路——讀史鐵生《我與地壇》漂泊的靈魂纖細(xì)而溫暖的戰(zhàn)栗虛幻的村莊——讀劉亮程《一個(gè)人的村莊》藝術(shù)的力量走向梵高吉慶街的偽風(fēng)景——讀池莉中篇小說(shuō)《生活秀》失落的意義失敗的寓言——讀閻連科中篇小說(shuō)《年月日》

章節(jié)摘錄

　　父親的優(yōu)雅　　上世紀(jì)60年代初，我家住在泰山廟改成的一所小學(xué)里。那所小學(xué)叫臺(tái)兒莊二小。到了暑假，我跟著母親到徐州姥姥家去了，二叔三叔小姑也不知都跑到哪兒去了，家里只剩下奶奶守家。二小已經(jīng)放假，雙扇大木門(mén)上了大鎖。父親不在家里住，他住在鎮(zhèn)東頭二中的單身教師宿舍里。那一天，父親從二中過(guò)來(lái)幫我奶奶挑水。父親先在墻頭上喊。他不喊娘，他從來(lái)不喊奶奶娘，好像他喊不出口。不過(guò)奶奶也不生氣。父親是奶奶的大兒子，從小學(xué)到高中都是尖子生，一直都是奶奶心中的最大驕傲。父親給奶奶帶來(lái)了這種驕傲，至于喊不喊娘又有什么呢？父親沒(méi)有喊娘，也沒(méi)有喊挑水，他喊的是“拿扁擔(dān)”。喊到第三聲的時(shí)候奶奶聽(tīng)到了父親的喊聲，她“噢“了一聲算作回答，然后趕忙拿著扁擔(dān)提著兩只水罐趕往廟門(mén)口。從我家住的東挎院到廟門(mén)口有一百多米遠(yuǎn)，奶奶要走好幾分鐘。奶奶的腳很小，裹過(guò)的，只有三寸多一點(diǎn)。奶奶晚上洗腳的時(shí)候，我經(jīng)常蹲在一旁看。奶奶是很以她的小腳為驕傲的。奶奶告訴我，她們那時(shí)出嫁，不看臉長(zhǎng)得怎么樣，只看腳，腳小為俊。“我這還不算小的呢，還有比我更小的”，奶奶說(shuō)。我看著奶奶臉上的笑容很不解，臭腳丫子有什么好看的呢？我想。奶奶一搖一晃地把水罐提到廟門(mén)口，父親取下大門(mén)下面的閘板，接出扁擔(dān)和瓦罐，在廟門(mén)南面二十多米遠(yuǎn)的一口井里提了水，挑到大門(mén)口，又從門(mén)下邊給奶奶遞了進(jìn)去，然后就同奶奶告別。回二中去了，父親為什么沒(méi)有翻過(guò)墻頭，或從大門(mén)下爬過(guò)去，幫奶奶把水挑回家？父親從沒(méi)給我講過(guò)這件事，這件事是奶奶告訴我的，她也沒(méi)有認(rèn)為在這件事情上父親做的有什么不妥。奶奶認(rèn)為父親只能做到這一步。父親是位中學(xué)教師，他能爬過(guò)墻頭為奶奶挑水嗎？不能。他能像小孩子一樣從大門(mén)的閘板下面鉆過(guò)去，幫奶奶把水挑回家嗎？也不能。奶奶的意識(shí)依然活在舊社會(huì)。舊社會(huì)的中學(xué)教師是有身份的人。在奶奶的眼里，父親是家里的頂尖人物，她是不會(huì)要求自己的大兒子爬過(guò)墻頭或鉆過(guò)門(mén)洞以把衣服弄臟為代價(jià)，來(lái)替自己把水挑回家的。剩下的問(wèn)題再難也要留給自己去解決。于是奶奶在絕望中鼓足了勇氣，把水罐一溜煙地挑回了家。事后她認(rèn)為有神靈在幫助她?！　「赣H在家中的地位的崇高決定了他的衣著。冬天里，他穿一雙黑色的牛皮棉鞋，擦上鞋油，锃亮锃亮的。鞋里子是帶毛的狗皮，又軟又暖和。父親不出腳汗，冬天他的腳是干的，穿那樣的皮鞋應(yīng)該很舒適。夏天，父親從不戴草帽，而是手拿一把芭蕉扇走路。在太陽(yáng)地兒里，父親的芭蕉扇比現(xiàn)在時(shí)尚小姐的陽(yáng)傘好得多。芭蕉扇遮在頭頂，陽(yáng)光穿不透，而且可以根據(jù)太陽(yáng)的位置調(diào)整遮擋的方位。父親的干凈、體面，父親的狗皮里子的皮棉鞋和那一把芭蕉扇，曾經(jīng)吸引了大街上很多很多的目光。如果在平穩(wěn)正常的年代里，那些目光里應(yīng)該含有著羨慕的成分。我跟在父親的身后隨他去鎮(zhèn)東頭的中學(xué)時(shí)，隨處可見(jiàn)這樣的目光。如街東頭菜組的幾個(gè)老頭，飯店里買(mǎi)粥、買(mǎi)油條的中年婦女，商店里的售貨員等等。父親皮膚白凈，大眼睛，高鼻梁，衣著光鮮，舉止文雅，是臺(tái)兒莊大街上的一道風(fēng)景?！　?0年代初期，父親最早教過(guò)的幾屆學(xué)生對(duì)父親有著很深的感情，談起父親總是先強(qiáng)調(diào)父親的優(yōu)雅的風(fēng)度、溫和的性格、待人的親切、工作的認(rèn)真。父親在他們的眼里，是一個(gè)近乎完美的人。他們總結(jié)一生的經(jīng)歷，無(wú)法再找到一個(gè)像父親這樣的優(yōu)雅君子。這是他們?cè)谝堰M(jìn)入暮年，頂著滿頭白發(fā)來(lái)為父親祝壽的根本原因。父親已經(jīng)年老，七十多歲的人了，但優(yōu)雅不減當(dāng)年。老學(xué)生們圍在父親身邊，一起回憶昔日的溫馨情景。從他們眼中看到的是重現(xiàn)的時(shí)光。他們又一起回到50年代初期的平和。那是一段短暫的安寧，雖然已有批《武訓(xùn)傳》、批翦伯贊，批胡風(fēng)等運(yùn)動(dòng)，但還沒(méi)有波及縣級(jí)中學(xué)。父親尚在安穩(wěn)地教書(shū)，學(xué)生們也在父親的溫?zé)岬哪抗庵邪残淖x書(shū)，那是暴風(fēng)雨來(lái)臨之前的平靜。也是在這平靜中，他們結(jié)下的師生之情沒(méi)有被污染而流轉(zhuǎn)四十余年之久。這，讓我感慨不已?！　〉鹊轿叶碌臅r(shí)候，父親已被打成右派分子，在嶧縣的一座山間古廟里勞動(dòng)改造。父親揮舞著一把鐮刀，下勁兒地割著紅紅的厚密的山草。他不知道這樣的勞動(dòng)究竟能把他改造成一個(gè)什么樣的人。體力勞動(dòng)的粗糙試圖改造掉父親的優(yōu)雅；無(wú)法果腹的簡(jiǎn)單食品要消磨掉父親的優(yōu)雅。父親拿著兩個(gè)黑色的地瓜面的窩窩頭，到自己的枕下去找奶奶給他捎來(lái)的那包用油和面炒的糊鹽。那是奶奶在毫無(wú)辦法的情況下，給兒子捎去的唯一奢侈品。可是，當(dāng)父親的手觸到枕下時(shí)，枕下空空，那包糊鹽早已不翼而飛。這荒寂的古廟里沒(méi)有和尚也沒(méi)有農(nóng)人，只有十幾個(gè)勞動(dòng)改造的右派分子。父親知道偷糊鹽的人肯定是其中的一個(gè)，也是一個(gè)饑餓難耐的人。父親沒(méi)有聲張。他坐在自己的鋪上，一口一口干啃著自己分到的那兩個(gè)窩窩頭，他保住了自己的優(yōu)雅?！　「赣H的優(yōu)雅貫穿于他的一生。無(wú)論是在黑板上瀟灑地畫(huà)一個(gè)圓的時(shí)候，還是打掃廁所的時(shí)候，他都穿得干干凈凈，從不垂頭喪氣，妄自菲薄。這種優(yōu)雅一直保持到去世。去世時(shí)，他眉頭舒展，臉上現(xiàn)出淡淡的微笑，格外平靜與安詳。幾乎所有見(jiàn)過(guò)他的人無(wú)不被他的氣質(zhì)所折服。直到前不久，一位60后的小師妹告訴我，說(shuō)父親的優(yōu)雅影響了她的一生。這真讓我感慨。父親或許的確影響了很多學(xué)生，但是靠他最近的我，卻沒(méi)從父親那里繼承多少他的優(yōu)雅。在以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的年代里，在“文化大革命”的黑霧腥風(fēng)之中，我的心不再柔軟，而是漸漸僵硬。一個(gè)時(shí)常懷著憤恨的人，身上怎么還會(huì)有優(yōu)雅的風(fēng)度？過(guò)去我怨天尤人，把賬記到別人頭上。今天，我改記到自己頭上。我沒(méi)有學(xué)到父親的優(yōu)雅是因?yàn)槲业男摒B(yǎng)不足，學(xué)識(shí)不夠，境界不高?，F(xiàn)在我重新體會(huì)父親的優(yōu)雅，點(diǎn)點(diǎn)滴滴地回憶，以此來(lái)驅(qū)趕掉心中積存了幾十年的狂躁與不安，復(fù)歸于靈魂的安寧。那是人的本源之所在，也是父親優(yōu)雅氣質(zhì)的頑強(qiáng)支撐?！　「赣H的優(yōu)雅來(lái)自于他的內(nèi)心深處，那兒有一片靜水深湖，能包容一切。包容一切。我也要為自己的心開(kāi)挖這個(gè)深湖，雖然為時(shí)已晚。但多挖一锨是一锨，也算是對(duì)父親的最好的紀(jì)念。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    精神單間 PDF格式下載

---