電影（第2輯）

前言

觀看中央電視臺(tái)的《童心回放》，我總在想：是什么使我們的眼眶常濕?！锻幕胤拧贩謨刹糠謨?nèi)容：一、主持人、嘉賓談電影；二、播放一部老電影。記得一次是嘉賓崔永元談電影。沒(méi)想到一個(gè)非電影工作者的電視工作者，對(duì)電影(老電影)會(huì)迷戀到如此程度。他的一句話很極端：“電影在我的生活中，比我的父母還重要?！贝抻涝坏f(shuō)得極端，做得也極端。有些老電影，他看了數(shù)十遍。他還收集老電影雜志、海報(bào)、小人書、放映機(jī)、電影票。他現(xiàn)在看老電影，不看DVD、VCD，而是從電影公司租來(lái)拷貝，然后在中央電視臺(tái)會(huì)議室掛上銀幕放映。盡管有時(shí)候，觀眾僅他一人。據(jù)他說(shuō)，這一切，都因?yàn)樗男r(shí)候。崔的小時(shí)候很神氣。他父親是他們大院(軍隊(duì)大院)的大官(團(tuán)政委)。軍隊(duì)大院經(jīng)常放露天電影，每次放電影的時(shí)候，崔都坐在第一排。為了和電影更加親近，他還坐在剛剛裝電影膠片的箱子上，用他的屁股和電影親近。電影放映前調(diào)試焦點(diǎn)，放映機(jī)將一道白光投射到銀幕上。這時(shí)候，崔便伸出他的小手。于是，崔的小手和大家的成千上萬(wàn)的手一道“手舞足蹈”，“翻云覆雨”，“群魔亂舞”。終于電影開(kāi)始了。音樂(lè)響起，光柱閃爍。崔的未到青春期的小臉格外激動(dòng)。我的父親不是軍人，我們住的也不是軍隊(duì)大院。但是，這并不妨礙我對(duì)電影的喜愛(ài)。小學(xué)幾乎每個(gè)暑假我都去滄州。滄州有一個(gè)和我年齡相仿的表哥。表哥家在郊區(qū)，距表哥家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)解放軍軍營(yíng)。軍營(yíng)里面經(jīng)常放映露天電影。那時(shí)滄州的夏天如同我們的少年熱燥無(wú)比，我們經(jīng)常在軍營(yíng)的墻外游蕩，傾聽(tīng)里面放電影不斷傳出的槍炮聲。功夫不負(fù)有心人。不久，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)墻洞。墻洞實(shí)在低矮，分明是在允許某類動(dòng)物同時(shí)又在拒絕另外一些類動(dòng)物的通行。我們還是從洞而人。槍炮聲終于變成了銀幕上活動(dòng)的影像。到今天我還奇怪，三步一崗、五步一哨的中國(guó)人民解放軍軍營(yíng)，我們兩個(gè)十來(lái)歲的少年，居然能夠出入自如。后來(lái)，一件不幸的事情發(fā)生了。一天傍晚，我和表哥帶著開(kāi)封來(lái)的大姨散步。路過(guò)軍營(yíng)的時(shí)候，里面?zhèn)鞒黾ち业臉屌诼?。把大姨送回家顯然會(huì)延誤看電影。于是，我們便說(shuō)服大姨也從那個(gè)洞進(jìn)去看電影。大姨那年七十多歲。大概是因?yàn)槔褷數(shù)摹芭c眾不同”吧，大姨(媽媽的姐姐)和姥姥(媽媽的媽媽)年齡相仿。大姨也是“與眾不同”的。大姨北大上學(xué)的時(shí)候，愛(ài)上了長(zhǎng)她數(shù)十歲的先生。大姨告訴我：當(dāng)時(shí)給她上課的有胡適之、沈從文、周作人、徐志摩，還有魯迅。我便對(duì)大姨說(shuō)：“大姨，您怎么不愛(ài)上魯迅呢？”后來(lái)，日本人人侵中國(guó)，影響北平。魯迅和許廣平前往上海，大姨和她的先生逃到了開(kāi)封。那天的景象我至今難忘。一縷夕陽(yáng)從那個(gè)洞口噴射出來(lái)，如同電影放映機(jī)射出的光柱。我和表哥先是示范般地鉆過(guò)墻洞，一邊鉆我們一邊做出異常輕松快活的樣子。大姨左右看看，也開(kāi)始鉆洞。有趣的是，大姨的臀部已經(jīng)通過(guò)墻洞，可是，不知是大姨鉆洞意猶未盡，還是她有意要向我們顯示她今天的“與眾不同”。過(guò)洞之后，大姨的身體繼續(xù)前行。我和表哥笑得幾乎栽倒。一會(huì)兒，大姨才直起了她那寬胖矮小的身軀。大姨笑著說(shuō)：“你們，你們這兩個(gè)小寶貝喲！”到今天我還記得，火紅的夕陽(yáng)下的大姨的笑容?！澳銈?cè)趺茨茏尨笠倘ャ@狗洞呢？”那次鉆洞之后很長(zhǎng)時(shí)間，媽媽(還有表哥的媽媽)都這樣向我們厲聲斥責(zé)。仿佛那次鉆洞和數(shù)年之后大姨的辭世，有著直接的關(guān)聯(lián)。中學(xué)時(shí)代看電影，其結(jié)果是我不斷地操習(xí)各種各樣的樂(lè)器?？谇?，胡琴，小提琴，黑管，笛子，吉他等就是因?yàn)槎?，結(jié)果，一樣也沒(méi)學(xué)好。而且，我迷戀上了一個(gè)國(guó)家：朝鮮。記得一次看了一部朝鮮電影《一個(gè)護(hù)士的故事》。到今天，我還記得電影中那個(gè)人民軍女護(hù)士的沾滿了炮火硝煙的青春的面容。電影中，她這樣唱著一支歌：藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云，我們的心里充滿歡樂(lè)。黨的教育使我們獲得榮譽(yù)，戰(zhàn)斗中鍛煉我們茁壯成長(zhǎng)。那天走出電影院，我的腦袋昏昏沉沉。那個(gè)人民軍女護(hù)士的臉，在我的眼前揮之不去。我沒(méi)有坐公共汽車回家，而是沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的公路前行。那是一個(gè)寧?kù)o的春天的夜晚。天上剛剛下過(guò)雨，我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的公路前行。我分明聞到了泥土的陣陣香氣。我沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的公路前行。我甚至覺(jué)得，公路的盡頭，應(yīng)該是朝鮮。那年，我十五歲。第二天，我不再操習(xí)各種樂(lè)器了。我開(kāi)始了寫詩(shī)。不知是該感謝《一個(gè)護(hù)士的故事》，還是該感謝電影。我考大學(xué)的高考作文是用“詩(shī)樣的語(yǔ)言”一氣呵成的。我高考作文的成績(jī)讓人嘆為觀止。我來(lái)到了北大。應(yīng)該說(shuō)，在中國(guó)，每個(gè)70年代前出生的人，都會(huì)對(duì)老電影有著特殊的感情。記得黃建新的電影《埋伏》中，牛振華扮演一個(gè)心狠手辣、神出鬼沒(méi)的黑社會(huì)老大。公安機(jī)關(guān)對(duì)“老大”千方百計(jì)、機(jī)關(guān)算盡，卻毫無(wú)辦法。最后擒獲“老大”的地方十分有趣。居然是電影院?！袄洗蟆痹诳措娪啊队⑿蹆号?，看著銀幕上的王成、王芳，“老大”淚流滿面。公安人員包圍了過(guò)來(lái)，“老大”束手就擒。《英雄兒女》使“老大”喪失了智慧和抵抗。為什么老電影使我們眼眶常濕？過(guò)去我認(rèn)為是記憶。因?yàn)?，記憶是過(guò)去式的，不可逆反的。記憶是美好的?，F(xiàn)在我覺(jué)得不僅僅是記憶。首先，那是一個(gè)文化娛樂(lè)單調(diào)、缺乏選擇的時(shí)代?？措娪皫缀醭蔀榱四莻€(gè)時(shí)期的中國(guó)人的唯一娛樂(lè)。其次，那是一個(gè)干凈的、不可復(fù)制的時(shí)代。那時(shí)候，不僅中國(guó)的河流、山川、空氣干凈，中國(guó)人的內(nèi)心也相對(duì)簡(jiǎn)單。更重要的是，那時(shí)候，我們年輕，那時(shí)候，我們風(fēng)華正茂、恰同學(xué)少年。那時(shí)候，是我們生命中的“陽(yáng)光燦爛的日子”。姜文的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》的一個(gè)段落是：“高臺(tái)跳水”。馬小軍走上高高的跳臺(tái)，然后從跳臺(tái)上一躍而下。馬小軍的起跳與落下的處理是完全不同的。馬小軍如一跳水王子姿勢(shì)優(yōu)美地起跳，鏡頭采用的是仰拍和升格(慢鏡頭)，夸張了馬小軍起跳姿勢(shì)的優(yōu)美。電影放映的速度是每秒鐘二十四個(gè)畫格，二十四格表現(xiàn)的是真實(shí)的時(shí)間，是我們“正在經(jīng)歷的時(shí)間”。馬小軍的“起跳”(慢鏡頭)，打破了二十四格的真實(shí)時(shí)間?！捌鹛笔菍⒄鎸?shí)的時(shí)間變形，拉長(zhǎng)?！捌鹛笔莾?yōu)美的，浪漫的，夢(mèng)想的，詩(shī)意的?！奥湎隆钡碾娪扮R頭速度是二十四格的正常速度?！奥湎隆笔强陀^的，真實(shí)的，正常的。其中包括演員的表演，馬小軍如同一個(gè)不會(huì)跳水的正常人，掙扎著落下。馬小軍在半空中慌亂地?fù)]舞著四肢?！捌鹛c落下”就是我們的一生。優(yōu)雅的“起跳”恰如一個(gè)人的青春少年?！捌鹛笔俏覀円簧欣寺?、陽(yáng)光燦爛的日子。“起跳”之后的“落下”，則是一個(gè)人少年之后的平凡、漫長(zhǎng)的人生。無(wú)論我們承認(rèn)與否：就像天氣中的“陽(yáng)光燦爛的日子”短暫一樣，我們每個(gè)人的一生，并不是生活在理想和浪漫之中。優(yōu)美而短暫的起跳之后，是漫長(zhǎng)、平凡的落下。它會(huì)一直與我們相伴，直至我們走向死亡。老電影也是我們優(yōu)雅的“起跳”。感謝老電影。感謝《童心回放》。作為一個(gè)電影工作者，我常想：盡管，老電影的制作者中，許多人已經(jīng)離我們而去。但是，伴隨著你們的電影，你們走進(jìn)了我們的生命。你們應(yīng)該欣慰。2007年10月北京。

內(nèi)容概要

　　《電影：我們共同的記憶（第2輯）》為《童心回放》隆重推出開(kāi)播四周年的特別節(jié)目！有一種印記，時(shí)光荏苒卻依然透明清晰；有一種情感，歲月蹉跎卻總能溫暖甜蜜；有一種幸福，從來(lái)不需要想起卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記！2007年冬月，近百位嘉賓再次走進(jìn)《童心回放》，歡聚一堂，重溫純真年代的電影往事；回放艱難歲月的至真情懷。

書籍目錄

太陽(yáng)少年(序)電影點(diǎn)燃足央夢(mèng)溫馨的記憶父子電影情我欣賞的演員李玉和C角大師看電影雞窩里打地道戰(zhàn)如夢(mèng)如歌的回憶流淌在心底的旋律伸手就是二十年立志要當(dāng)邊防軍下定決心．不怕?tīng)奚t色娘子軍百合花電影海報(bào)燦爛的太陽(yáng)菊難忘《東方紅》露天電影影響一生的紅色經(jīng)典部隊(duì)大院里的孩子舞臺(tái)田方——我心中的革命者挨揍也要看電影心中的董存瑞生命中的三部電影紅孩子畫 夢(mèng)衣食住行話電影流行音樂(lè)我的魔幻童年帶兵的人銀幕歌聲藝術(shù)里的歷史紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利六十周年特別節(jié)目歡歡喜喜過(guò)個(gè)年春節(jié)特別節(jié)目

章節(jié)摘錄

張澤群：我知道無(wú)論是琴童還是舞童，小時(shí)候都是非常非常辛苦的?？赡苡浀酶嗟氖呛顾⑹菧I水，童年看電影的快樂(lè)，能記得嗎？沈培藝：我只記得在一個(gè)山坡上看電影。山坡上有一大片平地，有兩根桿子就扎在泥土里頭扯著銀幕。因?yàn)榭赡芪姨×?，我就覺(jué)得那個(gè)銀幕特別的高。每到放電影的時(shí)候，我媽媽總是給我一個(gè)小板凳，我早早就趕過(guò)去，總是坐在前面幾排，坐在比較前邊的位置。張澤群：是不是怕別人擋著你??？沈培藝：對(duì)呀，當(dāng)時(shí)個(gè)子小嘛。我印象很深、很奇怪的就是，我有一些事情總是記得跟人相反。比如說(shuō)咱倆是這么坐著說(shuō)話的，你在右、我在左，我怎么就記得我當(dāng)時(shí)看的那個(gè)銀幕是你在左、我在右。永遠(yuǎn)跟人是不一樣的，所以我老覺(jué)得別人的記憶存在問(wèn)題。張澤群：那我知道了，你可能是坐在電影銀幕的反面了。我們來(lái)了很多嘉賓都會(huì)有這種感覺(jué)，說(shuō)一般人都是用右手，他為什么小時(shí)候看所有的電影人物都是左撇子？后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，因?yàn)榭措娪暗娜颂嗔?，小孩為了能看得清楚，都坐在銀幕的反面。所以說(shuō)記憶總是跟別人是相反的。你會(huì)不會(huì)也是這樣？沈培藝：我從小就覺(jué)得在反面看電影的孩子一定巨淘氣，人家好好的電影是這么給你看的，你偏跑到后面去看，你肯定是不聽(tīng)話的。所以我認(rèn)為自己是很聽(tīng)話的孩子，而且總是早早跑過(guò)去呀，怎么我也會(huì)看反電影呢！前兩天我為了做這個(gè)節(jié)目，特意打電話問(wèn)我媽。我媽說(shuō)你全記錯(cuò)了，你沒(méi)有看過(guò)一場(chǎng)正面電影，全看的是反面的。我說(shuō)為什么？怎么可能？她說(shuō)因?yàn)槲覀兗译x放映的地方很遠(yuǎn)，等我們到那兒了，正面早坐滿了。你坐在大老遠(yuǎn)根本看不著銀幕，所以就把你放在了反面，可你還老覺(jué)得自己是在正面看。張澤群：當(dāng)時(shí)看過(guò)什么電影還記得嗎？沈培藝：印象深的是我離開(kāi)了韶關(guān)馬壩之后，到了武漢，那里條件就好多了，而且那個(gè)時(shí)候的電影也不一樣了。我在武漢時(shí)生活在歌舞劇院的大院里。在那里頭接觸的、看到的、聽(tīng)到的全是跟歌、舞有關(guān)的東西。特別是那個(gè)年代的樣板戲。張澤群：但大家更感興趣的還是你看電影的經(jīng)歷。沈培藝：你比如說(shuō)我的普通話，我的普通話不是在小學(xué)學(xué)的，是看電影學(xué)的。我非常喜歡說(shuō)普通話。你知道我們那時(shí)候講武漢話嘛，武漢話一點(diǎn)都不好聽(tīng)，講起來(lái)就不好聽(tīng)?！皨寢尅薄ⅰ捌牌拧?，它說(shuō)起來(lái)不好聽(tīng)。但一講普通話就蠻好聽(tīng)。你比如說(shuō)叫媽媽、叫爸爸，那會(huì)兒電影都不叫“爸”、“媽”，都叫“爹”、“娘”，都是這樣。也沒(méi)有叫“婆婆”的，全都叫“奶奶”。我很著急想學(xué)，回到家里見(jiàn)了婆婆也叫“奶奶”。我婆婆氣得說(shuō)，“我是你婆婆，叫婆婆！”我就是覺(jué)得電影里普通話好聽(tīng)，迷死我了。我迷到什么程度，我小時(shí)候迷到模仿過(guò)劉廣寧的聲音，模仿過(guò)曹雷的聲音，而且我真的很迷。張澤群：那我們?cè)傧胍幌?，小的時(shí)候有哪些電影，除了舞蹈之外，哪些情節(jié)、臺(tái)詞、表演等等讓你難以忘懷。沈培藝：我當(dāng)時(shí)不僅迷舞蹈，我全方位都迷呀。樣板戲里頭那個(gè)《紅燈記》，我喜歡唱李鐵梅那一段，“都有一顆紅亮的心”我這京劇味兒不大會(huì)把握，但是我小時(shí)候喜歡模仿。我就為這個(gè)，非要一個(gè)紅燈。我婆婆是一個(gè)大家閨秀，所以她那種很可愛(ài)的東西挺多的。她就把自己那個(gè)裝化妝粉的小鐵盒子，還有一個(gè)罐頭盒給弄到一塊，最后我婆婆跟我小舅倆人合作，一起給我做了一個(gè)紅燈。張澤群：就是《紅燈記》里邊那個(gè)紅燈?。可蚺嗨嚕簩?duì)呀。張澤群：那個(gè)很難啊。要一個(gè)圓筒，這邊還要有一個(gè)東西。那時(shí)候我們這些小孩多羨慕能有一個(gè)那模樣的紅燈?。∥矣浿?dāng)時(shí)我們?cè)豪镞叴蠛⒆觽冄莨?jié)目，不知道從哪兒借來(lái)那么一個(gè)紅燈。哎喲，我們就摸呀，而且那紅燈能亮，后邊有一個(gè)開(kāi)關(guān)，一推上去，前邊那燈就亮了。我們就覺(jué)得真是了不起。沈培藝：我的這個(gè)紅燈能不能亮，我記不得了。張澤群：那你這個(gè)紅燈要能存下來(lái)，就真的是寶貝了。沈培藝：沒(méi)有了。我就整天拿著那個(gè)燈呀，到處表演，學(xué)李鐵梅亮相的動(dòng)作。張澤群：你看我們《童心回放》來(lái)了很多嘉賓，每個(gè)嘉賓都會(huì)講自己童年中難忘的電影，或者說(shuō)童年是生活在一個(gè)什么樣的快樂(lè)氛圍當(dāng)中。你是第一個(gè)讓我感覺(jué)到在童年時(shí)，自己給自己營(yíng)造一個(gè)藝術(shù)氛圍、一個(gè)舞臺(tái)氛圍、一個(gè)表演氛圍的人。沈培藝：是嗎？還有舞劇《紅色娘子軍》里我永遠(yuǎn)記得的那段：洪常青把一個(gè)紅旗給吳清華看，表示我們是你的親人這個(gè)意思。吳清華飛奔過(guò)去抱著那面五星紅旗，緊接著就是一段特別抒情的小提琴曲，好像是表示她覺(jué)得很溫情，覺(jué)得見(jiàn)到自己的親人、見(jiàn)到了黨。我看完這場(chǎng)戲之后，就一直被這場(chǎng)戲感染。其實(shí)我記得我第一次看這段戲的時(shí)候，就是后面演什么都不記得了，就記得這個(gè)，腦子里全是這個(gè)畫面。以至到什么程度，我回到家里，飛奔到我自己的房間，跑到窗前抱住窗簾，真的，就學(xué)那個(gè)吳清華。而且我竟然還能真的眼淚流下來(lái)！這個(gè)我的印象太深刻了，真是個(gè)小神經(jīng)病啊。張澤群：你是個(gè)舞蹈天才，就應(yīng)該去跳舞，如果不干這個(gè)，那真是屈才了。今天你這個(gè)舞蹈家來(lái)到演播室做客，我們給大家推薦的片子，就是芭蕾舞劇《白毛女》?！栋酌返墓适麓蠹叶贾溃卸喾N藝術(shù)表現(xiàn)形式，有歌劇、京劇、芭蕾舞劇、電影故事片，后來(lái)芭蕾舞劇也拍成電影了。但是我認(rèn)為印象最深的還是芭蕾舞劇《白毛女》。沈培藝：絕對(duì)是。我到現(xiàn)在為止，只要是做有關(guān)舞蹈的夢(mèng)，都是芭蕾舞，而且我在夢(mèng)里是整場(chǎng)整場(chǎng)地跳下來(lái)。不管是《紅色娘子軍》也好，還是《白毛女》也好，我那時(shí)候就是這樣的，不僅跳吳清華、喜兒，幾乎什么角色都跳。因?yàn)槲疑钤诖笤豪镱^，除了看電影之外，我還能夠整天跟著那幫舞蹈演員們一塊兒，他們一演就是上百場(chǎng)啊。

編輯推薦

《電影:我們共同的記憶(第2輯)》由中國(guó)電影出版社出版。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    電影（第2輯） PDF格式下載

---