出版時(shí)間:2007-11 出版社:中國電影出版社 作者:施瑋 頁數(shù):280
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
宇宙間的美到底從哪里來的?這份美可遇不可求,一定不創(chuàng)生于我;這份美可詩亦可歌,一定不限自宇宙?! √斓赜写竺?,宇宙有深情,自然有真意。而萬物中獨(dú)有人之靈,與這份大美、深情、真意相遇,便產(chǎn)生驚心動(dòng)魄的美感、情致、義膽。可見,美不是理性遺物,也非感性產(chǎn)物,而是比人更大的一種境遇,誠邀你謙卑進(jìn)入?! ]有靈氣浩蕩,沒有靈性品格,就沒有文學(xué)的大美;沒有靈魂的呼吸,沒有靈性的眼睛,就沒有文學(xué)的生命。當(dāng)宇宙向渺小傾俯,當(dāng)永恒向短暫垂愛,那一刻,靈,如風(fēng)般貫穿了書寫者與閱讀者。文學(xué),僅是留下腳印的沙灘。
作者簡介
施瑋,詩人、作家。六十年代生于上海。祖籍江蘇蘇州。曾在北京魯迅文學(xué)院、上海復(fù)旦大學(xué)中文系作家班學(xué)習(xí)。當(dāng)過工廠技術(shù)員、團(tuán)干黨干、總裁助理、文化公司經(jīng)理、詩歌編輯、書商等。1996年底移居美國攻讀學(xué)位?,F(xiàn)居洛杉磯,從事寫作、出版及文化研究。80年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作,主要作品有:詩集《大地上 浴的女人》、《生命的長吟》、《被呼召的靈魂》、《十五年》等,詩文集《天地的馨香》;長篇小說《柔若無骨》、《柔情無限》、《放逐伊甸》、《紅墻白玉蘭》。從八十年代末起,在“人民文學(xué)”、“詩刊“、“星星詩刊”、“青春”、“雨花”、“人民日報(bào)”等全國各地報(bào)刊上發(fā)表詩作二百余篇。1997年后主要在海外發(fā)表作品,人選多部詩選集,多部中、長篇小說在海內(nèi)外報(bào)刊連載刊登。共有詩歌、詩評、散文、小說、劇本、文化研究論文、雜文等三百余萬字發(fā)表于海內(nèi)外。美國西南作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文女作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾主編過《胡適文集》等多部文化、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)叢書及工具書。
書籍目錄
上篇第一章 遠(yuǎn)處的樂園第二章 放逐中的男女第三章 純潔的利百加第四章 飄蕩在地上第五章 塵世中的愛情第六章 罪伏在門前第七章 勞苦的詛咒第八章 一碗紅豆湯第九章 追求美味的人第十章 被吞沒的人第十一章 彩虹在天第十二章 名分與生存第十三章 三口水井第十四章 旋風(fēng)中的城市第十五章 被圍困的房屋第十六章 平原上的鹽柱下篇第十七章 向南飛逝的女人第十八章 心意兩茫茫第十九章 幻境與現(xiàn)實(shí)第二十章 沉淪中的引力第二十一章 房子里的婚姻第二十二章 腐爛的契機(jī)第二十三章 憑吊生命第二十四章 哭泣在曠野第二十五章 路到了盡頭第二十六章 面對天梯的人第二十七章 里面的自己第二十八章 另一個(gè)世界第二十九章 生命的選擇第三十章 此岸與彼岸附錄 漂泊的宿命與回歸的坦途
章節(jié)摘錄
第一章 遠(yuǎn)處的樂園 北京的春天風(fēng)沙彌漫,婦女們頭上包著艷麗的紗巾匆匆地在街上行走著,戴航也在其中。不過,此刻,她突然地失去了。那與肉體牢牢粘合的靈魂隨著風(fēng)中飄散的頭發(fā),向上騰飛。戴航覺得自己成了凡高畫筆下的人,在向上飛升的時(shí)候,她被那雙灰藍(lán)色、憂郁而瘋狂的眼睛伴隨著。 俯瞰灰黃模糊的城市,戴航努力地尋找那些應(yīng)該象蝴蝶般飛舞的包頭巾,可是她只看見一些灰白或顏色混濁的蛾子在出沒著。那樣緩慢而疲憊,好象不是在飛而是在蠕動(dòng)。她望著沉默、困倦的城市,望著那些毫無意義爬動(dòng)著的人,突然就悲哀起來。 多么無聊的生命??! 戴航想起自己常??吹哪潜臼ソ?jīng)。十年來她始終只看了頭幾頁,這個(gè)美麗的、神話的世界成了她枯燥生活中的綠洲。但她卻不敢,或說是不愿看下去,她隱隱感到那里面有些輝煌的故事、生動(dòng)的人會(huì)讓她倒下來,使她無法再繼續(xù)浮游在平庸的生活中?! 「∮巍4骱降撵`魂重新回到她肉體中時(shí),她的肉體正浮游在污濁、混沌的空氣里?! ∫咽屈S昏時(shí)分,風(fēng)沙懶懶地停滯著,在空氣里與沒有光芒的晚霞絲絲縷縷地?cái)嚢柙谝黄?。戴航用力向自己里面的“靈魂”嗅了嗅,遺憾地聞不到任何生氣。那神吹進(jìn)來的生氣去了哪里?我這個(gè)人里面為什么充滿了與外面一模一樣的“氣息”?! ∮卸嗌偕缥乙话銦o奈地停泊在浮游狀態(tài)中?有幾個(gè)人在注視這浮游呢? 她不由地往天上看了看,想像不出造這些生命的神是以怎樣的心態(tài)觀看著。憤怒嗎?悲哀嗎?亦或也如人般疲乏而麻木?她不希望他是木然的,如果他是木然的,那她的里面就完全失去了一種基本的、出于本能的盼望。但她似乎又不能忍受慈愛,她不能忍受一雙父親的眼睛。她并不知道或準(zhǔn)確地說不想知道,這種不能忍受是因著不敢奢望,是因著對失望的懼怕?! ∫浑p父親的眼睛……在她的靈魂中成一個(gè)發(fā)炎的傷口。對愛的懷疑形成對愛的拒絕,對愛的拒絕導(dǎo)至我們對“恨”的堅(jiān)持。戴航為著她自己對生命的極度厭倦,渴望著上帝也同樣陷于傷心、后悔、和憤怒。然而,浩渺的天空平靜而高遠(yuǎn),它超出人類的意念,完美地存在著。以一種恒定的力量啟示著終極的意念?! 〈骱降哪抗馊鐢嘁淼镍B雀般從天空墜下,在心里決然地想:不!我不能假設(shè)有個(gè)神。我不能接受有純粹的東西在世上存在,而以自己的混濁去面對它?! 〈骱较氲嚼顏?,想到至少他是如自己一般浮游在渾濁里,并清醒地?zé)o奈著,軟弱地放縱著,就有一種自嘲的安慰悄然溢開。但這又使他們之間的感情如漁港灣里的海水,既不蔚藍(lán)也不起波瀾,水面上浮著的污雜之物一動(dòng)不動(dòng)地向彼此的靈魂呈現(xiàn)著。戴航就如自己不知道是不是真的想要“神”一樣,也不知道自己是否真的想進(jìn)入“愛”?;蛘哌@兩件事其實(shí)是一件。她不知道這層灰蒙蒙的、污垢凝滯的“現(xiàn)實(shí)生活”之膜破了以后會(huì)是怎樣,或者說她也不相信它會(huì)破。當(dāng)把虛幻當(dāng)真實(shí)以后,誰還敢去盼望另有真實(shí)的存在?當(dāng)平庸已成為生命本身以后,誰敢毀棄這已有的生命去追求另一種純真的輝煌? 懷著對渾濁灰黃的逃避她向路邊的水果攤走去。各種水果色彩鮮艷地?cái)[放著,令她悄悄地松了一口氣。在一種清潔的馨香中,她近乎以優(yōu)美的心語默念著一些無意中記住的句子── 各種的樹從地里長出來,可以悅?cè)说难勰?,其上的果子好做食物?!泻訌囊恋榱鞒鰜碜虧櫮菆@子,從那里分為四道:第一道名叫比遜,就是環(huán)繞哈腓拉全地的。在那里有金子,又有珍珠和紅瑪瑙。第二道河名叫基訓(xùn),就是環(huán)繞古實(shí)全地的。第三道河名叫底格里斯……第四道河就是伯拉河?! 〈骱皆谒牡烂利悹N爛的河流間向著水果走去,好象自己是那個(gè)被神安置在伊甸園中,使他修理、看守這園子的人。她幻想著那些水果不是擺放在地?cái)偵?,而是有生命地掛在樹枝上。河流的波光在果子光潤的表皮上反射出黃金瑪瑙的色澤。它們汁水飽滿地,安靜而生動(dòng)地息棲在綠枝上,通過樹的枝桿與土地傾談。戴航向它們走去的時(shí)候心中升起了與它們合一的渴望,她似乎能嗅到它們里面核的氣味,她渴望自己里面也有這充滿生命力的“核”。 這樣地渴望著,對自己里面空洞的體味就不由地敏感起來。戴航感到有一股無形的洪流在把她沖離這樹木茂盛的伊甸園。 純潔的果子已變得遙遠(yuǎn)。 一張小販的臉不失敦厚地浮在果子與夕陽的余光中,成了根飄過來的浮木。戴航掙扎著想把它推開,但它卻越來越清晰地?cái)z住了她…… “小姐,甭猶豫了。這價(jià)您還有說的嗎?就跟撿的似的?!嬲拿绹J??者\(yùn)來的。個(gè)頂個(gè)地坐飛機(jī)奔來讓您吃呢!您不吃都對不起它,也對不起自個(gè)。這叫蛇果。這洋名起的!嘿!……”聲浪把恍惚中的戴航一下子掀到了河岸上。她匆忙買了幾個(gè)就逃走了,光腳被沙石硌碰著,很是疼痛?! ? 第十杯酒喝到一半時(shí)趙溟終于有了點(diǎn)通體安泰的感覺。剛才一團(tuán)亂麻似的自己已經(jīng)被這冰鎮(zhèn)扎啤梳理成了一縷青絲?! ∈荒昵八麗凵贤趿嵋簿蛢H僅是為了她的一縷青絲?! ∵@件事令他所有的朋友都不能理解。當(dāng)時(shí),他已是個(gè)很有名氣的青年詩人。對他的詩,進(jìn)而對他的人如癡如醉的漂亮女孩有得是,而王玲卻只是一個(gè)相貌平平的工科大學(xué)生。放在人堆里你瞧不著她,單挑出看看卻也十分周正。最讓趙溟動(dòng)心的是她那一頭極為順暢的直發(fā),并不漆黑也不夠濃密,但一絲不亂?! ∽詮目吹竭@一絲不亂的頭發(fā),詩人趙溟就決定娶這個(gè)女人為妻。如果說婚姻是一場賭博,詩人趙溟就賭在了這捧“清湯掛面”上。王玲有一次對他說希望婚姻是男女二人的合一,趙溟未置可否地看著她,心中并未覺得有合一的必要。他找一個(gè)女人只是為了在飄流的生命里有一份穩(wěn)定,或說是他渴望王玲的這縷青絲成為他的浮標(biāo)。值得慶欣的是,十一年來這縷青絲從未亂過,它成了趙溟的一種精神支柱。它令他完全有別于其它亂似麻團(tuán)的詩人們。這常常被他們嘲笑著也被暗暗羨慕著。他們都在內(nèi)心詫異著人對恒定的需要,不過誰也不想承認(rèn)這一點(diǎn)。但自認(rèn)為已擁有“恒定”的趙溟卻在無聊的生活中為著這一點(diǎn)滿意而得意著,他甚至想啟用趙明這個(gè)筆名以眩耀他正常、安泰、透亮的生活?! 〉@縷青絲還是亂了?! ∽詮纳闲瞧谕趿岬摹扒鍦珤烀妗弊兂纱蟛ɡ艘院螅磺兴坪醵疾粚帕?。趙溟面對心中的“恒定”突然消失而張惶失措起來。但誰能明白呢? “嗨!我說你小子還真來勁了?過去,哥們想勸你杯酒可是不易?。∪缃袷窍霃氐鬃冏兞??” 胖胖的,有著一張國字臉的酒吧老板興安走過來。那張國字臉最近又有點(diǎn)兒澎脹,透出一種功德圓滿的敦厚來?! ≮w溟茫然地抬起頭,臉上努力做出副玩世不恭的笑容來?!斑@世道不是都在變嗎?還有什……么……沒……變……”趙溟的臉被扎啤泡得象塊浸了水的饅頭,已經(jīng)不能完好地執(zhí)行主人的命令了,那玩世不恭的笑容終于累成了苦笑?! ∽鳛榫瓢屠习宓呐d安看得最多也最厭煩的就是這種醉酒后的苦笑。他望著趙溟那張呆木的臉,心頭不由地騰起一股火來?!吧倌眠@副臉子對著我!我看你是活膩味,閑出毛病來了!你他媽的不就是老婆燙了個(gè)頭嗎?這又能證明什么?證明她偷人了?” 功德圓滿的興安嘴里仍操著兄弟間流行的行腔,只是這話兒被他說出來就有點(diǎn)板書的味道,少了些許生動(dòng)?! ≮w溟的眼睛從他臉上轉(zhuǎn)開,移到墻上一張裝飾用的漁網(wǎng)上。這張破舊的,因?yàn)闆]有完全張開也就無法估量究竟有多大的漁網(wǎng),被看似隨意地釘掛在連著樹皮的木質(zhì)隔板上。有幾處染了些暗紅色,是不是就算是魚血呢?趙溟眼前浮過來一條很大的魚。已經(jīng)死了。翻著兩顆死白的眼珠。肚子剖開,卻沒有血。……接著趙溟好象模模糊糊地看到了一群,大小不一,魚蝦混雜。大多是死的,也有似乎還在微微蠕動(dòng)的,它們互相碰撞、擁擠著飄來浮去。自己好象也在里面,正緩緩地飄過來。他努力地看著,想弄清楚自己的種類和模樣。 “哎,真的?你拿準(zhǔn)了?嫂子她……可不象是……” 興安瞧著他的神情,心里忽然就有點(diǎn)拿不準(zhǔn),其實(shí)如今這世上又還有什么是能拿得準(zhǔn)的呢?于是一句順理成章的安慰話便卡住了半截。 趙溟的頭紋絲未動(dòng),兩顆喝成死魚似地眼珠卻移過來看著他。他知道他會(huì)說什么,這種泛泛之論對他里面莫明其妙的,卻又是巨大的恐慌并沒有什么意義,但他還是希望他說下去。這個(gè)星期以來他天天來興安的酒吧喝上十大杯冰鎮(zhèn)扎啤,最后聽上這么一句。然后,似乎就可以徹底舒泰著回去了。第二天卻又得來?! 鞍?!你若想著是,我說什么都沒用。不過,就算你老婆真得干了點(diǎn)什么,你也用不著這德性呀?想離就得拿個(gè)正著,不想離最好是只當(dāng)不知道,自已尋樂子去。大老爺們一個(gè),上哪沒女人?” 興安大概是說煩了,或是以為趙溟聽煩了那句話,并沒有順著說下去,而是挺爺們地?fù)Q了個(gè)說詞。趙溟的眼珠便就還是木呆呆地看著他?! 斑@年頭就這么回事。你可是過得太順溜了,整個(gè)地沒了免疫力。您瞧瞧我,都成‘出國橋梁’了,也沒就此放棄‘革命工作’呀?這叫生命不息戰(zhàn)斗不止!怎么樣?要不,哥們找人帶你去松弛松弛?” 興安說著聽門那邊有響動(dòng),回頭一看臉上就立刻生動(dòng)了?! 扒疲∵@不來了。唉,總算是來了兩輕松的?!薄 ? 進(jìn)來的是李亞、戴航,還有一對陌生的男女。那男的個(gè)子很高,與李亞一比身架子就有點(diǎn)寬大得過分了。微微有點(diǎn)駝背,整個(gè)人象一片厚實(shí)的芭蕉葉。他旁邊的那個(gè)女孩顯然很年輕,也許很漂亮,只是妝化得太濃看不真切?! 巴?!詩壇唯一的夫子如此狂喝濫飲,真是世界末日了?!怎么樣?也染上了世紀(jì)末病癥?……不會(huì)吧?有嫂婦人的一縷青絲在……” 李亞一邊用手搓揉著趙溟剪得象農(nóng)村青年似的頭發(fā),一邊倜侃著。但他立刻就接到了興安遞過來的一個(gè)極嚴(yán)肅的目光,便趕緊打住。他疑惑地來回瞧了瞧趙溟和興安,不以為然地聳了聳肩并沒再追問。回身拉過那個(gè)高個(gè)子男人故作鄭重、神密地介紹道: “美籍大導(dǎo)演王旗,新作剛在國際上獲了大獎(jiǎng)。必將名蓋謀子、凱歌。” “得了,哥們聚聚說這干嗎?”芭蕉葉微風(fēng)一擺,上前握了握興安的手?! ∵@美籍導(dǎo)演的北京腔倒還真溜,也是一副挺入流的哥們樣。不過興安還是從他臉上看到了一絲不那么明顯的得意?! ≮w溟并沒注意到身邊這鬧哄哄的真實(shí),他整個(gè)人都恍恍忽忽地游在那群魚中。一會(huì)兒他自己問自己是飄著的死魚,還是仍真正在游著;一會(huì)兒又覺得這種區(qū)分并沒有意義。當(dāng)他正沮喪地放棄對那張網(wǎng)的仇視時(shí),他看見了一縷青絲。他看不清那是條生動(dòng)游著的魚兒還是一根水草,但他被自己里面的希望激動(dòng)著,向那里游過去?! ∨d安見趙溟并沒注意到王旗伸過來的手,目光卻直直地盯著王旗帶來的女孩,就也對那女孩多看了幾眼,漂亮是固然算得上漂亮,但氣質(zhì)一般,怎么也不至于讓不動(dòng)凡心的趙溟如此一見種情呀?心說這小子在女人身上就是沒眼力。 “瞧!瞧!我說這世道變了。是真變了!老夫子……哈,哈哈,……也動(dòng)了凡心了!”李亞回頭對那女孩介紹說:“今天你可是絕對值得自豪!你讓文壇最后一個(gè)也是唯一的一個(gè)‘處男’動(dòng)了凡心。趙溟。過去是著名校園詩人,現(xiàn)在是大作家。他那個(gè)‘溟’字不好寫,你就只當(dāng)日月‘明’記吧,反正他也快改名子了。” “怎么樣?!” 李亞拿眼睛看著王旗。王旗大度地一笑,將那只懸空待握的手翻過來拍了拍李溟的肩?! 斑@還有什么說的。小玲,來!陪你趙哥喝兩杯。” “她也叫小玲?”興安問?! 皬堁懔?。電影學(xué)院四年級學(xué)生,未來的大明星。陪你趙哥坐坐,讓他為你寫個(gè)好本子,我來拍,保你一舉成名。” 張雁玲有點(diǎn)害羞地看了王旗一眼,還是過去在趙溟身邊坐下了,趙溟卻好象吃了一驚似地退開了些。這引得眾人又是一陳大笑,趙溟臉上也自動(dòng)地笑著,心里卻望著一群魚兒生出自憐之情?! 昂媚銈€(gè)小子!夠哥們!”李亞在王旗肩上重重地擂了一拳。“來!來!上酒!上酒!今天哥幾個(gè)來他個(gè)一醉方休!” “你們哪天不是一醉方休?”戴航輕輕嘟嚕一句?! 皼]錯(cuò)。哥們兒的生活就是醉酒、醒酒,連續(xù)地保持戰(zhàn)斗狀態(tài)?!崩顏喴贿叴鹬贿厪埍蹞ё〈骱降募绲溃骸罢嬖撍溃∥以趺窗阎匾宋锝o忘了?隆重推出著名女作家,女詩人戴航小姐?!薄 笆裁葱〗悴恍〗愕?,……酸不酸?天天一塊兒喝酒還用介紹?” 戴航笑著斜了他一眼,拉了把椅子坐下來,又忍不住地去看趙溟,好象與他的茫然在一份熟識?! 敖榻B是一定要介紹的!這才顯得對你重視嘛。不過確實(shí)該稱先生!戴航先生!怎么樣?戴航先生,要不要我也為你請位小姐陪陪呀?”李亞在她的身邊坐下,仍把手去搭在她肩上。戴航?jīng)]有再閃開,調(diào)皮地回道: “你不就是嗎?” “哈哈!好!哈……” 李亞首先擊掌大笑,大家也都跟著笑起來,只有興安的笑容似乎有點(diǎn)勉強(qiáng)。他的嘴在笑,而眼睛卻毫無笑意地看著戴航和李亞兩個(gè)人。但當(dāng)戴航的目光剛一轉(zhuǎn)向他,他就轉(zhuǎn)身匆匆走開,并說:“我去拿酒?!薄 霸缭撊チ?!”李亞并沒有注意到這一切?! ? 戴航坐在李亞身邊,又想到了來這之前在水果攤前的那份幻覺??囱矍斑@幫男女無聊地行動(dòng)、對話著,她就格外地在心里思念那個(gè)“伊甸園”。她靜靜地體味了一下身邊李亞的存在,努力去幻想與他一同走近那河流旁燦爛的果子。但不斷地手舞足蹈高談寬論著的李亞破壞了她的想象?! 々ぉぁ耙腿A神使他沉睡,他就睡了;于是取下他的一條肋骨造成一個(gè)女人。”──李亞這人會(huì)沉睡嗎?戴航側(cè)頭看了一眼他,心中不由地想了想他的肋條骨,暗自玩皮地偷笑了。 興安端著一大桶扎啤回來時(shí),見趙溟的身子往后仰著,神情木木地盯著張雁玲的后背。這時(shí)興安才發(fā)現(xiàn)小妞也是個(gè)“清湯掛面”,與她那張臉不同,她沒在頭上做任何裝飾。一捧極柔順的黑發(fā)靜靜地臥在肩上,在燭光的映照下閃出一點(diǎn)點(diǎn)亮來,象一頭小黑貓的眼睛?! ∨d安把酒桶放到桌上,一些冰涼的液體滴灑在李亞的手臂。他的手臂仍搭在戴航的身后,只是從她的肩上移到了椅背上。他一邊繼續(xù)和王旗熱烈地討論著什么,一邊似乎有點(diǎn)如釋重負(fù)地把胳膊放下來,胡亂抹了一下就去倒酒。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載