小城之戀

用戶評(píng)論 (總計(jì)25條)

•   　　 他們之間的不安、折磨、痛苦、糾纏，恰恰是他們相愛(ài)過(guò)的證明。只是他們從小就愛(ài)錯(cuò)了時(shí)間，過(guò)早的將感情傾瀉，太過(guò)于盡情而不知收斂，他們過(guò)早的走過(guò)了所有愛(ài)人會(huì)走的道路，其實(shí)不夠成熟的兩個(gè)人自以為成熟自以為罪惡，卻在對(duì)的時(shí)間里走完了感情了路，從此真正背離了對(duì)方。
  　　是一種無(wú)奈，卻是他們之間的解脫。
  　　
•   　　 書(shū)中經(jīng)常寫(xiě)兩人練基本功的情節(jié)，描寫(xiě)入實(shí)，常讓人讀著就覺(jué)得汗涔涔的。這種樸素的情感表達(dá)讓兩人的情感變化顯得曖昧而又自然而然。
  　　 封閉的年代，兩性壓抑、扭曲。書(shū)中男女主角身材的不協(xié)調(diào)、奇特，折射出那個(gè)時(shí)代的畸形，自由戀愛(ài)變成可怕的事。與其說(shuō)畸形，但放在那時(shí)看，這種情況又好像是常情。
•   　　 「愛(ài)」
  　　 故事發(fā)生在文化大革命時(shí)期的一座封閉的小城內(nèi)。當(dāng)時(shí)，他只有十八歲。而她，也不過(guò)是個(gè)十四歲的小丫頭。兩人帶著強(qiáng)烈反差于主角氣質(zhì)的體態(tài)相逢于那間擁有一扇扇亮堂鏡面的練功房里。一個(gè)矮小得只能跳小孩兒的舞，一個(gè)則攢滿了一身的圓肉在大家伙面前做了個(gè)反面的典型。他們孤寂而缺陷的靈魂承受了太多外界的排擠，以至于傲慢、孤高、不可一世，然而卻又踽踽獨(dú)行。一直捱到兩人邂逅了彼此——仿佛經(jīng)歷了幾個(gè)世紀(jì)般遙遠(yuǎn)的阻攔，過(guò)于深切的渴望在電光火石的一刻瞬間擦亮了世界，是他和她的世界。
  　　 盡管腦袋里朦朦朧朧的，然而實(shí)在有太多太多的念頭令他們無(wú)所適從。肉體傳遞著足夠強(qiáng)烈的信號(hào)——無(wú)論是她開(kāi)跨后遲遲隱在紅漆地面上那窟潮濕的印子，還是他日久天長(zhǎng)褪不去的獨(dú)腿黃色人形——都在猖狂地昭顯著非同一般的欲望。他們定定地望著、望著，習(xí)慣于通過(guò)自己的方式來(lái)慰藉對(duì)方，并且借此緩解自我內(nèi)心中似有若無(wú)的空缺和火燎燎干擾而來(lái)的焦躁。他們總是莫名其妙地感到一陣陣沒(méi)來(lái)由的心煩。仿佛有他（她）在的地方，便都帶了點(diǎn)不同往日的聒噪。他們努力撐出一幅自信的模樣，脊背是扳直的，就連下巴也都揚(yáng)得老高。這種孱弱的想法不斷滋長(zhǎng)著，直到他再一次觸碰到她的手心，成熟的青春的力量像三月里蓬勃旺盛的生命，類似于感動(dòng)的情愫在兩人的心里急劇沖撞。他們一來(lái)一去地躲閃著彼此羞赧的目光，卻又急不可耐地渴求觸碰、渴望關(guān)注，哪怕錯(cuò)過(guò)了對(duì)方一絲一毫的觀望都會(huì)傷害到甚至是名叫自尊的東西。
  　　 心靈的干涸與空當(dāng)催促著二人滾燙而炙熱的投足舉手，他和她的“矜持”最終還是敗給了那一股蠻力般的本能。兩具極端殘陋的身軀在昏暗得似乎攪進(jìn)了墨的夜色里糾纏在了一塊兒，互相彌補(bǔ)著或短或壯的不足。至此，二人就像是重新活過(guò)了一次，身與心都契合著獲得了滿足。不論是精神還是肉體，默契的達(dá)成使得主人公在一次次的歡情中釋放了來(lái)自各處的壓強(qiáng)。他們忘卻了一切疼痛的觸感，仿佛畢生的精力僅只剩下唯一一條出路。盡管走到世界的盡頭，他們也仍舊并在一處。似乎沒(méi)有什么物質(zhì)，也不允許有什么物質(zhì)來(lái)拆散他們。當(dāng)然了，即使存在點(diǎn)什么，他們也是無(wú)所畏懼的。
  　　 所以我們看見(jiàn)了一縷似有若無(wú)的東西，有點(diǎn)飄渺，但總算是實(shí)實(shí)在在地被握進(jìn)了手心。它是鬧騰的靈魂，是一年一年凸顯了形態(tài)的野獸，灌注在兩段詭譎的肉體里，生龍活虎、風(fēng)生水起。
  　　
  　　
  　　 「恨」
  　　 可事實(shí)是，氣力的源頭不可避免地出現(xiàn)了毛病。兩端揉搓并攏的線頭時(shí)而鬧起性子，怎樣也不肯穿過(guò)狹隘如針孔般殘酷的現(xiàn)實(shí)。精神無(wú)法迎合肉體長(zhǎng)時(shí)間的訴求，它們一次又一次接收著世俗庸碌的警示，三番五次站到了背離肢體的岔路口。
  　　 離開(kāi)小城的那幾日，他們苦苦尋找著隱身匿形的藏身之所。他們害怕世人每一寸犀利的眼，害怕拂曉時(shí)每一點(diǎn)破空的光，害怕驚擾了周遭的人，害怕自己任何一絲不慎的動(dòng)向被機(jī)警地察覺(jué)。所以當(dāng)他們身處在異鄉(xiāng)的劇團(tuán)里，火車承載著兩人的前方消失了希望中的曙光。他和她一時(shí)間捧起了易怒人的臉，動(dòng)不動(dòng)便躥升起來(lái)的脾氣殆盡了兩人先前苦苦經(jīng)營(yíng)的繾綣。他們感覺(jué)渾身像是沾染了無(wú)可逃脫的病毒，骯臟、惡心、不被饒恕。這種誠(chéng)惶誠(chéng)恐的心態(tài)逐漸生長(zhǎng)著，在一日一夜偷竊般的行徑里被放大了無(wú)數(shù)倍。于是兩人開(kāi)始肆意地撒氣，他們痛快地干架、吵罵，仿佛任何一點(diǎn)傷害對(duì)方的行為都能讓自己變得好受一些。
  　　 而這樣的狀態(tài)即使回復(fù)到往日，依然存著些復(fù)發(fā)的苗頭。盡管他們熟悉小城里每一處僻靜的地方，身體在大膽的纏合中獲得了最大限度的滿足，然而心靈的空缺卻在不明所以的角落里愈演愈烈地?cái)U(kuò)張。對(duì)方失去新鮮感的肢體不再保有魅力，一切都顯得平淡。從此他們便像是脫離了軌跡的行星，轉(zhuǎn)向兩個(gè)方向發(fā)展。那輪浮沉不安黑月最終散盡了他們靈魂最末的幸福，她甚至想到了死亡。于是一個(gè)開(kāi)始輾轉(zhuǎn)各處地逃避，一個(gè)唯有無(wú)可奈何地追捕，像場(chǎng)冤冤相報(bào)的游戲。他們?cè)谧约鹤钍⒌哪耆A里輪番挑出各自有力的魂魄，站在足夠高度的地方彼此較勁。然而這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)終究無(wú)人勝出，落敗的是雙方疲敝不堪而又傷痕累累的肉體，是兩人不再進(jìn)賬的欲望。
  　　 縱使精力時(shí)不時(shí)地在暗地里蠢蠢欲動(dòng)地抬頭，可它們最終還是忍受了靈魂背叛般的鉗制，忍氣吞聲。這段無(wú)所顧忌的愛(ài)情終于在靈魂神圣而無(wú)情的界限上出現(xiàn)了裂痕，追而不返。
  　　
  　　
  　　 「糾葛」
  　　 他和她的情事終究不是輕易能夠主宰的童話，畢竟兩人都擁護(hù)著一雙交織冰火的靈魂和一副難以割舍的皮囊。二者就像是圖紙上活躍的永動(dòng)機(jī)，樂(lè)此不疲地交鋒，附和著“今朝你勝一尺，明日我贏一丈”的跡象。
  　　 小說(shuō)中可有可無(wú)地穿插著一截一段的風(fēng)景描述，似乎毫不相關(guān)于她與他的愛(ài)戀，卻又在時(shí)間的縱軸上揭示了類似于拉鏈一般縫合二人關(guān)系的紐帶。體態(tài)日漸豐腴的她和心緒日漸復(fù)雜的他之間，似乎有什么正在急速裂變。他們帶著一日不同一日的速度生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)，胸中有如波濤洶涌著暗礁。肉體的觸摸似乎一點(diǎn)一點(diǎn)迎合了精神奔流不息的暗涌——他鉗在她腋下的兩掌滾燙而暖熱，而她也不覺(jué)得熱了，汗只是歌唱般暢快地流淌——然而這種岌岌可危的渴求卻又日復(fù)一日地沖蝕著兩人搖搖欲墜的精神網(wǎng)絡(luò)，靈魂在火燎燎的體內(nèi)左沖右突，無(wú)法破出重圍?！盎蛟S，需要嘗試點(diǎn)改變?！彼麄冞@樣想著，竟然達(dá)成了默然的共識(shí)，換以自我折磨的方式進(jìn)行著肉體的較量。而這種醞釀著畸形情愫的較量，甚至連精神也被拖進(jìn)了不明不白的渾水里。
  　　 盡管事實(shí)已經(jīng)再明晰不過(guò)，只是兩人仍舊渾渾噩噩地糊涂。他們各自生活在膠著著肉體與精神的斗爭(zhēng)中痛不欲生，想要攀附對(duì)方獲得解脫的念頭一刻也沒(méi)有停止。然而又不得不彼此保留著距離，克制起欲望。他們的分分合合不需要交代過(guò)多緣起，肉體與靈魂在矛盾中不斷激化走向極端。
  　　 可在另一方面，身心的警惕和恐懼又在很大程度上提升了接觸時(shí)的快意。他們?cè)陟`與肉的煎熬中痛苦并快樂(lè)著，仿佛“眷戀與痛苦著的是同一件事，即骯臟的歡情”。他們透過(guò)肉體的解脫排遣精神的壓抑——心情焦躁時(shí)便大打出手；找不到對(duì)方時(shí)就連被枯枝劃破了腳踝，流出汩汩的血也略感平靜；更有甚者，想要選擇死亡這種終結(jié)生命的方式給予心靈巨大的解脫。他們像迷途的野獸，在作者夸張的筆法下極盡欲望之能事，反襯得兩顆干涸空洞的心靈掉了顏色似的孤單。固執(zhí)的靈魂同不滿的軀體連結(jié)一線，像極了難解難分的矛盾體，互相不能相容，又缺一不可地存活。他們遷就著度日，卻又終日惶惶憂憂，被精神和肉體折磨得遍體鱗傷。
  　　 然而在小說(shuō)的末尾，兩人中只有她至始至終守護(hù)著難以割舍的骨肉，一遍又一遍地清洗自己的床單、身體、乃至靈魂。仿佛一種對(duì)于不懈堅(jiān)持的鼓舞，神明也終于布澤了恩賜。女人的精神在肉體的延續(xù)上得到了超脫，她變得潔凈而純正。而否認(rèn)這一切的污濁的精神，躲避這一切靈魂的責(zé)問(wèn)的他卻最終敗下陣來(lái)。因?yàn)槟欠N否認(rèn)肉體，想要?jiǎng)冸x肉體而獨(dú)立存活的靈魂是無(wú)法得到升華的。因此他始終骯臟著走到了故事的終結(jié)。
  　　 細(xì)看王安憶的《小城之戀》，我們不難發(fā)現(xiàn)——作為主人公活躍在前線的他和她似乎并沒(méi)有過(guò)多的言語(yǔ)。整部小說(shuō)仿佛一場(chǎng)無(wú)聲的默劇，只有他們?cè)诶镱^做著大跳和轉(zhuǎn)圈?？汕∏∈沁@種以動(dòng)作作為支撐的文本，才在某種程度上契合了肉體接觸的表達(dá)，從而凸顯了靈魂的介入。而身為讀者的我們，似乎也正因?yàn)闊o(wú)法同主角取得更多的交流而成為了僅僅是冷漠旁觀的駐足者。意識(shí)因?yàn)榍逍讯茉谘笱鬄⒌膸兹f(wàn)字中看出靈與肉的端倪來(lái)。
  　　 或許作者對(duì)于“性”的描述確實(shí)是足夠旁敲側(cè)擊的，它含蓄得不行，仿佛隔著靴子無(wú)用的搔癢?？晌覀円廊荒軌驈闹蓄I(lǐng)略那段帶著潮乎乎格調(diào)的，尤為畸形的愛(ài)戀。那種超越在文本之上的隱藏的精神內(nèi)涵，正是王安憶作為大家不同尋常的力量吧。
  　　
  　　
•   　　我看過(guò)這本書(shū)很好看，書(shū)上說(shuō)關(guān)于城市的那些事跡，不怎么好看，猜想這是一個(gè)怎么樣的一個(gè)故事，但是我還是喜歡看那些有趣的書(shū)，其他的不怎么喜歡看一看，
•   　　文藝團(tuán)被冷落的兩個(gè)人，雖都不是角兒，但整日勤奮練功。長(zhǎng)久的相處讓他們開(kāi)始...　　　　　　看完王安憶的《小城之戀》，她對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)幾乎是這小說(shuō)的全部組成。文藝團(tuán)被冷落的兩個(gè)人，雖都不是角兒，但整日勤奮練功。長(zhǎng)久的相處讓他們開(kāi)始...　　查看更多詳情
•   　　王安憶是新時(shí)期海派女作家的代表人物。所謂的海派女作家，文字多多少少都有點(diǎn)頹靡的色調(diào)，那是張愛(ài)的文字給予海派的“集體無(wú)意識(shí)”。而后海派的讀者，多數(shù)也是張愛(ài)文字的堅(jiān)持擁躉。這其中的復(fù)雜的海派感受，不是一兩句話可以說(shuō)清的。就像，張愛(ài)筆下的香港，沒(méi)有港味卻全然的上海風(fēng)；陳丹燕是北京生人，但是文字的觸感卻全然是上海的。
  　　看過(guò)《長(zhǎng)恨歌》，王琦瑤的旗袍就是一個(gè)很海派的意象。《小城之戀》固然沒(méi)有很顯眼的海派標(biāo)尺，但是骨子里，還是一種麻酥酥且無(wú)力掙脫的宿命。
  　　是寂寞嗎？是寂寞。
  　　是無(wú)知的寂寞，是悲涼的寂寞，是不知所措的寂寞。
  　　小說(shuō)中的他和她，最終選擇了“性愛(ài)”來(lái)擺脫自己所不能言說(shuō)的寂寞。
  　　“性愛(ài)”是一個(gè)很奇特的詞匯。在整個(gè)小說(shuō)里，王安憶未曾赤裸裸的描寫(xiě)過(guò)他和她之間的“性”的過(guò)程，甚至連“性”這個(gè)字都模凌兩可。我想起了《色戒》，從頭至尾，王佳芝和易先生的“性”都用無(wú)數(shù)的意象來(lái)代替，你明知這故事是在表現(xiàn)的東西從頭至尾都沒(méi)有很明確的出現(xiàn)過(guò)。
  　　王安憶用了很重的筆墨描寫(xiě)他和她的打架，怎樣出拳怎樣的將對(duì)方踢倒甚至怎樣的將對(duì)方開(kāi)瓢?！靶浴币坏┳兂闪酥魅斯也坏匠隹诘奈ㄒ辉V求，“愛(ài)”就變得不再重要。
  　　到小說(shuō)的最后，你也許會(huì)想，他和她到底有沒(méi)有愛(ài)情？
  　　但是沒(méi)有意義，愛(ài)情不能挽救的東西太多，就像這如同鋪天蓋地的網(wǎng)一樣的寂寞，只能另對(duì)方痛了，自己才能稍許安慰。
  　　他給了她兩個(gè)孩子。她突然平靜下來(lái)了，生活回到了欲望洶涌之前，她本就是個(gè)沒(méi)有腦子的小城的女孩，不知道為了什么練功也不知道怎樣的練功，她的生活只需找到一個(gè)支點(diǎn)，在這個(gè)支點(diǎn)上平靜的吃了睡睡了吃。
  　　在青春洶涌的歲月里，她不懂自己的寂寞，只知道除了練功外她還需要什么樣的刺激來(lái)彌補(bǔ)生活的空洞。
  　　他比她多些腦子，但是他卻把握不了自己的生活，當(dāng)然更談不上把握兩個(gè)人的生活。
  　　沒(méi)人關(guān)注的青春，需要另一個(gè)人的寂寞來(lái)證明自己的價(jià)值。
  　　愛(ài)是不懂的，于是連實(shí)踐愛(ài)的行為都變得稀奇古怪骯臟不堪。
  　　最終，他和她還是天各一方了。
  　　青春期那不可言說(shuō)的寂寞很傷人，好在，她根本不懂自己的寂寞。
  　　海派的文字，宿命的感覺(jué)要大過(guò)于文章主題本身。
  　　或者，寂寞的深處，只有令彼此痛了，才能得到一點(diǎn)點(diǎn)的安慰。如果是這樣，愛(ài)和做愛(ài)本質(zhì)都是傷人的。
•   　　說(shuō)實(shí)話，比較喜歡《荒山之戀》。從感性的角度來(lái)看，《小城之戀》整個(gè)小說(shuō)就只在描寫(xiě)兩個(gè)人的世界，那是個(gè)火焰山，到處都是火，可是卻沒(méi)有火的原始力和生機(jī)，因?yàn)檫@是一個(gè)受到鐵扇公主扇子威脅的火焰山，它不能肆意的噴發(fā)，總在壓抑，越壓抑，卻又想一噴而涌出。到頭來(lái)，仿佛都是絕望。
  　　
  　　王安憶的這兩部小說(shuō)的背景大概都設(shè)置在反右派和文革前后，人物多是文工團(tuán)，劇社等，可能跟她本人的經(jīng)歷有關(guān)。在劇團(tuán)里，就相當(dāng)于生活在一個(gè)集體中，集體練功，集體吃飯，集體睡覺(jué)。可這篇小說(shuō)獨(dú)獨(dú)刻畫(huà)了兩個(gè)人，其他人都成了陪襯了，他們重要，但重要只在于對(duì)于情節(jié)的推動(dòng)，對(duì)于時(shí)代的一種代表。讀小說(shuō)的時(shí)候，其實(shí)是很期待有第三者的加入的，可等著等著，作者筆下永遠(yuǎn)跳不出實(shí)際的第三個(gè)人，到快后面了才恍然大悟，哦，原來(lái)她只想寫(xiě)的，也就只是他們兩個(gè)人。這倒是出乎意料了。
  　　
  　　人離不開(kāi)欲望。兩個(gè)人從小相識(shí)相互吸引，相互對(duì)對(duì)方產(chǎn)生一種火焰般的欲望，克制，收斂，在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)。然后纏繞，讓欲望橫行。但內(nèi)心深處卻有著深深的罪惡感，自卑，絕望，想要蓋住那份渴求，卻總是饑渴難熬。所以，他們?cè)谧飷汉涂駳g的快感中來(lái)回。猶如在天堂和地獄中往返一樣。然而欲望不會(huì)停留，人們總會(huì)渴望更新鮮的食物，新鮮的方式來(lái)滿足欲望，所以，有一天，他們?cè)诳耧L(fēng)暴雨之后找不到滿足了，就換了方式。折磨對(duì)方，撕裂對(duì)方，打架，往死里打，往死里恨。他們用互相折磨來(lái)消滅彼此過(guò)于旺盛的精力和體力。看到這里，我感到震撼，原來(lái)，恨是愛(ài)的另一面另一種方式是這樣表現(xiàn)的。
  　　
  　　我不知道這樣的欲火焚燒卻又想用灰燼來(lái)填埋是否與那個(gè)時(shí)代壓抑人性壓抑性的背景有關(guān)。其實(shí)看到后來(lái)我也不大明白為何兩個(gè)人就不能走到一起，結(jié)婚。是否結(jié)婚意味著對(duì)欲望和渴求的填埋？但可以猜到，集體終究是一種負(fù)擔(dān)。當(dāng)他們到外地演出的時(shí)候，十幾個(gè)站點(diǎn)都找不到一處安寧無(wú)人打擾的地方讓他們說(shuō)說(shuō)話，安放他們的欲火，到處都是人，到處都是集體。找不到個(gè)體的位置，找不到情緒宣泄的地方，就只能在對(duì)方身上百般折磨著了。
  　　
  　　死是不能解救著無(wú)法逃離的“不治之癥”的。她想過(guò)死，準(zhǔn)備過(guò)死，在死前她突然覺(jué)得平靜了，和別人平等了，清白了，不再感到罪惡了?？僧?dāng)她明白她還有所眷戀，而且眷戀的竟是那令她罪惡令她想了解生命的“欲望”，她突然絕望了。放棄了的同時(shí)，欲火又焚燒起來(lái)了。我原本以為，愛(ài)的最高境界那就是死了，或許作者會(huì)讓死來(lái)終結(jié)。然而，王安憶用的是“生”，她用一個(gè)生命的誕生來(lái)熄滅了她的火。多么高明啊。
  　　
  　　值得讀一讀的。兩個(gè)人的掙扎，痛苦，罪惡。
  　　
•   　　一個(gè)沒(méi)有正式開(kāi)始，也沒(méi)有正式結(jié)束的故事。只是慢慢人生中的一個(gè)片段，一個(gè)對(duì)于片段來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)的生命歷程，也是一個(gè)對(duì)于片段而言，過(guò)于鄭重、又過(guò)于復(fù)雜和重要的人生片段。 　　　　 畢竟，它涉及了性，而性，恰是讓人存續(xù)也讓人毀滅的東西，性，也畢竟是能夠供人們時(shí)候回想、回味的事情，或許這回味的過(guò)程中，還有著一些激越。 　　　　 他們有愛(ài)嗎？在那樣一種環(huán)境下，他們雖然交合、雖然互相獲得著快感，但是他們的關(guān)系中有愛(ài)嗎？在一個(gè)旁觀者看來(lái)，我不置可否。可他們?cè)谝黄饡r(shí)的那種默契、那種可親的感覺(jué)，如果沒(méi)有一點(diǎn)感情是如何也無(wú)法達(dá)成的吧？但如果有愛(ài)，他們之間為什么又會(huì)生出罪惡感呢？又怎么會(huì)覺(jué)得這樣一種舉動(dòng)是骯臟的呢，后來(lái)為什么又會(huì)選擇去克制去逃避呢？ 　　　　 也許你可以解釋為，他們的行為背離了道德，即使愛(ài)，也是該遭受到批判的，但古往今來(lái)，真正的兩情相悅，多少會(huì)被扣上“骯臟”這樣的字眼呢，難道是作者的為難，這樣的解釋未免過(guò)于牽強(qiáng)，所以如果非要我說(shuō)，我覺(jué)得他們之間還是沒(méi)有愛(ài)的，至少?zèng)]有持久而濃烈的愛(ài)，只是一種沖動(dòng)，或者說(shuō)是壓抑下的一種畸形關(guān)系。
•   　　
  　　一大段一大段巨細(xì)無(wú)遺的景物描寫(xiě)
  　　一長(zhǎng)串一長(zhǎng)串隱晦艱澀的性事字句
  　　無(wú)謂是一個(gè)蠢笨的肥婆和一個(gè)粗俗的癩子之間骯臟鄙夷的愛(ài)情
  　　又何必把情境描畫(huà)得如此美好
  　　又何必將欲望遮掩地這般完善
  　　是寫(xiě)作時(shí)代所限還是想要保留一絲愛(ài)情的原始風(fēng)致
  　　
  　　王安憶的作品像八九十年代的流行歌曲 字字句句都是愛(ài)情
  　　彷佛形形色色的女子眼里收斂的 腦海浮現(xiàn)的 心里思尋的只有這些
  　　有時(shí)豁朗的海闊天空 有時(shí)狹隘的粒沙難容
  　　不過(guò)時(shí)過(guò)境遷 如今女子的感性消減 理性日增
  　　王德威贊其是繼張愛(ài)玲之后的海派文學(xué)傳人
  　　然而張愛(ài)玲與王安憶畢竟所處時(shí)代不同 經(jīng)歷迥異
  　　兩人筆鋒取向的殊途易見(jiàn)
  　　張愛(ài)玲剖析女性在愛(ài)情親情生活交織的困境里煎熬與算計(jì)
  　　憑著與生俱來(lái)的小小聰明與本能忽明忽暗
  　　王安憶刻畫(huà)女性在情欲與母性里掙扎與升華
  　　藉著母性的光輝逃脫情欲重獲新生
  　　不過(guò)張愛(ài)玲還是占了天時(shí)
  　　在國(guó)運(yùn)危累的民國(guó) 在炮火紛飛的年代
  　　個(gè)人顯得那么渺小與脆弱
  　　命運(yùn)變得撲朔迷離 前途難卜
  　　真愛(ài)愈發(fā)彌足可貴 感人淚下
  　　張愛(ài)玲聰明地把愛(ài)情二字寫(xiě)在戰(zhàn)爭(zhēng)的田字格里 格外明亮醒目
  　　王寫(xiě)作于十年動(dòng)亂后的八十年代
  　　反思的一代
  　　任何行為都要有個(gè)的理由
  　　任何理由都應(yīng)光明正大
  　　像吃飯睡覺(jué)一樣有理可依 有據(jù)可循
  　　那些不可告人的秘密和無(wú)以言說(shuō)的理由只能藏在無(wú)盡的深淵 爛在各自的心中
  　　而擁有這些秘密和理由的人 注定要背負(fù)一生的罪責(zé)和孤獨(dú)
  　　王安憶并不想歸咎于社會(huì)和時(shí)代
  　　于是她沒(méi)有選擇死 而是選擇用母性來(lái)救《小城之戀》的她脫離情欲的糾纏
  　　并把沒(méi)有勇氣沒(méi)有擔(dān)當(dāng)?shù)乃肋h(yuǎn)拋棄在了罪惡和欲望的海上漂蕩
  　　
  　　故事其實(shí)很簡(jiǎn)單
  　　一對(duì)丑陋的男女在寧?kù)o的小城里談了一場(chǎng)有性無(wú)愛(ài)的戀愛(ài)
  　　不停的壓抑與釋放 不停的自責(zé)與沉淪
  　　在那些鮮為人知腌臜不堪的角落 不知節(jié)制的肆意發(fā)泄原始的欲望
  　　完事又拖著沉重的負(fù)罪之軀 懷著莫名切齒的仇恨各自悵然離去
  　　兩人都在情愛(ài)的泥淖里愈陷愈深 無(wú)法自拔
  　　卻又把攪壞自己人生給予自己這樣齷齪不堪命運(yùn)的彼此恨得深骨入髓
  　　文中時(shí)常寫(xiě)到他們最后悔最痛苦的是人生一旦被弄混就再也無(wú)法重頭來(lái)過(guò)
  　　這是他們恨的根源 亦是這段畸戀有始無(wú)終的根源
  　　他們也不是沒(méi)有對(duì)彼此溫柔過(guò)
  　　但是能讓各自感到快感的還是那簡(jiǎn)單粗暴直截了當(dāng)?shù)那閻?ài)
  　　由于隱秘而更增興奮 亦由于這份隱秘而背上一世的負(fù)罪感 像夢(mèng)靨一樣 糾纏不休
  　　情愛(ài)的歡愉是把雙刃劍 溫存的背后藏著痛著
  　　然而他們最想要的還是只有情愛(ài) 其他的一切能給予他們的快樂(lè)已經(jīng)少之又少 或者說(shuō) 他們已經(jīng)上癮了
  　　或許婚姻是解決之道 可是她是愚笨而單純的
  　　她沒(méi)有那么多心機(jī) 她可能壓根就沒(méi)有結(jié)婚的概念
  　　他是冷靜和理智的 他覺(jué)得他要的只是性
  　　至于之外的一切 他都不愿承擔(dān)也不知怎樣承擔(dān)
  　　
  　　最痛苦的不是人生不能重頭來(lái)過(guò)
  　　而是不知道自己想要的是什么 或是不愿承認(rèn)自己想要的是什么
  　　不合時(shí)宜地借用《性癮日記》的一個(gè)觀念
  　　不管你是什么樣的人 無(wú)論你有這個(gè)癮或那個(gè)癮 永遠(yuǎn)堅(jiān)持自己想要的東西 好好生活
  　　
  　　末了
  　　忽然想起同時(shí)代的另一本小說(shuō)《千江有水千江月》
  　　不同于《小城之戀》以性為主題的畸形之戀
  　　《千江有水千江月》是端莊周正古典含蓄的純愛(ài)之曲
  　　奏得平靜而緩慢
  　　令人心神平靜 對(duì)愛(ài)情自然生出一種懷往
  　　《小城之戀》是沉郁悲傷的C大調(diào)
  　　高潮之后的平和 劃過(guò)你心上最隱晦的地方
  　　這份愛(ài)情縱使不堪 亦動(dòng)人
  　　十年動(dòng)亂中的狂熱正如這份澆熄不滅的欲望
  　　瘋狂之后褪盡鉛華的祥和的母性
  　　也許不只是說(shuō)一個(gè)女性理智的回歸 更是一個(gè)時(shí)代的冷卻與回歸
  　　
•   　　
  　　
  　　看完王安憶的《小城之戀》，她對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)幾乎是這小說(shuō)的全部組成。文藝團(tuán)被冷落的兩個(gè)人，雖都不是角兒，但整日勤奮練功。長(zhǎng)久的相處讓他們開(kāi)始慢慢接觸對(duì)方，也慢慢赤裸的面對(duì)自己對(duì)性欲的渴望，于是他們成為彷徨的地下戀人。小說(shuō)中沒(méi)有對(duì)愛(ài)情美好的描述，但也是這么赤裸的故事，最能體現(xiàn)作者筆下人物的心理，體現(xiàn)她所想表述的人性。
  　　
  　　這對(duì)戀人每天夜晚都定會(huì)逃出劇團(tuán)，找隱蔽的地方，瘋狂的陷進(jìn)對(duì)方的欲望當(dāng)中，他們?yōu)樽约旱捏a臟并無(wú)止境的性欲所困惑，這種共同的骯臟讓彼此僅僅依靠，融為一體。一起邪惡一起作孽。他們用盡一切方法糾纏彼此，艱難的在疼痛和迷惘中不斷思考自己存活的意義。每一天，在厭倦這種關(guān)系的同時(shí)也在拼命的去抓緊它依靠它回味它。人類最基本的對(duì)性愛(ài)的需求，在兩個(gè)人生活里已經(jīng)成為唯一的盼望也是唯一的恨，是美好的是罪惡的是臟的卻又是純凈的。這種無(wú)止境的徘徊讓他們反復(fù)的痛苦反復(fù)的糾纏。
  　　
  　　罪惡感讓女人最后決定去死，無(wú)法獲得活著的意義，她只能這樣了結(jié)自己。她最后一次為自己洗床單，最后一次整理衣物，最后一次洗澡，這些最后一次，讓女人在這一天里找到自己多活一天的理由“身上多干凈，被子多干凈，該是多活一天”。好像在瞬間她能感受到自己存在的美好。于是，她就是這樣推遲了一天又一天。但當(dāng)她好好活下來(lái)的時(shí)候，她依舊是最后回到了起點(diǎn)，人就是有這樣的邪惡劣質(zhì)的屬性，她再次尋找到自己的欲望。最終依舊是和男人繼續(xù)糾纏了起來(lái)。躲避、爭(zhēng)吵、做愛(ài)、掩飾。一天一天又過(guò)去了，本以為這樣的生活真的會(huì)毀掉兩個(gè)人。可轉(zhuǎn)折又開(kāi)始了，女人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她終于知道自己的意義了。她避開(kāi)了男人，刻意的小心回避他。她不對(duì)任何人說(shuō)她的男人是誰(shuí)，并且堅(jiān)強(qiáng)的不畏懼閑言蜚語(yǔ)，一心一意要生下孩子。她覺(jué)得自己突然變的前所未有的純潔，當(dāng)自己擁有了這個(gè)與自己有著緊緊聯(lián)系的生命，無(wú)論背負(fù)多么大的罪惡和罪名，她對(duì)自己也有了新的詮釋。她成為了單獨(dú)撫養(yǎng)孩子的未婚母親，從此后她是一個(gè)母親，有自己的責(zé)任和活著的意義。男人在幾年后也找到了老婆，最后離開(kāi)劇團(tuán)去城里工作。
  　　
  　　這就是小城的愛(ài)情故事。
  　　
  　　現(xiàn)代派文學(xué)的最鮮明的特點(diǎn)就是“迷惘”，人們都沒(méi)有精神寄托，嚴(yán)重的虛無(wú)讓每個(gè)人都無(wú)限的感覺(jué)到自己的腐朽?，F(xiàn)代人的特點(diǎn)也如是?，F(xiàn)在的文學(xué)要尋找真正人生的意義，很多作家都在努力的尋求人生的最后一點(diǎn)美好，寫(xiě)農(nóng)村生活以及寫(xiě)人之間的關(guān)愛(ài)。揭露現(xiàn)實(shí)只是作品的一部分屬性，它更重要的意義是揭露人性，赤裸的面對(duì)人的意義。有時(shí)一味的要找意義找目的，也會(huì)了解性的偶爾看宗教哲學(xué)，或許是自己太小，這也是年齡的局限。所經(jīng)歷的一切仍舊膚淺，再試圖理解，亦無(wú)法領(lǐng)悟到其博大精深的內(nèi)涵。
  　　
  　　寫(xiě)完這些，又突然不知道自己該是什么了。我無(wú)法消除自己的思想。更無(wú)法改變生活。我仍舊要日復(fù)一日厭煩的進(jìn)行學(xué)習(xí)和生活。人類創(chuàng)造的現(xiàn)代社會(huì)，是無(wú)盡的深淵，一旦涉足，無(wú)法再次走出，除非重新走到人的開(kāi)始。
  　　
  　　至少，如今的我，活得目的，但是暫時(shí)沒(méi)有意義。很想用最后的幾天多看幾部電影多聽(tīng)?zhēng)讖垖］嫸鄬?xiě)幾篇記錄。
  　　
•   　　 一個(gè)沒(méi)有正式開(kāi)始，也沒(méi)有正式結(jié)束的故事。只是慢慢人生中的一個(gè)片段，一個(gè)對(duì)于片段來(lái)說(shuō)過(guò)于漫長(zhǎng)的生命歷程，也是一個(gè)對(duì)于片段而言，過(guò)于鄭重、又過(guò)于復(fù)雜和重要的人生片段。
  　　 畢竟，它涉及了性，而性，恰是讓人存續(xù)也讓人毀滅的東西，性，也畢竟是能夠供人們時(shí)候回想、回味的事情，或許這回味的過(guò)程中，還有著一些激越。
  　　 他們有愛(ài)嗎？在那樣一種環(huán)境下，他們雖然交合、雖然互相獲得著快感，但是他們的關(guān)系中有愛(ài)嗎？在一個(gè)旁觀者看來(lái)，我不置可否。可他們?cè)谝黄饡r(shí)的那種默契、那種可親的感覺(jué)，如果沒(méi)有一點(diǎn)感情是如何也無(wú)法達(dá)成的吧？但如果有愛(ài)，他們之間為什么又會(huì)生出罪惡感呢？又怎么會(huì)覺(jué)得這樣一種舉動(dòng)是骯臟的呢，后來(lái)為什么又會(huì)選擇去克制去逃避呢？
  　　 也許你可以解釋為，他們的行為背離了道德，即使愛(ài)，也是該遭受到批判的，但古往今來(lái)，真正的兩情相悅，多少會(huì)被扣上“骯臟”這樣的字眼呢，難道是作者的為難，這樣的解釋未免過(guò)于牽強(qiáng)，所以如果非要我說(shuō)，我覺(jué)得他們之間還是沒(méi)有愛(ài)的，至少?zèng)]有持久而濃烈的愛(ài)，只是一種沖動(dòng)，或者說(shuō)是壓抑下的一種畸形關(guān)系。
  　　
  　　 喜歡這樣一本書(shū)，不為了它的情節(jié)，而是因?yàn)樗^妙的心理描寫(xiě)。那一種真實(shí)，不知道怎么說(shuō)，讓人心痛，有些心情是無(wú)奈的，就像女人翁一樣，后來(lái)的她，因?yàn)橄氲搅怂?，所以暫時(shí)忘記了欲望，但是后來(lái)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)，自己忘記情欲的時(shí)候，也如別人一般純潔（至少是自己精神上的純凈），在這樣所謂的“純潔”下，她不愿意死了，但這時(shí)，以一種生活的心情過(guò)著自己的每一天的時(shí)候，她心底的情欲又卷土重來(lái)了。
  　　 就這樣，活脫脫一個(gè)“娘們”，一個(gè)花季的“娘們”。在這一點(diǎn)上，王安憶是真實(shí)的，她沒(méi)有拔高主人翁的精神境界，也沒(méi)有讓主人翁在最后獲得一點(diǎn)純潔和讀者的好感。但我們知道，這樣才是真實(shí)的，真實(shí)有的時(shí)候也是殘忍的。
  　　 男主角也是一樣，“男性主體意識(shí)的缺失”，季紅真的一句評(píng)價(jià)，很到位。他根本不會(huì)愛(ài)，也不懂得憐惜，只是被情欲所困，后來(lái)，因?yàn)樗龥](méi)有滿足他的欲望，他便進(jìn)行著報(bào)復(fù)，也不用自己的身體去滿足你！像孩子一樣，“你在這樣，我不跟你玩了！”，彌漫著一種不成熟的心態(tài)，而且他還缺乏著男性最應(yīng)該擁有的——承擔(dān)和責(zé)任感。
  　　 本來(lái)就不匹配的兩個(gè)人，最終終究沒(méi)有在一起，也沒(méi)有獲得幸福，只是在情欲中留下了自己激烈的心理活動(dòng)。
  　　 這樣也足夠了
•   　　其實(shí)這是四個(gè)不同作者的合集，除王安憶的小城之戀以外，另外收入的是陳建功《卷毛》，張潔《他得的什么?。俊芬约拔菏老榈摹痘鸫?br /> 　　
  　　因?yàn)楦睒?biāo)題是爭(zhēng)鳴文學(xué)云云，每篇后都有一兩人寫(xiě)的評(píng)論文章。
  　　
  　　除王安憶外，陳和張也是名小說(shuō)家，張更是獲兩屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之唯一人。他們的兩篇都有很濃重的時(shí)代特色，現(xiàn)在看來(lái)卻頗有一番時(shí)過(guò)境遷的感慨?；蛟S作家選題并不適宜過(guò)于緊跟當(dāng)下。
  　　
  　　現(xiàn)在再回過(guò)頭看王的小城之戀，顯然這部作品還是超越了這一點(diǎn)。或者說(shuō)如果作家寫(xiě)同樣的故事，王的結(jié)構(gòu)和敘事仍然能夠成立。而陳和張的兩篇，或許已經(jīng)不值得去動(dòng)筆了。
  　　
  　　當(dāng)然這不是抬高王貶低其他二位，畢竟小城之戀是王比較有代表性的作品。而其余兩篇未必會(huì)被其作者提及而已。
  　　
  　　
  　　書(shū)中錯(cuò)字錯(cuò)排問(wèn)題很多。
•   　　 小城之戀已經(jīng)看過(guò)兩遍了，在第二次看完之后，突然覺(jué)得有要說(shuō)點(diǎn)的必要了。
  　　 不知道現(xiàn)實(shí)生活中是否真會(huì)有這樣的事情，如果有的話，我更希望它只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事，否則它留給人的只能是嘆息和同情。故事所講的只是兩個(gè)孤單的年輕人畸形的戀情，在幾乎被孤立的氛圍中，只有他們兩個(gè)人可以互相陪伴和依賴，也許是日久生情，或許他們之間的情不能稱之為愛(ài)情，在我看來(lái)，他們的肉體上的需要更多余自己的感情需要，直到最后，似乎他們都意識(shí)到行為的越軌而有意的逃避，而導(dǎo)致了那樣一個(gè)悲劇，其實(shí)換過(guò)一種思維方式，為什么他們就不能跨過(guò)那道障礙而生活在一起呢？而是互相的折磨著對(duì)方，在感情方面來(lái)說(shuō)，他們應(yīng)該是有基礎(chǔ)的，也許是受時(shí)代的影響，也許·······
  　　 整個(gè)故事的發(fā)生結(jié)束都是靜靜的，似乎也沒(méi)有什么言語(yǔ)，沒(méi)有什么動(dòng)作，但卻能讓人想到很多。
•   　　 王安憶，看她的第一部作品是《啟蒙時(shí)代》，那時(shí)候第一感覺(jué)是，她有點(diǎn)張愛(ài)玲的神韻，卻多了一份粘稠。濃墨重彩，華麗的文字讓我有點(diǎn)審美疲勞。不過(guò)，剝離這一層關(guān)系，她的東西還是不錯(cuò)的。啟蒙時(shí)代里，她說(shuō)那是一個(gè)激情燃燒、理想膨脹的時(shí)代，也是一個(gè)心靈混沌，世事迷茫的時(shí)代。故事中的南昌、陳卓然、海鷗等都給我留下了深刻的印象。再看王安憶已經(jīng)是一年后了，這本書(shū)叫《小城之戀》。這是王安憶的早期的作品（《啟蒙時(shí)代》是最新的作品了吧）。
  　　 可能是習(xí)慣了清淡的筆鋒吧（幾天前看了曹文軒的《紅瓦》，被那么清理的文字吸引了），對(duì)于如此厚重的著筆有點(diǎn)力不從心了，所以在看的時(shí)候，我總神游。當(dāng)然這不能說(shuō)這不是一部好作品。
  　　 一個(gè)小城市，一個(gè)男孩，一個(gè)女孩，一段常人難以言說(shuō)的故事。王安憶的描寫(xiě)很傳神，當(dāng)她把故事的聚光燈集中在練舞廳、燥熱的空氣、濃重的體味、緊身的練功服上時(shí)，被壓抑的青春的沖動(dòng)就需要某些出口而迸發(fā)了。用王安憶自己的話說(shuō)：“兩個(gè)少年人，還未及創(chuàng)造履歷、生活、觀念，幾乎是赤裸裸本體的，相逢了。他們之間能有如何的關(guān)系？性，便凸現(xiàn)出來(lái)，成了關(guān)系的唯一形式和內(nèi)容。”我不愿意說(shuō)這是一個(gè)被壓抑的年代的被扭曲的欲望而已，我愿意稱他們?yōu)閻?ài)情。男女主人公不停的吵，吵完了互相溫存，然后繼續(xù)吵……仇人、情人、仇人、情人……不斷的角色轉(zhuǎn)換，直到他們青澀的愛(ài)情結(jié)出了果實(shí)，故事終于窮途末路了。男主人公娶了另外的女子，女主人公沒(méi)有說(shuō)出父親是誰(shuí)而是獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子（龍鳳胎）——男主人公的生活并不幸福，女主人公因?yàn)槭恰盃€了幫的破鞋”而一個(gè)人艱難的生活著……
  　　 我不禁遐想，如果他們兩走到一起，他們會(huì)幸福的生活在一起嗎？或許，生活中沒(méi)有童話吧？
•   　　 贖
  　　 ——王安憶《小城之戀》
  　　這是兩個(gè)寂寞的孩子的故事。他們的寂寞來(lái)自于少年時(shí)期的自卑與敏感。他們的身體對(duì)他們而言是一道巨大的傷口，給他們帶來(lái)恥辱，疼痛。他是敏感的少年，心智成熟，性格沉默，習(xí)慣用莫名的高傲來(lái)隱藏自己的脆弱自卑。他用極端的方式練功，粗暴地懲罰自己的身體。本來(lái)他的世界只有他一個(gè)人，然而她卻用她練壞了的肥碩的身體蠻橫地?cái)D進(jìn)了他寂靜的世界，從此，他們是愛(ài)人，是仇人，是彼此的唯一，是對(duì)方情緒的載體。他們赤手空拳地面對(duì)整個(gè)空曠寂寥的世界，只有他們的肉體和靈魂反復(fù)碰撞帶來(lái)的疼痛的快感告訴他們，生命仍在繼續(xù)。
  　　少年時(shí)的記憶是最鮮活的，也最為刻骨銘心。身體原始的知覺(jué)被緩慢地喚醒，每個(gè)毛孔細(xì)胞都帶著好奇而羞澀的感情復(fù)蘇。他們是被世界拋棄了的人，卑微地卻認(rèn)真地活著。他們對(duì)這個(gè)拋棄他們的世界有一點(diǎn)懵懂的恨意，但是連他們自己都分辨不出那苦澀的恨，他們只是把那樣的憤怒發(fā)泄在自己身上，不得要領(lǐng)的在練功房里如同上了弦的玩偶一般，笨拙而賣力地為自己表演。年少的他們將彼此視為同一個(gè)世界的人，他們覺(jué)得對(duì)方可以體會(huì)到彼此的傷。他們的默契來(lái)自對(duì)這個(gè)不公平的世界的沉默抵抗。
  　　她是頭腦簡(jiǎn)單的姑娘，生命對(duì)于她而言本是簡(jiǎn)單不過(guò)的，吃飯，練功，睡覺(jué)。她并非不敏感，也不是不自卑，被拉出去展示肥碩的身材是她最初的陰影，但她用濃厚的蠟一層層包裹住了敏感的內(nèi)心，用滿不在乎的姿態(tài)拒絕整個(gè)世界的嘲諷。練功房是她心里最安全的地方，她用肉體上的辛苦來(lái)抵擋內(nèi)心的惶恐和蒼涼。他們是多么相像的孩子，他們相遇，然后一同孤獨(dú)地長(zhǎng)大。
  　　每個(gè)人都有類似的記憶吧。大概十三四歲的年齡，男生女生突然不再主動(dòng)說(shuō)話。即使說(shuō)話，也是惡聲惡氣，有時(shí)甚至?xí)蟠虺鍪?。那是?duì)異性最初的好奇，因?yàn)椴恢涝撛鯓颖磉_(dá)這樣的情感，便換上敵視的態(tài)度，害怕讓對(duì)方看見(jiàn)真實(shí)的自己。他和她最初產(chǎn)生的異樣的象征是那只蘋(píng)果綠色的水桶，明亮的顏色，灼燒著他們的青春。她借給他那只桶洗澡，還來(lái)時(shí)沒(méi)有沖刷干凈，桶底黏著著他的皮屑。她再用時(shí)，身體敏感地覺(jué)察到異樣，總像是沒(méi)洗干凈似的，背上有隱隱的刺癢。再次練功時(shí)，他們開(kāi)始兇狠地爭(zhēng)吵，所有的情緒，對(duì)生活的不滿，委屈，對(duì)彼此身體的好奇，壓抑，全部變成最惡毒的話語(yǔ)，如同利箭一般地攻擊對(duì)方最柔軟最易受傷害的部位。這樣的戲碼，他們?nèi)蘸蟛粩嗟纳涎?。他們就是要讓彼此疼痛，這樣的疼痛對(duì)他們而言是一種畸形的歡愉。因?yàn)樗挥兴?，而她也只有他。他們從?duì)方那里覺(jué)察出自己的重要，他們因此有了價(jià)值。
  　　她17歲那年的秋天，他終于占有了她。他們的身體糾纏，靈魂卻淡漠地站在一邊。然而肉體上的占有還是讓他們?nèi)缤厣耍麄兿袷峭蝗徽业搅松囊饬x，他們?yōu)榱吮舜硕嬖?。他們需要一個(gè)出口，釋放身體里壓抑已久的情感。就像拼命地練功一般，情欲成了他們新的出口。然而，他們的愛(ài)是建立在折磨自己和對(duì)方的基礎(chǔ)上的，因此格外拼命，格外狂熱，也消耗的格外的快。他們很快對(duì)彼此的身體感到厭倦。他們焦躁的內(nèi)心，一直是饑渴的，太多太多寂寞的情緒殘酷地吞掉了他們身體里的養(yǎng)分，他們的身體那么的饑餓，那么需要彼此溫情的愛(ài)撫。他們之間也有愛(ài)，只是人世間最溫暖美好的感情體現(xiàn)在他們的身上，卻是一場(chǎng)暴力而殘忍的角力，像是陷入絕境中兩頭乖張的獸，相互撕咬，血肉模糊方可罷休。
  　　她覺(jué)出了骯臟。這個(gè)骯臟的世界，骯臟的他們，骯臟的欲望在他們體內(nèi)永無(wú)止境的燃燒。她想到了死。在準(zhǔn)備死亡的過(guò)程中，她卻體會(huì)到了前所未有的安寧和干凈，她憐惜起自己來(lái)，驚奇地發(fā)現(xiàn)生命中單純的美好。在此之前，她幾乎沒(méi)有感受到類似的美好，那種潔凈的舒適的快感喚醒了她生的欲望。那一點(diǎn)點(diǎn)的美好，凌駕于他們的骯臟不齒之上，她終究放棄了死亡。這是我喜歡她的地方，她無(wú)知，帶著了可恥的天真，身體里卻有著一種堅(jiān)忍，有一種像男人一樣的沉靜。這種性格里的特質(zhì)最終成為了她的指引，成為了她的救贖。
  　　她懷孕，覺(jué)察出身體里血脈的牽連。她原始的母性被喚醒了。這個(gè)孩子是她一個(gè)人的，是她生命中綻放開(kāi)來(lái)的花朵，和他沒(méi)有牽絆。我一直覺(jué)得，女人生命中沒(méi)有孩子時(shí)不完整的，那個(gè)小生命在子宮里吸收了女人生命中的精華，對(duì)女人而言，它的誕生，是自己的新生。她的情欲因?yàn)檫@個(gè)孩子的到來(lái)消失無(wú)蹤。而他卻認(rèn)為這是一種背叛。他已經(jīng)習(xí)慣了他悲涼的生命里她的存在，她是必須帶著她的傷口和他一起受苦的，她的逃離，是他的恥辱。那么，他愛(ài)過(guò)她嗎？他們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，他們之間幾乎沒(méi)有溫柔的時(shí)刻，在一起就直奔主題摧殘著彼此，用互相傷害來(lái)證明各自的價(jià)值，她已然是他的一部分，卻并非驕傲的一部分，而是如同他的青春痘和粉刺一般令他感到微微羞恥的一部分。然而她的離開(kāi)卻是他無(wú)法忍受的，因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶谶M(jìn)了彼此的血液中，摧毀了彼此的青春。她獨(dú)自生下一男一女，以微薄的工資撫養(yǎng)他們，他之于她，已然成為一個(gè)可以視而不見(jiàn)的陌生人，她從未考慮過(guò)他是孩子的父親，她在心里無(wú)法將他和那個(gè)神圣的稱呼劃上等號(hào)。在她九年的青春里，他成為她的依賴，給過(guò)她可恥的歡愉，給她空虛寂寞的心變態(tài)的滿足感，但縱然這樣，他們的心始終像是隔著一條水流湍急寬廣的河，一旦她的肉身被引渡過(guò)了河，也就是他們?cè)E別的時(shí)候了。他是她的生命里丑陋卻又有一絲溫情的瘡疤，而她的孩子用溫暖的小手替她撫平了那些暴烈的傷痛。她是如此的干凈了，甚至有一些蒼白的潔凈了。新的生命是一場(chǎng)輪回，她完成了自己的救贖。盡管她的姿態(tài)仍然是小心翼翼地自卑，卻有了一種母親溫和質(zhì)樸的美麗。她像是出了淤泥的荷花，娉婷搖曳中自有一股堅(jiān)韌的力量。
  　　 我一直認(rèn)為，他們之間的感情只有一小部分可以被稱為愛(ài)情，更多的時(shí)候，他們更加愛(ài)自己。他們對(duì)自己的憐惜那么的多，需要有對(duì)方來(lái)見(jiàn)證。越是受到彼此的傷，越是疼痛，他們對(duì)自己的愛(ài)就越強(qiáng)烈，像是受傷的小貓姿態(tài)做作地舔著自己的傷口，其實(shí)是渴望更多的愛(ài)。
  　　
  　　
  　　
•   　　《小城之戀》是孤立處境中的男女關(guān)系，兩個(gè)少年人，還未及創(chuàng)造履歷，生活、觀念，幾乎是赤裸裸本體的，未開(kāi)化的、內(nèi)心蠻荒的人相逢了，從來(lái)都是身體迅速成長(zhǎng)而頭腦遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上速度，忽然之間性的意識(shí)鋪天蓋地，他們自覺(jué)罪惡墮落，然而毫無(wú)抗拒能力。 《小城之戀》，寫(xiě)蒙昧的壓抑中畸形的兩性關(guān)系，她不是從道德的意義上譴責(zé)男主人公，而是從心理的意義上表現(xiàn)男性主體意識(shí)的缺失。
  　　他們還沒(méi)學(xué)會(huì)愛(ài)，心理還沒(méi)長(zhǎng)完整，環(huán)境的閉塞使他們毫無(wú)防備地碰撞了，性，便凸現(xiàn)出來(lái)，成為了關(guān)系的惟一形式和內(nèi)容。所以自然地，他們也學(xué)不來(lái)怎樣表達(dá)愛(ài)，“明明是好心的意思，出口卻變成警告一般” “互相都有些奇怪的怨恨 ” “他們假作仇敵似的互不理睬地擦肩走過(guò)，目不斜視，心靈卻詭秘地交換著眼色和微笑，心中是十分的得意和驕傲。”“他們不知是廝打還是親熱，或許又是廝打又是親熱，一時(shí)上，昏天黑地，什么都退去了，只有一股無(wú)名的狂躁?！被蛟S我們們也可以理解為青春的躁動(dòng)，在發(fā)育期間因?yàn)榫Φ倪^(guò)于旺盛，在身體外表也造成一定的突兀感，但他們已管不著了，在昏天黑地里沉溺，雖然也害怕“他們終是個(gè)不潔凈的人了，他們小小的年紀(jì)就不潔凈了，要不潔凈地度過(guò)多長(zhǎng)的歲月才了結(jié)?。　?，但靈魂卻如此相依。
  　　結(jié)尾似乎出人意料，但也是最真實(shí)的，“經(jīng)過(guò)情欲狂暴的洗滌，她比以往任何時(shí)候都更干凈，更純潔。”是孩子拯救了她，“猶如來(lái)自天穹的聲音，令她感到一種博大的神圣的莊嚴(yán)，不禁肅穆起來(lái)?！倍掖页苫?，更為墮落。女性在這一點(diǎn)上，更能自救。
  　　
•   愛(ài)和做愛(ài)至少是個(gè)出口
•   由性轉(zhuǎn)到人的最初的原欲。人的自身，人性。
•   06年看了她的精品集，牢牢記住了《小城之戀》，《我愛(ài)比爾》。。。
  “我不愿意說(shuō)這是一個(gè)被壓抑的年代的被扭曲的欲望而已，我愿意稱他們?yōu)閻?ài)情。”
  我自己目前不知道如何定性，覺(jué)得2者兼有，也許更希望那是愛(ài)情。。
  年輕時(shí)候的愛(ài)情，感性多于理性，沖動(dòng)強(qiáng)于思想。
  但是我覺(jué)得那是最美好的感情。
  是那么美好，以至多年后，仍難以忘懷。。。。
•   “兩個(gè)少年人，還未及創(chuàng)造履歷、生活、觀念，幾乎是赤裸裸本體的，相逢了。他們之間能有如何的關(guān)系？性，便凸現(xiàn)出來(lái)，成了關(guān)系的唯一形式和內(nèi)容?！?br /> 唯一實(shí)難言。
•   看了她的精品集，牢牢記住了《富江》，《殺死比爾》……
  這個(gè)笑話會(huì)不會(huì)有點(diǎn)冷？
•   多壓抑的書(shū)啊
•   “他們就是要讓彼此疼痛，這樣的疼痛對(duì)他們而言是一種畸形的歡愉。”非常同意
•   我一直覺(jué)得這是一個(gè)表述目的很明顯的故事，性與荒誕，盡管主角單純。
  溫柔的視角~
•   救贖，也能想到……

相關(guān)圖書(shū)

• 華爾街圍城：網(wǎng)上投資指南
• 家庭急救常識(shí)-現(xiàn)代農(nóng)民保健叢書(shū)
• 金融理論與實(shí)務(wù)自學(xué)考試指導(dǎo)與題解
• 幼兒體育活動(dòng)新設(shè)計(jì)
• 市場(chǎng)營(yíng)銷學(xué)教程
• 國(guó)際貿(mào)易學(xué)習(xí)問(wèn)答
• 新版錢伯斯袖珍英語(yǔ)詞庫(kù)(英)
• 八十天環(huán)游地球
• 走向多極-20世紀(jì)外交大寫(xiě)實(shí)
• 思遠(yuǎn)道
• 邵元沖日記(精裝)
• 豐子愷與讀書(shū)
• 名勝古跡史話
• 易學(xué)易做菜式(中英對(duì)照)
• 動(dòng)物秘聞
• 賈寶玉日記
• 石刻論著匯編(第一集)
• 國(guó)外后現(xiàn)代音樂(lè)
• 弗羅斯河上的磨坊
• 幼兒卡通識(shí)字卡.植物
• 熊少臣創(chuàng)意攝影
• 創(chuàng)新吉祥菜100例
• 走不出的雨季
• 現(xiàn)代名中醫(yī)男科絕技
• 漢字的故事