孟小冬

前言

　　引言尋夢(mèng)　　花映紅以“孟小冬私宅第三代女主人”的身份入住轎子胡同　　手機(jī)鈴音很動(dòng)聽(tīng)但不顧場(chǎng)合的響了。　　我正倚靠著齊胸高的戶籍登記大理石面柜臺(tái)，拿著護(hù)照、房產(chǎn)證和土地權(quán)證，等著妙齡警花開(kāi)一張居住證明。　　“國(guó)籍？”她眼皮沒(méi)抬一下地問(wèn)?！　　暗聡?guó)”?！　〔殊徍軒兔?，堅(jiān)持不懈地唱著，好像在為我鳴不平呢?！　　安缓靡馑?，接下手機(jī)”，還未說(shuō)完“不好意思”，已經(jīng)按下了通話鍵?！　∫晃淮竽锎认楹駥?shí)的京韻傳入耳鼓：“是花女士吧，我是孟俊俠。居委會(huì)羅主任給我來(lái)了電話，說(shuō)您查問(wèn)我姑姑孟小冬的宅子?！薄　　皩?duì)對(duì)對(duì)，孟大娘。”　　就在半小時(shí)前，我還去了東四三條的居委會(huì)，按著《梨園冬皇孟小冬傳》中關(guān)于孟家后人的線索，打聽(tīng)孟家人。孟俊俠，孟小冬的親侄女。　　羅主任說(shuō)：“三條是有孟俊俠這個(gè)人，不過(guò)她早就搬走了，我們也不便告訴你。我們也不知道什么孟小冬的，這樣吧，你留下聯(lián)系方式，我問(wèn)問(wèn)她，如果有這回事，由她決定是否給你回電吧。我們也只能做到這個(gè)程度。”　　我道謝后徑直來(lái)到這個(gè)派出所。　　“哪兒的宅子??？”孟大娘問(wèn)。我心中暗嘆，果然如周老伯所言，大藝術(shù)家，好多房產(chǎn)啊?！　∥颐Υ穑骸稗I子胡同6號(hào)和8號(hào)?！薄　〈竽镞t疑了一會(huì)，無(wú)語(yǔ)。我的心怦怦亂跳，看來(lái)不是啊。　　“轎子胡同的，你說(shuō)的是新門牌號(hào)吧！”　　原來(lái)她是耽誤在門牌號(hào)的記憶里啊，霎時(shí)間我好似抓到了救命稻草，沉底的人掙扎出水面，有了新的希望?！　∶洗竽锶栽陔娫捴袑?duì)我這個(gè)陌生人念叨：“我只記得老門牌號(hào)啊！好像是35號(hào)院和36號(hào)院，反正姑姑買下后帶我去的，我記得，”她頓了一下：“從東四三條西口出去，進(jìn)窄窄的轎子胡同東口，然后右拐走到頭，再左拐一點(diǎn)，路北就到了。那是兩個(gè)并排的小院，不大。前面的轎子胡同，進(jìn)口太窄不能進(jìn)車，但姑姑說(shuō)要坐車的話可以從錢糧胡同進(jìn)?！薄　∥胰滩蛔〖?dòng)地插話：“哎呀，我也開(kāi)車的，第一次看房我就說(shuō)了這同樣的話！”，六十多年來(lái)街道走向沒(méi)變，使得我和孟小冬當(dāng)年的口吻保持了高度一致！　　孟大娘說(shuō)她是家中長(zhǎng)女，與姑姑一起生活了18年，是晚輩中接觸孟小冬最多的。我找她問(wèn)，還真是找對(duì)人了。1940年的一天，孟小冬曾告訴她新買了院子，帶她去看看玩玩?！　∥乙蛐老踩艨穸дZ(yǔ)片刻，終于迸出一個(gè)短句：“我在派出所，不方便，晚上回電?！币谎约瘸觯蠡诓坏?。大娘肯定迷惑，該不是我在公安局犯了事。　　放下手機(jī)，愉悅的花瓣令全身心舒展。掃興地是，警花把單子半遞半扔出來(lái)：“辦完了，看看內(nèi)容都對(duì)不對(duì)?！薄　∥覓咭槐閱巫樱芭R時(shí)居住證明？”我對(duì)她叫道：“我要長(zhǎng)期居住證明，聽(tīng)說(shuō)投資四合院有政策的，可以遷入戶口的呀！”　　她用一種“內(nèi)行對(duì)外行”的自信眼神看了我：“老外只能辦臨時(shí)居住證明，知道嗎？不管你住多久，沒(méi)有戶口！”　　好吧，我折起證明，安慰自己，花映紅，你現(xiàn)在自己宣布以“孟小冬私宅第三代女主人”的身份入住轎子胡同吧！抬腕看表，2007年8月23日的下午四點(diǎn)?！　〈丝蹋也瘸龅哪_印是重疊著孟小冬幾十年前的腳印，又有幾個(gè)人能有這番幸運(yùn)呢？　　因?yàn)橐粋€(gè)偶然的傳說(shuō)，我尋夢(mèng)，一定要將童話變成真實(shí)。　　我快步走回當(dāng)年的孟小冬私宅舊址。青磚灰墻上鑲嵌著一塊漢白玉，上刻著三個(gè)隸體字“轎黃府”。轎子胡同的冬皇府啊，定做牌子時(shí)，皇帝的“皇”有名稱管理規(guī)定不能隨便用，所以就被龍袍的顏色“黃”諧音替代了?！　〉搅?，我卻站在大紅門前發(fā)呆。私宅紅門的上端，吉祥如意箍頭正中的包袱畫(huà)著一幅“雙喜臨門”，兩只喜鵲在花間枝頭叫鬧，門楣上有三幅牛皮紙底色工筆畫(huà)，左右是古人琴棋與書(shū)畫(huà)，中間是一幅民國(guó)時(shí)期幾個(gè)小孩嬉戲娶新娘子的畫(huà)，活潑有趣。四根門簪上寫有江南地方崇尚的“福祿壽喜”，而不同于北方胡同內(nèi)最常見(jiàn)的“吉祥如意”?！　∥抑?，叩響銅環(huán)，推開(kāi)這厚厚的大紅門，就能聽(tīng)見(jiàn)一聲低沉的吱啞聲，分秒之間會(huì)讓人感到歷經(jīng)了一個(gè)年輪的蹉跎。　　此刻，我把鞋底在青磚地面上刻意蹭了幾個(gè)來(lái)回，我想像著，那個(gè)渾身充滿傳奇色彩的孟小冬，60年前就在此進(jìn)進(jìn)出出，我踩出的腳印，肯定是重疊著她幾十年前的腳印，又有幾個(gè)人能有這番幸運(yùn)呢？　　曾經(jīng)的夢(mèng)，一旦實(shí)現(xiàn)，都不敢相信。2004年秋至2005年春，我在北京東四北大街附近的轎子胡同，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)三四個(gè)月的談判買下了這處房產(chǎn)。該房產(chǎn)的產(chǎn)權(quán)人之一周旦生老先生在一次陪我看院子時(shí)隨意地向我提及，他母親徐友筠女士是在1950年從京劇女演員孟小冬的胞弟孟學(xué)科手上買的這套房產(chǎn)。他唯恐我不識(shí)孟小冬其人，又加了一句：她是梅蘭芳的妻子?！　∥以?tīng)他這么說(shuō)，心里涌上一陣驚喜。我是出生于上海的，在20世紀(jì)80年代隨一位朋友到過(guò)著名京劇女老生張文涓的家，聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)“孟老師”。但我畢竟是生在紅旗下，知道的更多的是有關(guān)梅蘭芳官方宣傳中的那些內(nèi)容，我想，梅蘭芳的妻子應(yīng)叫福芝芳啊（其實(shí)是梅蘭芳的第二位夫人），所以周先生加的這一句反而使我起了疑心，我認(rèn)為他連梅蘭芳的妻子名字都說(shuō)錯(cuò)了，可見(jiàn)這事不“靠譜”?！　≈芾喜畢s沒(méi)有察覺(jué)我的疑惑，仍告訴我，在交易這套房產(chǎn)時(shí)他已是一個(gè)初中生了，正放暑假，見(jiàn)證了母親徐友筠購(gòu)房的過(guò)程，他親耳聽(tīng)見(jiàn)孟弟說(shuō)，他姐姐此時(shí)已隨丈夫杜先生寓居香港，特委托他代為出售的。如果不是孟小冬的房子，他何必要特意解釋呢？周老伯反問(wèn)我?！　∥覇?wèn)他有什么能證明的，他連連搖頭，“文革”中所有房契上交了。沒(méi)有任何文件！于是，我重燃起來(lái)的喜悅也瞬間即逝了?！　∥覍?duì)北京的四合院情有獨(dú)鐘，她的古典之美以及該建筑所賦予的特定京味生活方式，令我向往。胡同里的院子日漸稀少，我有些著急。無(wú)奈當(dāng)時(shí)政府有規(guī)定，只允許北京戶口的市民交易院子，所以作為德籍華人的我盡管有心卻也無(wú)能為力。2004年夏天北京突然開(kāi)放政策，要引進(jìn)外資改造老城區(qū)，我就立即決定在皇城根腳下圈塊地，故宮進(jìn)不去，做不了“皇帝夢(mèng)”，但做個(gè)泱泱京城的“小地主夢(mèng)”也夠了，當(dāng)然，我那時(shí)絕沒(méi)想到這“夢(mèng)”卻是孟小冬的“孟”?！　〖幢懵?tīng)了周先生的解釋，但凡見(jiàn)過(guò)那個(gè)院子的人也不能從情感上來(lái)認(rèn)同它曾是孟小冬的閨房，因?yàn)橹艿┥麄冊(cè)缫言?0年代被迫遷出了，房子被劃為“市公產(chǎn)”，所以當(dāng)他們因落實(shí)私房政策而重歸時(shí)，看見(jiàn)年久失修的大雜院。危房庭院中原先那兩棵美麗的香椿，樹(shù)干也被石棉瓦的屋頂緊箍著，奄奄一息?！　≈芾喜兔妹脗円褵o(wú)法面對(duì)這樣的衰敗，他們要維護(hù)住這個(gè)童年和少年時(shí)代關(guān)于“家”的純凈回憶，唯一的方法就是離開(kāi)。于是我的尋“夢(mèng)”之旅也由此很偶然地開(kāi)始了?！　∥倚藿ā稗I黃府”(前身為孟小冬私宅舊址)前，將周先生告訴我的所謂原孟宅時(shí)期的裝飾件和物品如門鎖衣鉤等小心保存下來(lái)。這時(shí)我已經(jīng)十分關(guān)注這個(gè)宅子傳說(shuō)中的前女主人：孟小冬了?！　∩缘每諘r(shí)我去向周老伯刨根問(wèn)底，他是1937年生人，他一再說(shuō)，出于恐懼不敢保存，所有房契和過(guò)戶手續(xù)在劃為市公產(chǎn)時(shí)被上交或毀掉，所以他無(wú)法給我提供直接證據(jù)。年近古稀之年的周老伯慈眉善目，頭帶氈帽，圍脖兩端交叉平整地疊在胸前，外套呢子大衣，顯得很儒雅紳士，見(jiàn)他真誠(chéng)而不像說(shuō)謊的樣子，我還是留下一個(gè)心愿，我一定要去探秘這個(gè)宅子的身份謎底。　　周老伯建議我去房產(chǎn)部門查，我于是跑了好幾處有關(guān)部門，因新中國(guó)成立前的檔案，公務(wù)員們推諉拒絕，我頗費(fèi)周折，一無(wú)所獲?！　∮幸惶焐钜刮依^續(xù)在網(wǎng)上瀏覽有關(guān)孟小冬的所有故事和傳說(shuō)，當(dāng)我讀到“孟小冬的家是在離北京站不遠(yuǎn)的東四三條”幾行字時(shí)，頓時(shí)感到萬(wàn)念俱灰。我立即告訴了周老伯，他在電話中寬慰我，“她是大藝術(shù)家，明星們一般來(lái)說(shuō)是有很多房產(chǎn)的。我對(duì)你說(shuō)的，絕對(duì)都是真實(shí)的?！北M管他的話有道理，我還是失落了良久?！　r(shí)光流逝，直到很久以后的一個(gè)偶然的場(chǎng)合，在一個(gè)拐彎抹角的朋友供職的地產(chǎn)部門，有位溫厚敦良的副主任被我說(shuō)動(dòng)，在電腦上幫我查閱，他并不知此事對(duì)我發(fā)現(xiàn)和保護(hù)胡同人文故事有多重要，以致日后我給他送些小禮品以表謝意時(shí)，還很疑惑地與我保持距離，堪稱一位模范公務(wù)員！　　當(dāng)他辦公桌上電腦顯示屏跳出京房產(chǎn)檔案1950年字第780號(hào)及9903號(hào)，那已發(fā)黃的影印件上，赫然寫著過(guò)戶雙方的名字：孟云鶴、徐友筠，我長(zhǎng)舒了一口氣。這時(shí)的我，對(duì)孟小冬的家人名字和住所已倒背如流了，孟云鶴就是孟小冬的母親，舊社會(huì)女人是從夫姓的。而案卷右上角的一句小注：“已發(fā)還孟張氏”，更鎖定了這個(gè)結(jié)論，孟母原名張?jiān)弃Q，嫁入孟家后，就被叫做“孟張氏”。我確信接近孟小冬的私宅身份真相的關(guān)鍵鑰匙找到了。　　孟小冬是孟家的頂梁柱，家里所有的開(kāi)銷由她包攬，她母親沒(méi)有收入，所以應(yīng)是孟小冬買的房子但掛在母親的名下。這其中有什么秘密？是孝敬老母的善舉？還是明星低調(diào)處理個(gè)人私產(chǎn)？還是?！　≡诘聡?guó)大學(xué)的法學(xué)課上獲得好成績(jī)的我，對(duì)“證據(jù)鏈”的找尋有一種癡迷。我被萬(wàn)種猜測(cè)圍困，很痛苦，我決心找到孟家的后人核實(shí)真相。于是就有了本文開(kāi)頭的一幕?！　∥宜埔恢坏聡?guó)工作犬，嗅別分辨，叼出最接近原貌真相的文字，為這部“大片”配像、打上字幕?！　∩钋锏囊惶欤因?qū)車在機(jī)場(chǎng)高速上，車后座上是我家的兩位少爺，大少名“馬賽”，二少名“雷尼”，他們都有響亮而俗套的中文名字，“黃締”與“黃添”，喻“頂天立地”之意，兄弟倆前年還上了央視李詠的《非常6+1》。　　各位看官，我是在去探訪孟大娘家的路上。　　“這叫什么路？”我手握方向盤，往后視鏡里掃了后座上用德語(yǔ)打著笑鬧的兄弟兩個(gè)?！　　癋lughafen Autobahn！”（德語(yǔ)，機(jī)場(chǎng)高速的意思）這兩個(gè)未成年人永遠(yuǎn)不會(huì)放棄搶答正確答案和炫耀小聰明的機(jī)會(huì)?！　　斑@叫國(guó)門第一道，”我剛看了一部電視劇，里面是這樣形容的。這五個(gè)字很能顯示出中國(guó)人在使用形容詞上的想像能力?！坝幸馑及桑　蔽覇?wèn)。　　“門？哪里有門？媽媽，收費(fèi)站的那個(gè)大Tor（德語(yǔ)“門”的意思）？”雷尼驚詫?！　　安辉S中德文混著說(shuō)！”我頭疼，他們總是自創(chuàng)這類雙拼的話兒，而我要的是純粹的語(yǔ)言?！　±咸煲幌伦雨幊料履榿?lái)，雨點(diǎn)噼里啪啦地掃射到擋風(fēng)玻璃上，好像要與我同仇敵愾地斥責(zé)說(shuō)話偷懶的孩子?！　　翱礻P(guān)天窗！”　　藍(lán)色的小車在雨中輕捷似燕，用速度在國(guó)門第一道上劃出風(fēng)的痕跡。車尾還貼了一只黑色的蝎子，那是我的星座?！　∫魂嚲┖^(guò)門響起，馬賽前探身子按下開(kāi)關(guān)：“又是孟小冬！媽媽，她唱的誰(shuí)都聽(tīng)不懂。京劇有什么好聽(tīng)的，一種吼叫的音樂(lè)?！彼锰焐膹椾撉俚男揲L(zhǎng)的手指靈活而快捷地用周杰倫的歌置換掉了孟小冬的CD?！　　斑@才是好聽(tīng)的音樂(lè)?！彼麄z得意地跟上節(jié)拍，但唱跟不上詞，馬賽說(shuō)：“他們說(shuō)，周杰倫的Rap，中文的中國(guó)人聽(tīng)不懂，英文的英國(guó)人聽(tīng)不懂?！崩啄崧劼?tīng)此語(yǔ)，樂(lè)翻了天了，一遍遍地學(xué)舌，后座上一片少年稚趣。嗨，孟小冬的京劇戲詞聽(tīng)不懂，周杰倫的念白，又有幾個(gè)搞明白的，還是德國(guó)人說(shuō)的，米盧也嘮叨過(guò)的，態(tài)度決定一切?！　〗K于，將車停在亮馬橋路的德國(guó)使館學(xué)校門口，卸載了我家兩位新生代。目送他們的身影消失，我一踩油門，把外形最乏味生厭、服務(wù)卻最顯德國(guó)卓越特色的凱賓斯基飯店甩到車后，我請(qǐng)周杰倫下課，車?yán)镉猪懫鹈闲《摹蹲椒挪堋?，要不是背景里噪聲雜音丈量出幾十年的時(shí)光屏障，僅聽(tīng)她的聲音，就好似她是坐在副駕駛座上的人兒一般親近。音響，活生生地編造幻覺(jué)。　　認(rèn)識(shí)孟大娘后的這些時(shí)光，就是我擰開(kāi)探尋孟小冬20世紀(jì)三四十年代在京演藝與生活這把門鎖的日子，我和孟大娘的很多次長(zhǎng)談，所有周老伯說(shuō)的，都與孟大娘的記憶對(duì)上了。我又認(rèn)識(shí)了余叔巖家的后人、與孟小冬大約同時(shí)代的京劇老票友們、研究孟小冬的專家們。　　一個(gè)個(gè)畫(huà)外音都在柔光鏡頭外給這探幽孟小冬藝術(shù)和情感生活的大片配像。而我在不斷研讀翻閱大量有關(guān)孟小冬的書(shū)籍和資料時(shí)，似一只德國(guó)工作犬，嗅別分辨，叼出最接近原貌真相的文字，為這部大片打上字幕?！　≈星锴跋Γ疑踔羷谡?qǐng)了周老伯和孟大娘的大駕，重返孟宅吃月餅。當(dāng)孟大娘拄著拐杖細(xì)細(xì)打量著整修后的院子，不禁感嘆道：“真難得！我上次來(lái)時(shí)還是個(gè)丫頭呢。幾十年了，真快??！”然后，我扶著她看角角落落，大娘說(shuō)這個(gè)那個(gè)和以前一樣，我驚訝了，我和孟小冬居然有那么多的審美觀是相通的，冥冥之中我感到，她就是在等著我來(lái)整理她的私宅，重建優(yōu)雅的。比如私宅大門原在東南角，我買下時(shí)原門道已砌成住房了，大門挪到西邊了。修整時(shí)我并不知孟宅原大門位置，卻將新大門絲毫不差地安在了原處！大娘說(shuō)，花女士，看到你為我姑姑所作的這一切，我感到很欣慰。　　車子駛進(jìn)朝陽(yáng)區(qū)一個(gè)普通小區(qū)內(nèi)，隨意找個(gè)空處停車，不花錢，等于是對(duì)訪客不設(shè)最低消費(fèi)，難得友好的物業(yè)啊?！　∶峡b大娘住的那幢大樓很高，約有二十層，屬于90年代的公房類建筑。樓梯間是簡(jiǎn)陋的水泥墻，走廊上刷過(guò)的墻皮都剝落了，可以說(shuō)它陳舊臟亂，也可以說(shuō)它自然，有著斑駁的寫實(shí)畫(huà)派意境。電梯一至六層的住戶不能用，七層以上的才有權(quán)坐電梯上下。　　及至我下車時(shí)，雨停了，進(jìn)入樓內(nèi)的光線強(qiáng)度還可以將臺(tái)階照個(gè)大致的清楚。我到了孟大娘所住的樓層，一扇防盜門將一截公用走廊封入，門上寫著多少號(hào)，靠右又有一個(gè)小牌子，上寫多少號(hào)，旁畫(huà)一個(gè)回車鍵的標(biāo)志，箭頭指著一個(gè)電鈴。我按一下，照例是孟大娘的老伴，和藹的趙大爺來(lái)開(kāi)的門。而孟大娘，因?yàn)轶y部有恙腿腳不便，往往只從室內(nèi)挪至自家門口，也就是離防盜門五六米遠(yuǎn)的走廊盡頭站著，等我?！　∥液痛竽锟偸菫槿胱ハ嘀t讓一番，然后每次都還是坐在各自的原位上。這是一個(gè)兩居室典型的平常之家，靠西是一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的小客廳，十多平米，靠北墻放個(gè)圓桌，鏤空繡花桌布?jí)涸诓Ａ_(tái)板下，孟大娘就挨坐在圓桌的左首，背靠北墻。通常我搬一把椅子就著圓桌坐在大娘斜對(duì)面，也方便和她一起翻看桌上孟小冬的資料照片。而牽手孟大娘度過(guò)了金婚的趙大爺，坐在圓桌的左邊，靠近陽(yáng)臺(tái)，在我們談話間負(fù)責(zé)倒茶添水、補(bǔ)白釋疑、里屋取件以及開(kāi)門送客?！　≡谶@間平淡無(wú)奇的居室里，我聽(tīng)孟大娘敘述姑姑孟小冬，聽(tīng)她鮮為人知的生活故事。我曾經(jīng)幻想著，在引子里，為我的讀者營(yíng)造出浪漫，一如張愛(ài)玲《沉香屑》中描述的場(chǎng)景：為您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)她說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。這一爐沉香屑點(diǎn)完了，她的故事也該完了?！　∵@樣的設(shè)計(jì)后來(lái)還是被我放棄了，不知為什么，就是覺(jué)得假。也許張愛(ài)玲是小說(shuō)高手，可以肆意營(yíng)造想像空間，而我，必須要尊重客觀存在。你和我，還是接納在孟大娘家簡(jiǎn)陋、不浪漫的場(chǎng)景，聆聽(tīng)孟小冬的故事。雖然這里的一切背景與高雅至尊、名貴奢華無(wú)關(guān)，但平庸的場(chǎng)合抑或有更強(qiáng)的沖擊力?！　∮暧珠_(kāi)始下了，秋雨纏人。　　我也纏人。各位看官，為了留住孟小冬生活細(xì)節(jié)的原生態(tài)，我已有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間陷于自責(zé)、無(wú)奈的彷徨困惑中。孟大娘也同樣地在經(jīng)受著情感的折磨?！　∷f(shuō)，花女士，我年紀(jì)大了，奇怪了，最近發(fā)生的事記不住，可是小時(shí)候的事，現(xiàn)在都記得清清楚楚的，好像放電影一樣。你每次來(lái)吧，走了以后我都整夜整夜地睡不著，我是有神經(jīng)衰弱的，一回憶起解放前的那些事兒吧，我就不舒服，生活規(guī)律也破壞了。但瞧見(jiàn)你，挺真心地寫我姑姑的書(shū)，又不好意思拒絕你?！　∥衣劦么搜?，心如蟲(chóng)噬。記得小時(shí)候看過(guò)日本電影《望鄉(xiāng)》，由日本紅極一時(shí)的電影明星栗原小卷扮演一位女記者，在偶遇一位早年下南洋賣身的名叫“望鄉(xiāng)”的老婦人后，得知她的不平凡經(jīng)歷，為了用文字記錄下一代日本煙花女子所遭受凌辱的慘痛歷史，女記者也困頓于兩難的情感煎熬中！一方面，職業(yè)使命驅(qū)使她要揭露真相，另一方面，她的使命是要讓飽經(jīng)滄桑的老人再次揭開(kāi)傷疤，女記者雖于心不忍，又不得不為之！　　是我打破了孟大娘平靜的晚年生活，我既不想折磨孟大娘，又不愿放棄為后人記錄孟小冬的機(jī)會(huì)。沒(méi)有人能幫我，我是敏感的、脆弱的。孟家后人一如他們“仁德堂”孟氏家族的耿直樸實(shí)的秉性，低調(diào)地不張揚(yáng)地生活著，但孟小冬遠(yuǎn)居港臺(tái)未回的事實(shí)，在解放后尤其是在“文化大革命”的年代，給他們帶來(lái)的更多的是精神上的負(fù)面壓力。回顧最鐘愛(ài)自己的姑姑，壓抑感時(shí)時(shí)襲擊著孟俊俠，76歲的她，因?yàn)槲覀冞@些渴望了解孟小冬的人而支撐著。　　雨點(diǎn)敲窗，催促我講一支轉(zhuǎn)世醒來(lái)的孟小冬的故事，不用搶在沉香屑點(diǎn)完前，一定要在陳凱歌的《梅蘭芳》上映前哦，比起“陳牌”孟小冬，孟家釀造的“花記”孟冬皇，絕對(duì)原版正宗。　　孟俊俠大娘坐在我的面前，花白頭發(fā)，有些方正的臉龐，隱約留有姑姑晚年的面孔輪廓，而她的厚實(shí)的有主見(jiàn)的語(yǔ)調(diào)聲音，逼真到一如錄音里孟小冬給大弟子錢培榮說(shuō)戲時(shí)的口音語(yǔ)氣。呵，等不及了，親愛(ài)的朋友，我的眼睛現(xiàn)在就是架在的軌道上的鏡頭，我的眼淚就是沾濕鏡頭的雨點(diǎn)，雨中鏡頭模糊的畫(huà)面再推進(jìn)時(shí)，猶如谷歌巨大的地理搜索引擎，把顯示屏上萬(wàn)千像素中的一個(gè)小點(diǎn)的孟宅，拉近放大，放大，更大，漸漸地，屋頂、門窗、院中的樹(shù)、樹(shù)下的花、花瓣中的花蕊、花蕊上的小蜜蜂、蜜蜂旁邊的孟小冬?！　∵b遠(yuǎn)的民國(guó)時(shí)代的孟小冬被激活了。你準(zhǔn)備好了嗎？穿越時(shí)空，和我一起離開(kāi)這喧囂紛擾的現(xiàn)代社會(huì)，在孟小冬的故事里過(guò)一段隱居生活，在那里欣賞一出傳奇。

內(nèi)容概要

　　《孟小冬》作者德籍華人花映紅女士．斥巨資重修盂小冬故居，使用盂家后人獨(dú)家授權(quán)的影像和文字，在書(shū)中首次披露了許多盂小冬不為人知的生活細(xì)節(jié)和心路歷程。她是國(guó)際巨星眼中的傳奇女子，她同時(shí)有著男子的霸氣和決斷、女子的嫵媚和柔韌，她像謎一般的生活和愛(ài)情，至今令人神往。她，就是孟小冬，人稱“梨園冬皇”的中國(guó)第一女老生。　　舞臺(tái)上，她一生扮演談笑間運(yùn)籌帷幄、指揮千軍萬(wàn)馬的大丈夫；生活里，她經(jīng)歷了愛(ài)情的百轉(zhuǎn)千回，浴火重生，成為余盂流派的一代宗師?！　　睹闲《肥菄?guó)內(nèi)第一本獲得孟家后人授權(quán)的孟小冬傳記小說(shuō)，孟小冬同時(shí)也是電影《梅蘭芳》女主角的原型人物?！　￡悇P歌：世上的浪漫大多不能成功，“梅孟之戀”也不例外。孟小冬身上的獨(dú)特品性吸引了梅蘭芳，他們的戀情大概只持續(xù)了三四年，卻對(duì)彼此影響深遠(yuǎn)。　　章子怡：我很癡迷這個(gè)傳奇女子，她是中國(guó)第一女老生。她那么愛(ài)梅蘭芳，卻離開(kāi)他了，這種境界是一般人很難做到的。　　孟小冬是20世紀(jì)20、30年代被譽(yù)為梨園“冬皇”的京劇女老生演員，梅蘭芳的前妻?！睹闲《分饕从沉怂?0世紀(jì)20年代至40年代的生活和愛(ài)情。與梅蘭芳相遇相戀，結(jié)婚四年后二人因一場(chǎng)血案和一段隱情不得不分開(kāi)，孟小冬經(jīng)此打擊，一度出家為尼。后來(lái)，振作起來(lái)的孟小冬拜余叔巖為師，在余府學(xué)戲達(dá)五年之久，是余門中學(xué)藝時(shí)間最長(zhǎng)，得真?zhèn)髯疃嗟挠嗯蓚魅恕?947年在上海最后一次演出《搜孤救孤》，達(dá)到其藝術(shù)高峰。孟小冬與梅蘭芳那段驚心動(dòng)魄、跌宕起伏的愛(ài)情故事，至今仍令人們扼腕嘆息、唏噓不已?！　?shū)中配有100多張高質(zhì)量的老照片，其中孟小冬的一些珍貴照片，尤其是封面照片，屬國(guó)內(nèi)首次發(fā)表?！　　睹闲《纷髡撸录A人花映紅女士，斥巨資重修孟小冬故居，多次采訪孟家后人和余家后人，在書(shū)中首次披露了許多孟小冬不為人知的生活細(xì)節(jié)和心路歷程。

作者簡(jiǎn)介

　　花映紅，德籍華人。中國(guó)復(fù)旦大學(xué)學(xué)士，德國(guó)萊法州立專業(yè)大學(xué)碩士。　　出生于上海，祖籍浙江浦江。在德國(guó)生活十余年，碩士畢業(yè)后就職于德國(guó)KCH公司，繼而被派往該集團(tuán)公司下屬的武漢合資企業(yè)擔(dān)任高管職務(wù)。2001年武漢電視臺(tái)將其豐富感人的生活經(jīng)歷拍攝成紀(jì)錄片《中國(guó)角·德國(guó)角》。　　　　遷居北京成為孟小冬故居女主人后．她致力于國(guó)粹文化和四合院人文故事的保護(hù)與傳承一花映紅精心主持的轎黃府（盂小冬私宅）重建修整，充分展示了一代中國(guó)京劇女皇的古典院落神采之美，該建筑自2005年起被《北京青年報(bào)》等主流媒體多次報(bào)道。

書(shū)籍目錄

引子 尋夢(mèng)壹　卯時(shí) 日出聽(tīng)夢(mèng)第一折　龍鳳雙洗盆架第二折　轎子胡同“8”號(hào)第三折　相思鳥(niǎo)第四折　余叔巖第五折　國(guó)色天香貳　巳時(shí)　隅中說(shuō)夢(mèng)第一折　東四孟府第二折　灌唱片第三折　二格格第四折　重慶來(lái)客第五折　余門立雪叁　未時(shí)　日映品夢(mèng)第一折　侄女“大俊”第二折　屏風(fēng)、暗屜與梅瓶第三折　云遮月第四折　大玉子肆　戊時(shí)　黃昏戲夢(mèng)第一折　遇上梅蘭芳第二折　邀約《四郎探母》第三折　梅黨第四折　兼祧兩房第五折　梅孟之戀第六折　謀計(jì)聯(lián)姻第七折　新婚燕爾第八折　劉喜奎第九折　《游龍戲鳳》伍　亥時(shí) 人定驚夢(mèng)第一折　橫刀奪愛(ài)染命案第二折　梅黨倒戈第三折　天津飚戲第四折 浪漫愛(ài)旅第五折　貴妃醉酒第六折　名分陸　子時(shí)　夜半析夢(mèng)第一折 噩耗第二折 角逐第三折 吊孝受辱第四折　尺寸光陰第五折　胎約染　丑時(shí)　雞鳴解夢(mèng)第一折　女兒誤第二折　石榴樹(shù)捌　寅時(shí)　絕唱空谷聞第一折　梨園冬皇第二折　謝幕第三折　凝暉遺音第四折 只有香如故尾聲 追夢(mèng)孟小冬生平紀(jì)事年表

章節(jié)摘錄

　　肆 戊時(shí) 黃昏戲夢(mèng)　　第一折 遇上梅蘭芳　　1925年8月的一天，京城的第一舞臺(tái)有一場(chǎng)盛大的義演，門口的牌子上寫著當(dāng)天的戲碼：馬連良和荀慧生的戲排在倒數(shù)第四，然后是孟小冬與裘桂仙的《上天臺(tái)》列倒數(shù)第三，壓軸的，也就是倒數(shù)第二的節(jié)目，是余叔巖和尚小云的《打漁殺家》的大軸，就是梅蘭芳與楊小樓的《霸王別姬》?！　●R連良、荀慧生演完下場(chǎng)后，小冬與裘桂仙登臺(tái)演出，那個(gè)時(shí)候小冬還不到18周歲，戲碼能排在馬連良和荀慧生的后面，可以說(shuō)是名滿京華的紅伶了，更難得的她是一個(gè)坤伶。在北京，辛亥革命后京劇女演員不稱“女角”，而叫“坤伶”20年代中期才開(kāi)始允許男女演員同臺(tái)獻(xiàn)藝。豆蔻之年的坤伶能有模有樣地扮演一位須生，使小冬的人氣一路飆升。在觀眾陣陣喝彩聲后，余叔巖和尚小云上場(chǎng)了?！　⌒《麄兿碌胶笈_(tái)，正卸著裝，就聽(tīng)見(jiàn)一陣躁動(dòng)，有人喊：“梅老板來(lái)了，梅老板?！敝軏屨诮o小冬解頭帶，停下手來(lái)，小冬也尋聲望去，一群人簇?fù)碇诽m芳從門外進(jìn)來(lái)，舞臺(tái)提調(diào)興沖沖地迎上去，躬身作揖，親切地招呼：“梅老板來(lái)了，真是時(shí)候啊，壓軸剛上，這邊請(qǐng)?！薄　〈蠼莾旱幕瘖y間是用薄板和簾子單隔出來(lái)的，正好在孟小冬彩桌的后面。小冬在上海時(shí)就久仰梅蘭芳的大名，五年前，也就是1920年4月15日，梅蘭芳和孟小冬，當(dāng)時(shí)她的藝名還叫孟筱冬，兩人的戲碼廣告就出現(xiàn)在上?！渡陥?bào)》的同一版面上，但不是同一個(gè)戲院，梅蘭芳演于上海天蟾舞臺(tái)，孟筱冬演于上海大世界內(nèi)的乾坤大劇場(chǎng)，戲單廣告上“梅蘭芳”三個(gè)字在她的名字上面，大大的，引人注目，有她的名字的十倍之大，相比之下，自己的名字不能說(shuō)是沙子，但也就是米粒大?！　∪缃襁@個(gè)名貫?zāi)媳钡睦鎴@首席名伶就在眼前，朝著自己這個(gè)方向走來(lái)，小冬心中似有小鹿歡撞，臉上一陣紅暈泛起?！　∷h(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)梅蘭芳穿著一身西裝，清爽儒雅、雙眸柔亮、舉止灑脫，天生秀骨中卻蘊(yùn)有一股英氣，也就那么瞥了幾眼便羞怯地回頭來(lái)。那些如草之隨風(fēng)的眾人呼擁著梅蘭芳繼續(xù)往這邊走來(lái)，孟小冬聽(tīng)著他們的腳步聲響，心都快要跳到嗓子眼上了?！　≈钡矫诽m芳被擁進(jìn)化妝包間內(nèi)她才定神坐下，發(fā)現(xiàn)他根本沒(méi)有注意到她，這時(shí)，她慢慢平靜了下來(lái)?！　е薮蟮暮闷嫘暮妥沸亲宓臒崆?，小冬卸完妝回到擁擠不堪的池座邊上，在靠近角落的地方找了個(gè)落腳的空兒，卸了裝后的她，并沒(méi)有引起觀眾的特別注意，一是池座邊上燈光昏暗，二是進(jìn)了戲園子的客人，眼球是盯著戲臺(tái)上的角兒們的。此時(shí)大家靜候當(dāng)天的重頭戲，梅蘭芳的大軸戲，歷演不衰的《霸王別姬》拉開(kāi)帷幕，和這些觀眾一樣，小冬也是急切地盼著開(kāi)場(chǎng)的鑼鼓響起來(lái)，這是她第一次有機(jī)會(huì)親身觀摩大師的演出，俗話說(shuō)“百聞不如一見(jiàn)”，幾年來(lái)，她聽(tīng)人們念叨這個(gè)名字，從上海聽(tīng)到京城，充耳率遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于她的回頭率，今天終于可以見(jiàn)到這個(gè)偶像級(jí)的乾旦大王，我倒要看看他是如何征服了戲迷的，她暗暗地想?！　∶诽m芳與楊小樓的《霸王別姬》開(kāi)始了，秦朝末年，楚漢相爭(zhēng)，霸王中伏，困于垓下，虞姬為其舞劍訣別。臺(tái)上梅蘭芳扮演的虞姬，柔婉清瀾?？吹谝谎蹠r(shí)，心中還想著這是梅蘭芳，剛才后臺(tái)的一身洋裝的梅蘭芳，一個(gè)男的。再看時(shí)就忘記了，眼中只見(jiàn)身披斗篷的虞姬，在楊小樓飾演的楚霸王的英雄氣概襯托下，梅蘭芳美麗之致，將虞姬難以別離項(xiàng)羽的哀愁情愫表現(xiàn)無(wú)余：“勸君王飲酒聽(tīng)虞歌，解君憂悶舞婆娑”梅蘭芳和著二六板委婉唱著，配以劍舞，姿態(tài)之美妙，身段之婀娜，恰似蝴蝶穿花，蜻蜓點(diǎn)水，看得人目不暇接。臺(tái)下爆出陣陣叫好聲，比小冬演時(shí)更勝幾倍。畢竟是年輕，小冬還有些小孩子氣，她想，敢情我演時(shí)你們捏著拿著，全是為這大軸省著勁兒給彩頭啊。還來(lái)不及賭氣呢，就看那臺(tái)上，虞姬涮劍、栽劍，再涮劍、再栽劍，雙劍一蓋撕開(kāi)作劈馬式一亮，接著云手、反云手、仙人指路，繼而耍大刀花、再耍反大刀花、一個(gè)鷂子翻身，雙劍耍出騎馬加鞭。最后虞姬面朝前臺(tái)耍出一組漂亮的劍花，原地左腳上步，右劍向前一刺，劍搭十字下腰翻身，胡琴戛止，大鑼三擊，“她”已近乎崩潰，雙劍拄地，按劍垂淚?！　∮菁У乃查g用力，刃出情止，早已使小冬忘卻了原是為去看一個(gè)梅蘭芳的！神為往之，早已入到了臺(tái)上的戲里去了，“大王慷慨悲歌令人淚下，待妾身歌舞一回聊以解憂”，回想著這幽怨催人的戲詞，她為虞姬而泣。直到她被周媽扯拉出池座，才猛然覺(jué)得自己是身在第一舞臺(tái)的戲場(chǎng)。周媽叫小冬快些離開(kāi)，師傅仇月祥已來(lái)催她了，小冬依依不舍地提了手袋出了場(chǎng)子，一言未發(fā)，人似走動(dòng)的電線桿子，跟著周媽上了包車，由著師傅一路拉往孟府。　　夏天的午夜，有些涼爽的微風(fēng)撲面而來(lái)，但此時(shí)的風(fēng)兒太清淡了，沖不走小冬滿腦子里的漢軍營(yíng)盤之濃烈血?dú)?。拉車師傅哼哧哼哧地在前頭跑著，在昏暗的胡同里拐來(lái)折去，猛不丁地斜插出個(gè)人影來(lái)，把師傅嚇了一跳，吐出一串罵聲，比冰糖葫蘆的個(gè)數(shù)還多，然后是一陣回罵，爆炒豆子般地猛烈。接著這兩個(gè)開(kāi)始干仗，后面的周媽和拉她車的師傅趕上前來(lái)，把這前頭血?dú)夥絼偟膫z小伙給勸開(kāi)了，這一切，小冬親眼見(jiàn)著，卻如患了夜盲癥般，毫無(wú)反應(yīng)，那魂兒已被霸王的垓下之歌借去了，梅蘭芳的虞姬，虞姬的梅蘭芳，如同晃動(dòng)的車影緊緊相隨，揮之不去?！　⌒《疾恢涝趺催M(jìn)的院門。夜晚躺在床上，一對(duì)丹鳳杏眼望著月光映照的紙糊綠格窗欞發(fā)呆。小冬有所領(lǐng)悟，并且驚嘆，只要演技非凡，性別是可以被忽略的，梅蘭芳為她開(kāi)了一扇窗，從這個(gè)窗口她看見(jiàn)了未來(lái)的演藝目標(biāo)，她也要像他一樣，做一個(gè)戲臺(tái)觀音，伸出千只玉手把臺(tái)下的觀眾的一顆顆心給抓緊了，不放手，直到自己下了場(chǎng)子。小冬從小接受父親的三從四德說(shuō)教，此時(shí)還根本不懂男女情事，她心里似藏著一把琴，有什么東西彈撥了那個(gè)弦，就是淡淡地一刮一弄，弦兒顫動(dòng)了，來(lái)來(lái)回回地顫，越來(lái)越弱，越來(lái)越輕，而她聽(tīng)見(jiàn)了這細(xì)細(xì)的顫抖，打著心的節(jié)拍，撲通撲通。她只懂角色的行當(dāng)，她不會(huì)為感情定義，她不知初戀的表情?！　〈稳招《鹕?，因前夜未睡妥，眼皮有些浮腫。刷牙時(shí)她裝著無(wú)意地問(wèn)周媽，第一舞臺(tái)今晚貼了哪幾出戲?。侩m沒(méi)有提梅蘭芳老板，但涉世未深的她，還不懂得包藏她的私心，明眼人周媽故意不告訴她，而小冬渾然不覺(jué)自己的小秘密早被識(shí)破?！　≈軏屖沁^(guò)來(lái)人，她頭天站在小冬身后，瞧孟大小姐那一副聚精會(huì)神的樣兒，就知道有種神靈將要降臨到這個(gè)花季少女頭上了。這一天總是會(huì)來(lái)的，或早或晚。但是，自己的丈夫曾是戲班的，她是受了傷的，她真不希望小冬把未來(lái)交給一個(gè)藝人！還因?yàn)椋軏屖侵v究兆頭的，她迷信，“霸王要?jiǎng)e姬，劍光舞霜寒”，這出戲，戲里戲外，怎么聽(tīng)，都聽(tīng)不出吉利的詞兒來(lái)！很多年以后，“別離”與“情殺”確實(shí)都發(fā)生了，周媽更加堅(jiān)信了自己有算命師的預(yù)測(cè)魔力?！　〈藭r(shí)的小冬，由師傅仇月祥負(fù)責(zé)對(duì)外事務(wù)，小冬好在年輕，精力旺盛，白天演，晚上演，趕場(chǎng)子，日演幾出。仇月祥和周媽幫著小冬打理她的其他事務(wù)，父親孟鴻群因女兒漸漸地唱出來(lái)了，心情愉快，身體也比剛到北京時(shí)好了許多。他也經(jīng)常在晚間來(lái)到小冬演出的地方，看看愛(ài)女的技藝是否有長(zhǎng)足的進(jìn)步，并在散戲時(shí)陪小冬回家。　　小冬大都演于城南游藝園、前門外的開(kāi)明戲院、有時(shí)也到三慶園、　　廣和樓等處串演。她又被一幫家人團(tuán)團(tuán)呵護(hù)住，成了孟府一家的中心，所以，忙得不亦樂(lè)乎的她一時(shí)忘了梅蘭芳。　　第二折 邀約《四郎探母》　　這天小冬和師傅仇月祥演罷一個(gè)日?qǐng)?，正想去“新世界”附近的小店鋪里吃碗面?！靶率澜纭崩锏牡曩F一些，仇月祥早就和這家小吃店的店主談好了搭伙的價(jià)錢。小冬和師傅出了“崇雅社”的女戲場(chǎng)就遇上了汪紹亭?！　　靶率澜纭边M(jìn)門首層正對(duì)著電梯間，電梯兩側(cè)高大的鐵柵欄上，懸掛的都是坤伶?zhèn)兊拇蠓鶆≌?。右?cè)是購(gòu)票處，當(dāng)時(shí)采用的是通票制，購(gòu)票后各層隨意游玩。北部有小有天菜館，專售南北大菜。東部是“崇雅社”坤伶?zhèn)兊呐畱驁?chǎng)，孟小冬、程艷芳、李月卿、白素忱、蘇蘭舫等數(shù)十位坤角在這里常年演出。二層有電影院、茶座、商場(chǎng)、雜耍場(chǎng)、遠(yuǎn)眺京城景色，北望紫禁城三大殿、北海白塔、景山萬(wàn)春亭、西眺蒼翠蔥蘢的西山美景。由于“新世界”是老北京的大型娛樂(lè)場(chǎng)所，臨近前門大柵欄商業(yè)街，北靠“八大胡同”，琉璃廠文化街，東距天橋一箭之遙，各色游客絡(luò)繹不絕，“新世界”經(jīng)常人滿為患。　　汪紹亭此時(shí)在梅班里做事，仇月祥和他并不熟，但因?yàn)槎荚诶鎴@界，也是在好幾個(gè)地方碰過(guò)面的，只是還沒(méi)有一起吃過(guò)飯，喝過(guò)酒。汪紹亭當(dāng)時(shí)身體還未發(fā)福，看上去還比較敦實(shí)能干，他把仇月祥拉到一邊，熱情地寒暄了一通，末了說(shuō)道：“北京電燈公司總辦馮公度家有個(gè)堂會(huì)，是賀其母八十大壽，已確定大軸是梅蘭芳和余叔巖，戲碼是《四郎探母》，余老板突然有病，可能會(huì)臨時(shí)回戲。戲提調(diào)聽(tīng)說(shuō)孟大小姐在開(kāi)明戲院貼過(guò)這出戲，故遣我來(lái)問(wèn)問(wèn)，是否請(qǐng)小冬姑娘明日過(guò)去對(duì)對(duì)戲”?！　∫宦?tīng)是與名牌大角兒梅蘭芳對(duì)戲，仇月祥心里已有意答應(yīng)，但為了擺身價(jià)，他故意有些支吾地說(shuō)：“孟藝員是否愿意，我還得去問(wèn)問(wèn)她，汪二爺，稍等?！薄　⌒《?jiàn)到汪紹亭和仇月祥在那邊說(shuō)話，就定睛仔細(xì)看了此人一眼，猛然想起有些眼熟，似在那兒見(jiàn)過(guò)，一邊想，一邊玩著辮梢一邊走到自己的大幅劇照下看自己和其他坤伶的照片。　　她忽然記起那天在第一舞臺(tái)的后臺(tái)，招呼梅大爺?shù)木褪谴巳?，但不知他到底是干什么的，也許和梅大爺有關(guān)，可是他那天根本就沒(méi)看見(jiàn)我啊。正好笑自己的幼稚，師傅來(lái)了，把汪紹亭的話如此這般說(shuō)了一遍，這仇姨夫不比周媽那么拎得清，還一五一十地講，而小冬此時(shí)只聽(tīng)進(jìn)去“梅蘭芳對(duì)戲”幾個(gè)字，就夠了，先前在后臺(tái)泛起的一陣紅暈又刷地映滿兩腮，心中小鹿又歡撞起來(lái)了，手指繞著胸前垂著的大辮子，嘴上說(shuō)：人家是大角兒，又緊跟一句：“師傅，我行嗎？”但怕師傅回掉，“你陪我去么？”其實(shí)，不管小冬愿不愿意，仇月祥心中早就做出了決定。過(guò)來(lái)問(wèn)小冬，只不過(guò)是走個(gè)形式，讓汪紹亭等一等?！　〕鹪孪橛谑腔剞D(zhuǎn)過(guò)去和汪紹亭說(shuō)定，明日到東四九條35號(hào)，中國(guó)銀行總裁馮六爺家與梅蘭芳見(jiàn)面，吊嗓唱戲。汪紹亭也客氣地說(shuō)，他擔(dān)車錢?！　〉谌?梅黨　　次日小冬隨師傅到了馮府。臨行前，她問(wèn)周媽穿什么合適。此時(shí)的小冬，說(shuō)是個(gè)樸實(shí)的少女，卻分明有點(diǎn)冒失，算不上嬌媚卻夾裹著一襲西洋風(fēng)氣。她處在前不著店、后不著村的過(guò)渡年華中，離開(kāi)了女孩子的“幼稚園”，卻還沒(méi)踏進(jìn)女人的領(lǐng)地，所以她便裝的時(shí)候，穿得很隨便。她在腦后梳一個(gè)傳統(tǒng)的大辮子，烏黑的辮梢往前一甩就吻著了玉腕上的那只手表，表盤上的晶瑩閃亮玻璃面，對(duì)陽(yáng)光下給偷窺她的人一一行刺；她套一件高領(lǐng)斜幫開(kāi)襟的舊式版樣旗袍，粗布面料上畫(huà)著的卻是類似純手繪的單枝大花圖案，吵鬧著只有在高檔絲綢上才尋得見(jiàn)的引人注目；一對(duì)美肩秀臂雖不幸被直線裁剪的七分袖看護(hù)得牢牢的，可一雙細(xì)高跟兒白色洋皮鞋還是從不開(kāi)衩的下擺里溜出來(lái)，一前一后敞著腳背說(shuō)話?！　≈軏屨f(shuō)，揀高檔的衣料穿吧，馮府里全是些頭面人物。小冬也是這么想的，就把唯一的一件純絲綢旗袍穿上了。孟五爺照例過(guò)來(lái)替女兒把關(guān)，這武凈行的評(píng)審過(guò)來(lái)一瞧，嗨，心里念叨，這絲綢旗袍還真可以，把女兒的身體曲線多少給顯露了，但他說(shuō)出口的話便是：“不行，換，換，這料子太薄，閨女家顯輕佻了?！毙《瑩Q上了一件粗布旗袍，圖案是均勻分布的小碎花，粉紫色的底兒淺白色的花樣兒，除了手表未拿下，全身透出小家碧玉的味道?！　∵M(jìn)了馮府，鉆入眼簾的是一張大圓桌和一群她不認(rèn)識(shí)的文人墨客，他們都已聚在那兒用午餐了，大部分背對(duì)著她，圓桌的內(nèi)側(cè)，她看見(jiàn)了梅蘭芳的側(cè)影，此刻他正起身站立，手端一杯，向其左側(cè)的某位敬酒，于是遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧去，那滿桌的各界賢達(dá)、社會(huì)名流都矮著，似梅老板的龍?zhí)??！　⊥艚B亭帶小冬走到馮總裁跟前時(shí)，梅蘭芳是正被鬧哄的勸酒人勾著，未轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。梅蘭芳不喜喝酒，眾人又喜勸酒，一來(lái)一去拉著“二鍋頭鋸子。馮總裁忙拉拉左邊的梅蘭芳，他一回身，不得了，梅蘭芳的兩只眼睛與那十幾雙“臨時(shí)龍?zhí)住钡木酃鉄粢黄鹕鋪?lái)，小冬羞得面若粉桃。小冬躬身施禮：“梅大爺”。梅蘭芳此時(shí)與她四目相對(duì)，還禮：“小冬姑娘，別客氣”。話音未落，眾人起哄戲語(yǔ)，“這是梅大哥！”馮總裁一見(jiàn)，連忙說(shuō)：“以后就叫梅先生吧?！薄　∶诽m芳此時(shí)31歲，頭發(fā)中分，頭油锃亮，白色套裝，風(fēng)度翩翩。他有一雙會(huì)說(shuō)話的眼睛，還好罩上一對(duì)憨憨的眼皮，中和出恰當(dāng)?shù)娜逖艥舛?。男人眼睛太骨碌，?huì)生狡猾刻薄之刁相，男人眼皮松垂，會(huì)出笨措呆傻之愚態(tài)，梅蘭芳在臺(tái)下，眉眼搭配，似紅花綠葉，給自己的風(fēng)度加了分?jǐn)?shù)。在臺(tái)上，他扮女人，這一對(duì)芳齡女子最忌諱的憨垂眼皮，好在被畫(huà)上去的黑眼圈一筆勾銷，只露出靈活自如表達(dá)情感的明眸。梅蘭芳，集上天的萬(wàn)千寵愛(ài)于一身?！　∷哪肯鄬?duì)時(shí)，小冬是先收回眼光的一方。閱歷決定目光的力度。在坤伶小圈子里泡著的小冬，再老練也是稚嫩的，尤其當(dāng)她面對(duì)的是一個(gè)陌生異性。而梅蘭芳的目光，在小冬身上放了長(zhǎng)線，不是因?yàn)槟挲g上的優(yōu)勢(shì)，也不是閱歷上的成熟老到，而是此刻，他回歸了扮演旦角的天真的本性，他好奇，所以要把小冬看個(gè)明白?！　⌒《恢@并不是梅蘭芳見(jiàn)她的第一眼！原來(lái)，梅蘭芳從來(lái)就是一個(gè)“戲癡”，他自登臺(tái)始，就有一個(gè)習(xí)慣，喜歡早早地趕到戲場(chǎng)里，把同日不同臺(tái)的戲前前后后都看一遍，虛心好學(xué)的他，很得意自己的一箭雙雕，既過(guò)眼癮，又從同行中偷招學(xué)藝。到了近兩年，由于自己的名氣地位已確立，他的戲碼放在大軸是各家戲院鐵板釘釘?shù)氖铝耍运辉傧裨缒昴菢樱瑥漠?dāng)日開(kāi)演的第一臺(tái)戲就看，而是推到后幾場(chǎng)始過(guò)眼癮。第一舞臺(tái)與小冬同臺(tái)的那天，他正好趕上看了小冬的演出，見(jiàn)識(shí)了她在特有的生理青春期內(nèi)，嗓音之沖，音色之亮，調(diào)門之高，唱腔之樸，當(dāng)時(shí)就暗自欽佩這個(gè)偶爾聽(tīng)說(shuō)過(guò)的小坤伶。及至在后臺(tái)想看一下小冬的便裝相，卻被一幫人朋友簇?fù)淼蒙聿挥杉?。那一夜，梅蘭芳錯(cuò)過(guò)了親瞅本色孟小冬的眼緣！　　此刻梅蘭芳忍不住，好好地打量了這位小妹妹，把自己那天欠了小冬的目光和今天的一并開(kāi)支了?！　∫魂嚩虝旱陌察o后，大家慌忙地加椅子。桌面上，一批文人哄笑后，梅班慣例話題又全盤收復(fù)失地?！　∷麄冋劦氖聝海瑢?duì)小冬來(lái)說(shuō)，多半還聽(tīng)不懂，插不上話，只好慢慢吃，總而言之，當(dāng)她聽(tīng)不懂那些名詞或名句時(shí)，心中只有一樁事搞懂了，那就是，什么叫“高深”。梅蘭芳這邊眾星捧月的陣勢(shì)把小冬和仇月祥震住了，這才是伶界大王啊，多么強(qiáng)大的陣容：中國(guó)銀行總裁馮耿光，戲界筆桿子齊如山，藝界活動(dòng)人士李釋戡、樊增香，新聞界人士張漢舉等一大幫子人，再想起自己身邊除師徒二人與周媽，只有幾個(gè)人，小冬不禁覺(jué)得相形見(jiàn)絀?！　』氐矫诽m芳一身的“三千寵愛(ài)”來(lái)，梅蘭芳有一個(gè)好品性，叫有飯大家吃。這個(gè)好品性如果放在無(wú)一技之長(zhǎng)的人身上，那么是會(huì)被人利用而把自己摧毀的，還好梅蘭芳專心于自己的藝術(shù)，演藝行政事務(wù)就全被一幫能人攬過(guò)去了。一個(gè)良性循環(huán)圈以民間方式運(yùn)作了，他們把梅蘭芳包裝成“角上角”，角上角的梅蘭芳更專心，更優(yōu)秀，獲得更大的利益來(lái)反饋他們。好品性使梅蘭芳成為穩(wěn)健股，好演藝使他成為績(jī)優(yōu)股，這兩項(xiàng)，使梅蘭芳擁有一幫摯友和忠實(shí)支持者，俗稱“梅黨”。梅黨的反對(duì)者，則把梅黨對(duì)梅的捧角鼓吹行為譏笑成“梅毒”?！　⊥瑯右粋€(gè)角兒，捧角力度和好壞可以翻云覆雨，比如形容四大名旦，好的一字訣有：“色以蘭芳，唱推小云，做乃慧生，格屬硯秋?！钡珒勺衷E則反唇相譏道：“梅之臉糙，尚之嗓尖，荀之膀?qū)挘讨??！毙欣镎f(shuō)法是捧角出名堂，背后要有兩個(gè)袋子。這左右兩個(gè)袋子，一個(gè)是“錢袋子”，一個(gè)是“戲袋子”?！　∶诽m芳的錢袋子就是馮府的主人，中國(guó)銀行的董事長(zhǎng)馮耿光，這個(gè)捧梅的主要經(jīng)濟(jì)投資者，人稱馮六爺，廣東中山人，日本士官學(xué)校一期畢業(yè)，癡迷好戲，早在光緒末年在梅家就是?？停鶃?lái)頻繁。馮六爺平常叫梅“傻子”，說(shuō)梅蘭芳除了唱戲什么都不懂，人在江湖卻書(shū)生氣十足，是個(gè)戲呆子，不過(guò)當(dāng)著眾人面，他叫梅蘭芳“畹華”。他不僅對(duì)梅蘭芳的演出傾力資助，對(duì)后來(lái)梅蘭芳聞名世界的美國(guó)、蘇聯(lián)之行也慷慨解囊，所以梅對(duì)馮六爺是言聽(tīng)計(jì)從。

編輯推薦

　　電影《梅蘭芳》女主角在型的傳奇人生。　　陳凱歌：“世上的浪漫大多不能成功，‘梅孟之戀’也不例外。孟小冬身上的獨(dú)特品性吸引了梅蘭芳，他們的戀情大概只持續(xù)了三四年，卻對(duì)彼此影響深遠(yuǎn)?！薄　≌伦逾骸拔液馨V迷這個(gè)傳奇女子，她是中國(guó)第一女老生。她那么愛(ài)梅蘭芳，卻離開(kāi)他了，這種境界是一般人很難做到的。”

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孟小冬 PDF格式下載

---