小艾，爸爸特別特別地想你！

前言

北京今秋的雨雪似乎來(lái)得特別早，窗外一直下著清冷的雨。枯坐桌前，面對(duì)丁午先生的畫(huà)稿，我似乎聽(tīng)到他開(kāi)心而苦澀的笑聲。那是去年5月，我從三聯(lián)書(shū)店調(diào)任人民美術(shù)出版社不久，去前門(mén)大街他的家中看望。他患癌癥已大半年，正在化療，抱歉說(shuō)，只能躺著說(shuō)話。我們說(shuō)到人民美術(shù)出版社和美術(shù)界許多事情，說(shuō)到多年前他的書(shū)稿《丁午漫畫(huà)日記》曾經(jīng)我手的事情，說(shuō)到山東的趙鎮(zhèn)琬、于景明，還說(shuō)到沈培金、范用和丁聰，都是我和他共同的朋友。說(shuō)起趙鎮(zhèn)琬的逸聞趣事，他哈哈大笑，我也大笑。笑聲充盈了那間逼仄的小屋。我們就這樣一個(gè)躺著、一個(gè)坐著，說(shuō)了一小時(shí)的話。那以后不過(guò)兩個(gè)月，他就病危住院，進(jìn)了特護(hù)病房。我去看他，正在治療，未能進(jìn)入，竟成永別。他去世后，兒子丁棟整理遺物，發(fā)現(xiàn)了這些1969年5月至1972年8月間，他被下放河南黃湖干校時(shí)寫(xiě)給留在北京的女兒小艾的信，共約六十一封，二百七十七面。1969年小艾八歲，認(rèn)不了多少字，作為漫畫(huà)家，他的信主要是畫(huà)出來(lái)的。幫忙看護(hù)病中丁午和辦理后事的楊玫云老師，是丁午年輕時(shí)的同學(xué)，她和丁午的兒媳任麗把這些信拿給我看，希望能夠出版，說(shuō)丁午生前一直在找這些信，以為丟失了。翻看這些年代久遠(yuǎn)、紙張泛黃的信，我的心被深深震撼了。這是特別年代特別生活最如實(shí)的記錄，是特別年代特別情感發(fā)自內(nèi)心的表露。它是歷史，是人心的歷史，也是社會(huì)的歷史，是活靈活現(xiàn)的中國(guó)一隅的生活史。沒(méi)有什么文字和圖像能比這些寫(xiě)畫(huà)給年幼女兒的信件更能讓今天的人們身臨其境般地感知那個(gè)難以理解的年代了，因?yàn)檫@不是為任何別人而寫(xiě)畫(huà)，而是以一顆慈父之心，極力想讓八歲女兒看懂的寫(xiě)畫(huà)，下筆之時(shí)，絕沒(méi)有出版流布的念頭，唯此，它才真實(shí)，才生動(dòng)易懂，才有了獨(dú)一無(wú)二的品格。我懷著敬重的心情編輯這部書(shū)稿，并請(qǐng)與這部書(shū)稿密切相關(guān)的丁午的女兒蹇艾（即小艾）、兒子丁棟和老友沈培金寫(xiě)文，約請(qǐng)重視稿件內(nèi)容的書(shū)籍設(shè)計(jì)師陸智昌設(shè)計(jì)，希望能不負(fù)它從時(shí)代碾壓的夾縫中幸存下來(lái)。這些信幾乎都是以“親愛(ài)的小艾，爸爸特別特別地想你”開(kāi)頭的，有時(shí)候還會(huì)出現(xiàn)“爸爸太太太太太太太太太太想你了”這樣足有十個(gè)“太”的句子。丁午對(duì)女兒的無(wú)比依戀和感情的饑渴躍然紙上。從北京探親回到黃湖，他會(huì)在信中重新回味與女兒相處的一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)：捉迷藏、逛動(dòng)物園、吃奶油炸糕、打撲克、睡覺(jué)前的親吻……晚上值班看麻，他好像在月牙上看到了女兒，想象自己和女兒在看同一個(gè)月亮；他做木匠時(shí)兩只手都被電鋸割傷了，想象自己弓著腰，女兒幫他洗臉；女兒回信說(shuō)她長(zhǎng)高了，梳了小辮，他就畫(huà)了一張自己和長(zhǎng)高女兒的合影；有一天，女兒寄來(lái)照片，“爸爸把小艾的照片看了許多次，收到信封里，又拿出來(lái)，又收到信封里，又再拿出來(lái)……后來(lái)燈滅了（我們這里每天11點(diǎn)鐘滅燈，跟北京不一樣），爸爸還是想看，就劃了一根火柴看小艾，一根滅了，就又劃一根……”這封信中的畫(huà)，是爸爸坐在床上蓋著被子點(diǎn)著火柴看女兒照片，臉上流著淚。下一封信，他畫(huà)了女兒從襁褓開(kāi)始成長(zhǎng)的過(guò)程，甚至想象未來(lái)女兒大了、自己老了的模樣。由于和女兒分離，畫(huà)家的想象力被充分調(diào)動(dòng)起來(lái)，這也許正符合了創(chuàng)作的規(guī)律。杰作往往在苦難中誕生。給女兒信中最多的內(nèi)容，是向女兒描繪自己在干校的勞動(dòng)和生活，比如怎樣養(yǎng)豬、怎樣趕牛、怎樣插秧、怎樣收割、怎樣燒磚、怎樣蓋房、怎樣做木匠；業(yè)余生活則捉蛇、釣魚(yú)、養(yǎng)鳥(niǎo)、遛狗、殺豬、宰鵝、下棋、打乒乓、游泳、演樣板戲、畫(huà)墻報(bào)，還有生病、受傷、交友……農(nóng)林牧漁，衣食住行，可謂壓縮版中國(guó)社會(huì)特別是五七干校生活全景，有鮮明的時(shí)代印記。由于女兒年幼，這些場(chǎng)景的描繪不免努力強(qiáng)調(diào)它們有趣和苦中作樂(lè)的一面。但干校勞動(dòng)生活的辛苦和荒唐、知識(shí)分子被改造的陰影以及情感上的傷害（這也是他那么依戀女兒的原因）是無(wú)法掩飾的，或者說(shuō)，正因?yàn)樽髡邩O力想把干校生活詩(shī)意化、趣味化，反而使這些信中保存的時(shí)代信息更加令人傷心?？嘀凶鳂?lè)，首先是苦，這種殘暴的苦，強(qiáng)加到無(wú)數(shù)善良的知識(shí)分子身上，鑄成國(guó)家的巨大悲哀。從這個(gè)意義上說(shuō)，這些幸存的信件就有了更為獨(dú)特的價(jià)值。丁午生于1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。父親蹇先器畢業(yè)于日本千葉醫(yī)科大學(xué)，曾任國(guó)立北平大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院院長(zhǎng)，抗戰(zhàn)中任國(guó)立西北聯(lián)大醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)，是中國(guó)皮膚性病學(xué)科的奠基人之一；母親根津壽枝子（日）。丁午1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，任《中國(guó)青年報(bào)》美術(shù)編輯，1979年調(diào)入人民美術(shù)出版社，曾參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫(huà)》和《漫畫(huà)大王》月刊，創(chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)《熊貓小胖》、《小刺猬》等，最早引進(jìn)日本漫畫(huà)《機(jī)器貓》、《櫻桃小丸子》（“機(jī)器貓”的中譯名就是他取的）。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)兒童漫畫(huà)影響很大，八零后的許多讀者都是在他的漫畫(huà)伴隨下長(zhǎng)大的，他們親切地稱他為“漫畫(huà)大王”。他在《丁午漫畫(huà)日記》的序言中說(shuō)：“念初中時(shí)，我就開(kāi)始畫(huà)漫畫(huà)日記了……這么多年了，畫(huà)了一本又一本，摞起來(lái)不下百本”；“如此執(zhí)拗是為了什么？其實(shí)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是有感而作。不用鉛筆起稿，更用不著橡皮，隨著心的驅(qū)使，黑墨水順著鋼筆尖汩汩流淌出來(lái)……”這句話，道出了他漫畫(huà)創(chuàng)作的真諦，也適用于寫(xiě)畫(huà)給女兒的信。寫(xiě)到這里，忽然想起，我最后見(jiàn)他時(shí)，曾談到把他的作品整理出版的事情，他當(dāng)時(shí)嘆了口氣說(shuō)：“年代久遠(yuǎn)，又搬來(lái)搬去，許多都散失了?！比缃?，他的在天之靈如果知道這些信找到了，出版了，一定會(huì)十分欣慰吧?；秀遍g，我眼前又浮現(xiàn)出他開(kāi)心而苦澀的笑容。2012年11月10日

內(nèi)容概要

這是一本可遇不可求的書(shū)，一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，一本感人至深的書(shū)，一本記載歷史的書(shū)。著名漫畫(huà)家丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫(xiě)信來(lái)寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個(gè)字，還由于他是個(gè)漫畫(huà)家，所以他的信主要是畫(huà)出來(lái)的，其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對(duì)干校勞動(dòng)生活的描述，真摯、生動(dòng)，無(wú)意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

作者簡(jiǎn)介

丁午，生于1931年，貴州遵義人，原名蹇人斌。1952年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，任《中國(guó)青年報(bào)》美術(shù)編輯，1979年調(diào)入人民美術(shù)出版社，曾參與創(chuàng)辦并主編《兒童漫畫(huà)》和《漫畫(huà)大王》月刊，創(chuàng)作長(zhǎng)篇連環(huán)漫畫(huà)《熊貓小胖》、《小刺猬》等，最早引進(jìn)日本漫畫(huà)《機(jī)器貓》、《櫻桃小丸子》。他對(duì)當(dāng)代中國(guó)兒童漫畫(huà)影響很大，八零后的許多讀者都是在他的漫畫(huà)伴隨下長(zhǎng)大的，他們親切地稱他為“漫畫(huà)大王”。

書(shū)籍目錄

寫(xiě)在前面（汪家明） 卷一： 給女兒小艾的信 1969.5～1969.12 卷二： 給女兒小艾的信 1970.1～1970.12 我特別特別地想你（蹇艾） 卷三： 給女兒小艾的信 1971.1～1971.12 爸爸丁午（丁棟） 卷四： 給女兒小艾的信 1972.1～1972.8 手套（沈培金） 附錄： 小艾給爸爸的信（2封） 《小艾，爸爸特別特別地想你》文本 

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：    親愛(ài)的小艾： 爸爸特別特別地想你！ 你想爸爸了嗎？ 你收到爸爸的信了嗎？怎么沒(méi)有給爸爸寫(xiě)信呀？ 有一天爸爸正在蓋房子，把一大塊一大塊的磚扔到高處去。忽然爸爸手沒(méi)有力氣了，腿也軟了，頭也疼了，可爸爸還繼續(xù)干。到了休息時(shí)間，跑回宿舍，一量體溫，啊呀！39.7度了！ 爸爸病了！不能干活了！爸爸躺在了床上！ 第一天晚上，爸爸一直發(fā)燒，老是39度多！可是爸爸精神還很好，還和別人說(shuō)笑話，一點(diǎn)不像有?。?第二天晚上就不行了，渾身發(fā)抖，頭昏了，體溫已經(jīng)到了39.8度！ 張伯樹(shù)伯伯一夜沒(méi)有睡覺(jué)，把冷手巾放在爸爸頭上…… 爸爸病了，許多叔叔、阿姨都很關(guān)心。你看桌子上都是他們送給爸爸的東西，有咸鴨蛋、罐頭橘子、掛面、香油、紅棗、橘子、蘋(píng)果、奶粉、蝦米、大頭菜……許多好吃的東西，這些東西在黃湖是買(mǎi)不到的。爸爸枕頭底下還有好多好吃的糖。你看叔叔阿姨們多么好??！ 好多同志還常來(lái)看爸爸！張伯樹(shù)伯伯每天給爸爸打飯。 爸爸得了一場(chǎng)大病，在床上躺了七天。后來(lái)幾天，爸爸自己可以起來(lái)了，就自己煮掛面吃，一頓只吃一兩面。爸爸多想小艾?。⌒“谶@兒，就可以給爸爸煮面了。你會(huì)嗎？ 在爸爸不能吃飯的那兩天，小晁叔叔還給爸爸炸了四個(gè)雞蛋。在那一天爸爸一共吃了七個(gè)雞蛋，可是別的東西什么都沒(méi)有吃。 后來(lái)，爸爸就好了！ 你也要像叔叔阿姨們那樣，在別人有困難的時(shí)候幫助別人，好嗎？ 爸爸病好了，就把兩只蘋(píng)果送給了一個(gè)生病的小孩子。 爸爸現(xiàn)在又在蓋房子了。 今天，黃湖下大雪了，什么都變成了白的，好看極了！你想和爸爸一塊到黃湖來(lái)嗎？你怕過(guò)艱苦的生活嗎？ 爸爸就快要看見(jiàn)他的親愛(ài)的女兒小艾了！ 你的爸爸丁午 1972年2月2日夜。

編輯推薦

《小艾,爸爸特別特別地想你》是一本可遇不可求的書(shū)，一本獨(dú)一無(wú)二的書(shū)，一本感人至深的書(shū)，一本記載歷史的書(shū)。著名漫畫(huà)家丁午在“文革”中（1969）被下放到河南干校，在干校，他想念留在北京的8歲女兒，只能用寫(xiě)信來(lái)寄托感情。由于女兒太小認(rèn)不了幾個(gè)字，還由于他是個(gè)漫畫(huà)家，所以他的信主要是畫(huà)出來(lái)的，其內(nèi)容主要是父女之情的表達(dá)和對(duì)干校勞動(dòng)生活的描述，真摯、生動(dòng)，無(wú)意中記載了特殊年代一段難忘的感情和一段難忘的歷史。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    小艾，爸爸特別特別地想你！ PDF格式下載

---