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前言

究天人之际，通古今之变，成一家之言。
(司马迁)    上帝以一只脚为圆心，另一只脚画圆。
他说，这就是你们的疆域，这就是你们的大地。
(弥尔顿)    如果我们不把永恒理解为时间的无限延续，而是理解为无时间性，那么此刻活着的人，也
就永恒地活着。
(堆特根斯坦)    ——题记    ⋯⋯    事实上，历史学家犯下的错误，远比已经取得的正确多，尽管如此，
他仍要不断去理解、去解释、去表达、去向往。
他就像永远喝不到泉水的坦塔罗斯，泉水就在面前可一旦俯身泉水即会退去；又像被锁在悬崖上的普
罗米修斯，其肝脏一旦被啄食干净，立刻会重新长出来；又像推石上山的西西弗斯，日复一日永无止
境；更像为逝者纺织丝线而自身也处在命运女神纺线之中的匠人。
    历史学家是悲剧的，也是务实而富有勇气的。
他以历史抵挡虚无或永恒，将目光凝聚在人的生命力之上，从而逃脱终极思考的重负。
无论星系在亿万年后相互分离，所有恒星都燃烧殆尽，宇宙在空虚与寒冷中悬置，还是星系在亿万年
后相互靠近，所有星辰都挤压撞击，宇宙在大坍塌中终结，都与历史学家没有任何关系。
他在自己和死者的生命中抽掉了宇宙时间，因而永远活在历史时间之中，惟有回忆像星辰一样照耀他
，永不熄灭。
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内容概要

【新锐青年学者宋石男文史随笔精选集，柴静、刘瑜、野夫与马勇一致好评！
独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！
】
本书是新锐专栏作家、青年意见领袖宋石男先生近年文史精选集。
全书分鉴史、观人、阅世和读书四部分，聚焦历史上的谣言、打黑、党社、特权、陋规、权力继承、
秘密警察、司法迫害、社会控制、刑讯逼供、苦难与尊严等种种主题事件和社会现象，以个人独特的
风格予以解析与评说，浸润着现代文明社会的常识，轻松可读，予人启迪。

【本书特色】
1，柴静、刘瑜、野夫与马勇对宋石男的文字一致予以好评，态度温婉，见解精微，妙趣横生！
独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！

2，作者宋石男的多元研究背景和广泛的阅读使得他的思考底蕴深厚，加上他不羁的性格和恣肆的笔
法，让整本书锋芒毕露，才情尽显，轻松好读，发人深思！

【评论推荐】
宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。

——《看见》作者 柴静
宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。

——《乡关何处》作者 野夫
宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和态度。

——《民主的细节》作者 刘瑜
历史学是对人类智慧的终极挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还必须具有超强的想象力。
这本书或许说的也是这个道理，值得期待，值得深化。

——中国社科院近代史所研究员 马勇
宋石男和李承鹏是现在中国文笔比较流畅的两位杂文作者⋯⋯李承鹏的文章能唤起人的血性，宋石男
更多是让人思考。

——京东商城读者 空空追梦
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作者简介

宋石男，四川乐山人，任教于西南民族大学，知名博主，专栏作家。
他的早年自述：“一个温柔敦厚的反叛者。
一个童心不泯的思考者。
一个醉眼朦胧的清醒者。
一个干干净净的纵欲者。
”网易博客点击量超过2500万，荣膺“网易2012年十大影响力博客”、“腾讯2012年最有价值博客”
。
著有《伟大的旁观者：李普曼传》、《十三亿种活法》。
宋石男具备出色的逻辑思维能力，又有强大的想象力与创造力，这在当今专栏作家中相当罕见。
本科学经济学，硕士学传播学，博士学文化研究，这些不同的学习和研究背景让他的文章恢弘大气。
他表示家中6000册藏书和平均每日超过2小时的深度阅读才是他深刻思考的源泉。
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书籍目录

自序 时间中的历史学家鉴史历史观 热爱历史的幻术师信息黑市 历史中的谣言循环 中国皇权社会的赋
税与治乱黑打 西汉酷吏与打豪强劫贫 元代的通胀及其灭亡党社 晚明士人分权运动方术 明代帝王与妖
道秘密警察 明代厂卫的秘密拘捕和黑名单权力继承 宫廷斗争没有正面角色特权 清代内务府与皇家特
供社会控制 清代的息讼倡导吏治 清代地方官员的问责制刑讯逼供 清代麻城冤案陋规 清代的贪腐与救
赎残酷 清代的采生折割与乞丐救济奴工 清代的黑窑奴在民间（一） 清代水灾与民间救济在民间（二
） 清代雪灾与士绅社会底层 清代贱民等级与社会流动欲望 清代社会的禁欲与纵欲报复 清代土豪二三
事移民城市 清代中叶的扬州四维保路运动 一场混沌不清却无可避免的大众动员苦难 1920年代民众受
难小史观人伟人 历史中的大人物圣人 孔子的历史与历史的孔子侠客 战国平民之侠的光与诚传奇 “四
大公子”降级考背景 “四大公子”变迁考狂士 万历年间的张献翼阅世尊严 传统中国的个人尊严规训 
清代知识分子集体奉旨写诗报业 六十年，报纸老去司法迫害 徘徊在政治与法律之间暴民 1925年火烧
晨报馆事件大学 大学的三种精神磊落 文人约架那些事儿读书李斗 讲故事的人余怀 追忆似水风月西南
联大 “迄今最佳联大校史”陈恭禄 我没有敌人托克维尔 为了未来粉碎过去后记 人人都是自己的历史
学家
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章节摘录
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后记

人人都是自己的历史学家。
    就读者而言，冠英镇的农夫不会关心安阳殷墟发掘史，佤邦难民也不会关心西班牙马兰诺史。
读者只关心以他自己的兴趣、阅历、知识与想象力“订制”的历史，就像每个人只凝视他自己的回忆
。
    就作者而言，克罗齐说，一切历史都是当代史；柯林伍德则说，一切历史都是思想史。
所谓历史研究，只是一种精神活动，而精神活动永远住在个人当中，因此，一切历史某种程度上都是
个人史。
    譬如，唐代府兵制的衰亡，钱穆认为是由于诸位将军人选的堕落疲软，从旧时“勋德信臣”变为武
后之世的“外戚降虏”，而非制度本身不当。
唐长孺认为“府兵之坏，正坐用兵之繁，征镇之役，非人民所能负荷”，却是抨击其制度本身。
陈寅恪则从太宗时就否定府兵的效率，以为到玄宗全部废止乃是大势所趋。
英雄所见略不同，真相究竟如何？
    但是，对我个人而言，唐代府兵制的真相关我何事？
若是一个府兵的奥德赛，告别丰腴村姑，离开青绿故乡，辗转千里沟壑，终赴绝塞边关，在那里种田
、聚赌、搞营妓，偶尔出去打猎，将獐头鹿耳装满口袋，或者越过大漠，与蛮夷游骑干上几架。
这才有点儿乐子，而美妙的叙述就在其中。
    人人都是自己的历史学家，因为历史很大程度上建立在个人主观——尤其是兴趣与想象力之上。
治史需要兴趣，正如做爱需要勃起；治史需要想象力，正如渡江需要舟楫。
任何一个历史学家，归根到底不过是他自己的历史学家，其所叙述或分析的只是他自己看到的历史轮
廓或细节，而非历史实在本身。
    实际上，西方现代史学理论早就承认甚至推崇想象力在历史学中的作用、功能与地位。
柯林伍德在《历史的观念》里就说：当我们眺望大海时，看到一艘船。
五分钟后，我们再次眺望，船已移位。
因此，我们必须想象。
在我们没有眺望时，船一点一点挪过中间地带。
这是历史思维的一个案例。
同样，如果被告知凯撒在不同的日子里分别呆在罗马和高卢，我们必须想象凯撒在两地之间旅行的情
景。
    人人都是自己的历史学家，还因为历史学至今尚未成为一门具备科学范式的学科。
历史学就像是波义耳之前的化学或者欧几里德之前的数学，历史学当中也从未出现过缔造统一疆域的
秦始皇。
正因如此，全世界的人都有资格当他自己的历史学家。
布衣皆可为卿相，历史学家宁有种乎？
    在当代，几乎没有史学家会再将历史学看作是纯粹客观的科学，而所谓“最后的历史”(ultimate
history)也早被证明是永远无法触及的乌托邦。
    历史学的三个基本构成要素：历史学家、历史事实和历史著作，都不可避免地拥有主观成分。
    历史学家的主观既受时代影响，又受个人经验、智力、心理、思维方式的影响。
    历史事实的主观更复杂些。
首先，作为文献表现形式的历史材料，它本身就包含着其作者及作者所处时代的主观；其次，作为史
学家选择运用的历史材料，又包含着选择运用者及其时代的主观。
我们也承认，有些历史考据的工作，其具体结论不怎么受主观影响，比如名物典制、版本文章、人物
生卒、地理沿革等等。
但这仅仅是史学家所应掌握的“基本事实”，而不是“历史事实”，它如果不被历史学家解释、分析
，本身没有任何内在意义。
    至于历史著作，不论叙述方式还是语言，史学假设还是推论过程，都包含了前述的种种主观因素。

Page 7



第一图书网, tushu007.com
<<人人都是自己的历史学家>>

    所谓“客观史学”，往往也是“一元史学”，其可怕之处在于，它宣布自己是绝对客观的，因此可
以将任何与其意见或叙述不同的对手，都送上火刑架。
但如布莱德雷所言，“一部历史学没有所谓的偏见，乃是幻觉”，根本不存在没有预先判决的历史。
    历史没有定论，它并非一成不变，各时代的人都有权利从历史里选出和他们特别有关系的事实，进
而作出自己的解释和评论。
    不过，承认历史学的主观，并不意味着可以将之无限放大，像罗兰·巴尔特、海登·怀特、安克斯
密特等人做的那样。
那只能导致绝对的历史相对主义，进而走向历史虚无主义。
如果历史纯然成为一种虚构，人类的集体回忆就将濒临灭绝或者崩溃，我们今日所踏的大地也将浮在
云端。
    托波尔斯基有句话值得一听，“承认作为历史研究对象的客观历史存在，也承认历史学家的创造性
认识功能对历史事实的解释”。
这即是说，客观历史确然存在，它就安详地躺在时间的河流，我们无法将它完全再现，只能带着时代
及个人的历史前提假设，运用尽可能精当严密的史学方法，尽力使之复活。
我们最终复活的，也许不过是历史的影子，但这影子，必定既有历史实在的骨骼形状，也有我们自己
的血液在其间流淌。
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媒体关注与评论

宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。
——《看见》作者 柴静　　宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。
——《乡关何处》作者 野夫　　宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道
理和态度。
——《民主的细节》作者 刘瑜　　历史学是对人类智慧的终极挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还
必须具有超强的想象力。
这本书或许说的也是这个道理，值得期待，值得深化。
——中国社科院近代史所研究员 马勇
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编辑推荐

《人人都是自己的历史学家》编辑推荐：柴静、刘瑜、野夫与马勇对宋石男的文字一致予以好评，态
度温婉，见解精微，妙趣横生！
独立而专注，以历史照亮现实的路，在这里读懂中国！
作者宋石男的多元研究背景和广泛的阅读使得他的思考底蕴深厚，加上他不羁的性格和恣肆的笔法，
让整《人人都是自己的历史学家》锋芒毕露，才情尽显，轻松好读，发人深思！
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名人推荐

宋石男貌似恣肆，笔尖却细如银针，有精微刚硬的准确。
——《看见》作者 柴静宋石男的文字，涉猎甚广，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣横生。
——《乡关何处》作者 野夫宋石男的文字风格中有股邪气，但邪气的底下却往往是中正温婉的道理和
态度。
——《民主的细节》作者 刘瑜历史学是对人类智慧的终极挑战，历史学家除了刻苦爬梳史料，还必须
具有超强的想象力。
这本书或许说的也是这个道理，值得期待，值得深化。
——中国社科院近代史所研究员 马勇
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