昨日之河

前言

　　這本書里說(shuō)的，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于回家的故事。　　一個(gè)生在大陸、長(zhǎng)在臺(tái)灣、旅居美國(guó)多年的寫作者，一個(gè)不斷離鄉(xiāng)“出走”的外鄉(xiāng)人，在海峽兩岸的祖輩父輩都離開(kāi)人世之后，為了不讓屬于他們的那段歲月在時(shí)間長(zhǎng)河中被遺忘湮沒(méi)，再次踏上一條漫長(zhǎng)的心靈歸途，憑借昔時(shí)記憶引路，沿途撿拾汲取過(guò)往，以文字紀(jì)錄凝固　　回首童年往事是回家之路必走的第一段：崎嶇、美麗，而且不免傷感?！　∵@并不是一本自傳，更稱不上是一部個(gè)人傳記，卻是借著當(dāng)年小女孩的視界和身世，映照出一個(gè)家族和國(guó)族的歷史，一段六十年家國(guó)的滄桑?！　∥易钤绲拿鞔_的記憶，開(kāi)始于我稱之為“第一個(gè)家”的地方：一九五○年代的南臺(tái)灣小鎮(zhèn)——鳳山，隔成一半的半棟日本式平房里，住著一個(gè)來(lái)自大陸江南的公務(wù)員四口之家：爸爸媽媽奶奶，和我。那個(gè)顛沛流離之后的安頓棲身之處，周遭的人事和景物，從小女孩那雙童稚而明澈的眼睛看出去，是一個(gè)既熟悉又陌生的世界，既是家常卻又新奇的事物，甚至于充滿了奇妙與不可解　　孩子的眼睛雖有童稚的無(wú)知，又有洞徹的敏銳。我早已覺(jué)察到，在那個(gè)封閉且有太多禁忌的年代，當(dāng)家中大人提到一處地方和一些人時(shí)，都自覺(jué)或不自覺(jué)地壓低了聲音：在一個(gè)叫做“大陸上”的地方，有幾位沒(méi)有跟我們一道來(lái)的親人，提到他們的名字或者稱呼時(shí)，大人用著謹(jǐn)慎的、幾乎是戒懼的語(yǔ)氣輕聲低語(yǔ)，卻又帶著那般溫柔與親昵；我的耳朵偶爾捕捉到的只是片斷，沒(méi)有完整的故事。在我的童年記憶中，這些斷續(xù)飄忽的低語(yǔ)和片斷，構(gòu)成了一幅遙遠(yuǎn)、朦朧而神秘的圖像?！　∪欢谑找魴C(jī)的廣播、街頭的標(biāo)語(yǔ)、學(xué)校升旗臺(tái)上的訓(xùn)話甚至課本里，“大陸”是一個(gè)巨大的、深不可測(cè)的黑洞，是敵人的世界；那么，我不禁奇怪：住在“大陸上”的讓我的爸媽奶奶用那般溫柔思念的聲息提及的人，是些什么樣的人呢？縱使好奇，小孩家竟也知道不該多問(wèn)。　　便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜來(lái)道別的叔叔，從此也成為壓低聲音提及的親人；精神病發(fā)作時(shí)就喊口號(hào)的鄰居，學(xué)校里失蹤的老師他們發(fā)生過(guò)什么事，后來(lái)到哪里去了？有一年——回想起來(lái)是一九六。年代初，收到來(lái)自上海通過(guò)香港輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的家信（上海啊，對(duì)于我更是個(gè)神奇的地名，像是那巨大的黑洞深處閃爍著的微光）；爸爸稱之為“萬(wàn)金家書”，他那種壓抑的興奮與感傷，縱然是孩子也能感受到，無(wú)須解說(shuō)，終生難忘?！　⊥甑氖澜缂刃∮执?，因?yàn)槟窃S多的不可說(shuō)與不可解，大人可能無(wú)法想象一個(gè)好奇卻羞怯的孩子漫長(zhǎng)等待的耐心——直到要等待許多年后，有些事情因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而自然顯示了它們的意義，有些事卻是要等待回到最初的來(lái)處方才明白；當(dāng)然，還有些對(duì)我依然是永遠(yuǎn)未解的謎?！　『闷娴暮⒆右坏介L(zhǎng)得夠大時(shí)就要離家，以為答案都在家門外面那個(gè)廣大的世界上。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)：原來(lái)離家是為了回家，為了尋根，為了追溯最初。一九七七年，我到美國(guó)的第七個(gè)年頭，就第一次踏上尋根之路。那時(shí)“文革”剛結(jié)束不久，當(dāng)時(shí)還極少有“來(lái)自臺(tái)灣的美國(guó)華人”訪問(wèn)中國(guó)大陸。彼時(shí)的我有家歸不得，由于在美國(guó)參加了七○年代初的保衛(wèi)釣魚島運(yùn)動(dòng)，被“國(guó)府”列入黑名單不敢回臺(tái)灣；既然回家不得，我反而干脆做出當(dāng)時(shí)留學(xué)生不敢做的事：去大陸。七七年秋天我從美國(guó)洛杉磯取道香港，過(guò)羅湖橋，進(jìn)入深圳（那時(shí)還是個(gè)荒涼的邊境小鎮(zhèn)，沒(méi)有一棟像樣的建筑），從廣州上北京，還繞了一圈大西南，最后才到上海，見(jiàn)到從小到大聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次用壓低了的聲音提及的親人，至此我總算不再需要壓抑，帶著哽咽我大聲地稱呼了他們，認(rèn)證了自己的身世和家族的命運(yùn)。　　尋根不僅是血源的，還有文化的求索。從七。年代末到八○年代初，我像瞻仰歷史文物一般尋訪文學(xué)大師：茅盾，沈從文，巴金，錢鍾書我以為他們只存在于中國(guó)文學(xué)史中，他們和他們的作品在我成長(zhǎng)的年代和地方同樣是禁忌，是我文學(xué)傳承的一段空白，我急于要填補(bǔ)這份空白。何其有幸，我竟然能夠與他們面對(duì)面交談，將他們的音容笑貌與文字作品連在了一起?！　碾x家到回家，終于，我也為自己填補(bǔ)了童年的那段空白。然而我并未急于書寫，心底并不覺(jué)得童年已經(jīng)遠(yuǎn)去——直到母親去世。母親的離去讓我深深感到世事的飄忽無(wú)常，思念固然強(qiáng)烈但記憶的維續(xù)可以非常脆弱；因而在母親去世一年后，我開(kāi)始提筆寫下童年往事，以及追溯身世的種種。同時(shí)我也翻箱倒柜地找出舊照片，并且向親族收集家族的紀(jì)念照，盡我可能地以文字加圖像來(lái)保存呈現(xiàn)那一去不復(fù)返的時(shí)空?！　∥以褧褰o大陸的親友們看——我們?cè)峭粋€(gè)時(shí)代的人，然而將近半個(gè)世紀(jì)的隔絕，時(shí)間上我們雖然一同成長(zhǎng)，空間上卻是在兩塊斷然分隔的土地上，各自背負(fù)了那一半的歷史與另一半的空白，以及各自的命運(yùn)。有意思的是：當(dāng)他們饒有興味地讀著我描述那許多的“異”（正如他們所料的、理應(yīng)發(fā)生在兩個(gè)不同的世界里的情狀），卻竟也有那許多“同”，倒是出乎他們和我意料之外的。我因而省悟：無(wú)論是意料之中的“異”，或是意料之外的“同”，我的敘述我的故事，或許補(bǔ)足了我們之間本該共有的那些記憶的空白與斷層吧?！　惺杖说脑S多老照片，對(duì)于我當(dāng)然是極其珍貴的個(gè)人和家族紀(jì)念冊(cè)，但即使對(duì)于非親非故的讀者，也是一段歲月和時(shí)空記憶的遺痕與見(jiàn)證，一個(gè)小小的歷史空白的填補(bǔ)——正如我的文字和我的故事?！　　蹲蛉罩印烦龃箨懓妫瓿闪宋一丶夜适碌淖詈笠还P。這本書帶著我上溯昨日之河的源頭。這本記憶之書、尋根之書，也找到了回家的路?！　《鹨欢晗模诿绹?guó)加州斯坦福

內(nèi)容概要

1949年，大陸易幟，百萬(wàn)軍隊(duì)和民眾跟隨國(guó)民黨政府遷臺(tái)，一歲的李黎是這逃難途中的一員。她跟著父母和奶奶，經(jīng)杭州、上海、福州，渡海到臺(tái)灣。此后的1950年代，她在高雄鳳山成長(zhǎng)，讀書，學(xué)畫畫，聽(tīng)收音機(jī)，好奇地觀察周邊世界……六十年后，李黎以她細(xì)膩的充滿畫面感的文字，起筆書寫她的南臺(tái)灣記憶，歷歷往事紛至沓來(lái)，父母情緣、家族往事、身世之謎不時(shí)進(jìn)入記憶的河流；半世紀(jì)前的老物件、鳳山的燦爛陽(yáng)光，混合著糕餅鋪的香氣，宛若昨日時(shí)光再現(xiàn)；戒嚴(yán)時(shí)代臺(tái)灣社會(huì)的氛圍、留在大陸的只能悄聲提及的親人們，其實(shí)也早在幼小的心靈里刻下了烙印……

作者簡(jiǎn)介

李黎，本名鮑利黎，祖籍安徽，1948年生于江蘇南京。高雄女中、臺(tái)灣大學(xué)歷史系畢業(yè)。后赴美留學(xué)，就讀普度大學(xué)（Purdue
University）政治學(xué)研究所。1970年代，參與海外保釣運(yùn)動(dòng)。曾任編輯與教職，現(xiàn)居美國(guó)加州從事文學(xué)創(chuàng)作。曾獲《聯(lián)合報(bào)》短、中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
李黎游歷過(guò)世界許多國(guó)家，也經(jīng)歷過(guò)生命的種種轉(zhuǎn)折，數(shù)十年來(lái)在兩岸三地出版作品數(shù)十種。著有小說(shuō)《最后夜車》《天堂鳥(niǎo)花》《傾城》《浮世》《袋鼠男人》《浮世書簡(jiǎn)》《樂(lè)園不下雨》等；散文《別后》《天地一游人》《世界的回聲》《晴天筆記》《尋找紅氣球》《玫瑰蕾的名字》《?？菔贰锻崴巩嬘洝贰陡』w絮張愛(ài)玲》《悲懷書簡(jiǎn)》《加利福尼亞旅店》等；譯作有《美麗新世界》。

書籍目錄

溯河之源(大陸版序)
前言
第一章  彼岸
    南京，一九四八
    和煦堂與大善橋
    春望
    渡海
第二章  第一個(gè)家
    花非花
    任意門
    信封的背面
    收音機(jī)年代
    告別式
第三章  小巷歲月
    走出家門
    來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)
    赤腳的同學(xué)
    伊是哪里人？
    左鄰右合
    養(yǎng)女阿寬
    雞兔同籠
第四章  風(fēng)崗路外
    錯(cuò)過(guò)的電影
    遠(yuǎn)方的戰(zhàn)爭(zhēng)
    曹公廟和城隍廟
    鳳凰花樹(shù)
    窗外飛逝的人生
第五章  童年再見(jiàn)
    陌生的二叔
    人間喜劇
    山水畫家
    浮世畫家
    表哥
    打人的老師
    告別童年
第六章  身世
    真相
    命運(yùn)，一九四九
    重逢
    歸鄉(xiāng)
第七章  回首來(lái)處
    我的父親
    父親離家
    偽造的家信
    母親回家
    我?guī)О职只丶?br />后記  童年的終結(jié)

章節(jié)摘錄

一九四九年的春天，爸爸?jǐn)v扶著小腳的奶奶、領(lǐng)著媽媽抱著未滿一歲的我，從黃浦江乘船去福州換搭大船去臺(tái)灣。當(dāng)江輪緩緩駛離外灘，他對(duì)上海投出最后一瞥，極目所見(jiàn)難以忘懷的是什么景象？六十年來(lái)家國(guó)，爸爸若還能親眼看見(jiàn)今天的上海令全世界目眩驚艷的變化，又會(huì)是何種心情？我多么想知道，告別上海的那一刻，爸爸心中想著什么？他可有預(yù)感此生再也、再也無(wú)法回來(lái)？再見(jiàn)，上?！肋h(yuǎn)不能再見(jiàn)的上?！职植荒芑厝サ纳虾?，成了我永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。一個(gè)晴朗的上午，鳳山鎮(zhèn)上陽(yáng)光燦爛，媽媽抱著我買完?yáng)|西回家，我們走過(guò)一條狹長(zhǎng)的巷子，空氣中有糕餅鋪傳來(lái)的香氣。媽媽叫我拿著那一小包東西，這樣她就可以用兩只手牢牢地抱住我。一路上，媽媽不斷叮嚀：“拿好啊，抓緊啊，不要掉了……”纖瘦的媽媽緊緊抱著幼小的我，在一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，走過(guò)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的回家的路——走向我今生的第一個(gè)家。溯河之源（大陸版序）這本書里說(shuō)的，其實(shí)是一個(gè)關(guān)于回家的故事。一個(gè)生在大陸、長(zhǎng)在臺(tái)灣、旅居美國(guó)多年的寫作者，一個(gè)不斷離鄉(xiāng)“出走”的外鄉(xiāng)人，在海峽兩岸的祖輩父輩都離開(kāi)人世之后， 為了不讓屬于他們的那段歲月在時(shí)間長(zhǎng)河中被遺忘湮沒(méi)，再次踏上一條漫長(zhǎng)的心靈歸途，憑借昔時(shí)記憶引路，沿途撿拾汲取過(guò)往，以文字紀(jì)錄凝固……回首童年往事是回家之路必走的第一段：崎嶇、美麗，而且不免傷感。這并不是一本自傳，更稱不上是一部個(gè)人傳記，卻是借著當(dāng)年小女孩的視界和身世，映照出一個(gè)家族和國(guó)族的歷史，一段六十年家國(guó)的滄桑。我最早的明確的記憶，開(kāi)始于我稱之為“第一個(gè)家”的地方：一九五〇年代的南臺(tái)灣小鎮(zhèn)——鳳山，隔成一半的半棟日本式平房里，住著一個(gè)來(lái)自大陸江南的公務(wù)員四口之家：爸爸媽媽奶奶，和我。那個(gè)顛沛流離之后的安頓棲身之處，周遭的人事和景物，從小女孩那雙童稚而明澈的眼睛看出去，是一個(gè)既熟悉又陌生的世界，既是家常卻又新奇的事物，甚至于充滿了奇妙與不可解……孩子的眼睛雖有童稚的無(wú)知，又有洞徹的敏銳。我早已覺(jué)察到，在那個(gè)封閉且有太多禁忌的年代，當(dāng)家中大人提到一處地方和一些人時(shí)，都自覺(jué)或不自覺(jué)的壓低了聲音：在一個(gè)叫做“大陸上”的地方，有幾位沒(méi)有跟我們一道來(lái)的親人，提到他們的名字或者稱呼時(shí)，大人用著謹(jǐn)慎的、幾乎是戒懼的語(yǔ)氣輕聲低語(yǔ)，卻又帶著那般溫柔與親昵；我的耳朵偶爾捕捉到的只是片斷，沒(méi)有完整的故事。在我的童年記憶中，這些斷續(xù)飄忽的低語(yǔ)和片斷，構(gòu)成了一幅遙遠(yuǎn)、朦朧而神秘的圖像。然而在收音機(jī)的廣播、街頭的標(biāo)語(yǔ)、學(xué)校升旗臺(tái)上的訓(xùn)話甚至課本里，“大陸”是一個(gè)巨大的、深不可測(cè)的黑洞，是敵人的世界；那么，我不禁奇怪：住在“大陸上”的讓我的爸媽奶奶用那般溫柔思念的聲息提及的人，是些什么樣的人呢？縱使好奇，小孩家竟也知道不該多問(wèn)。便是周遭熟悉的人也有神秘不可知的：深夜來(lái)道別的叔叔，從此也成為壓低聲音提及的親人；精神病發(fā)作時(shí)就喊口號(hào)的鄰居，學(xué)校里失蹤的老師……他們發(fā)生過(guò)什么事，后來(lái)到哪里去了？有一年——回想起來(lái)是一九六〇年代初，收到來(lái)自上海通過(guò)香港輾轉(zhuǎn)寄達(dá)的家信（上海啊，對(duì)于我更是個(gè)神奇的地名，像是那巨大的黑洞深處閃爍著的微光）；爸爸稱之為“萬(wàn)金家書”，他那種壓抑的興奮與感傷，縱然是孩子也能感受到，無(wú)須解說(shuō)，終生難忘。童年的世界既小又大，因?yàn)槟窃S多的不可說(shuō)與不可解，大人可能無(wú)法想象一個(gè)好奇卻羞怯的孩子漫長(zhǎng)等待的耐心——直到要等待許多年后，有些事情因?yàn)槟挲g的增長(zhǎng)而自然顯示了它們的意義，有些事卻是要等待回到最初的來(lái)處方才明白；當(dāng)然，還有些對(duì)我依然是永遠(yuǎn)未解的謎。好奇的孩子一到長(zhǎng)得夠大時(shí)就要離家，以為答案都在家門外面那個(gè)廣大的世界上。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)：原來(lái)離家是為了回家，為了尋根，為了追溯最初。一九七七年，我到美國(guó)的第七個(gè)年頭，就第一次踏上尋根之路。那時(shí)“文革”剛結(jié)束不久，當(dāng)時(shí)還極少有“來(lái)自臺(tái)灣的美國(guó)華人”訪問(wèn)中國(guó)大陸。彼時(shí)的我有家歸不得，由于在美國(guó)參加了七○年代初的“保衛(wèi)釣魚臺(tái)島”運(yùn)動(dòng)，被國(guó)府列入黑名單不敢回臺(tái)灣；既然回家不得，我反而干脆做出當(dāng)時(shí)留學(xué)生不敢做的事：去大陸。七七年秋天我從美國(guó)洛杉磯取道香港，過(guò)羅湖橋，進(jìn)入深圳（那時(shí)還是個(gè)荒涼的邊境小鎮(zhèn)，沒(méi)有一棟像樣的建筑），從廣州上北京，還繞了一圈大西南，最后才到上海，見(jiàn)到從小到大聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次用壓低了的聲音提及的親人，至此我總算不再需要壓抑，帶著.哽咽我大聲的稱呼了他們，認(rèn)證了自己的身世和家族的命運(yùn)。尋根不僅是血源的，還有文化的求索。從七○年代末到八○年代初，我像瞻仰歷史文物一般尋訪文學(xué)大師：茅盾，沈從文，巴金，錢鍾書……我以為他們只存在于中國(guó)文學(xué)史中，他們和他們的作品在我成長(zhǎng)的年代和地方同樣是禁忌，是我文學(xué)傳承的一段空白，我急于要填補(bǔ)這份空白。何其有幸，我竟然能夠與他們面對(duì)面交談，將他們的音容笑貌與文字作品連在了一起。從離家到回家，終于，我也為自己填補(bǔ)了童年的那段空白。然而我并未急于書寫，心底并不覺(jué)得童年已經(jīng)遠(yuǎn)去——直到母親去世。母親的離去讓我深深感到世事的飄忽無(wú)常，思念固然強(qiáng)烈但記憶的維續(xù)可以非常脆弱；因而在母親去世一年后，我開(kāi)始提筆寫下童年往事，以及追溯身世的種種。同時(shí)我也翻箱倒柜的找出舊照片，并且向親族收集家族的紀(jì)念照，盡我可能的以文字加圖像來(lái)保存呈現(xiàn)那一去不復(fù)返的時(shí)空。我曾把書稿給大陸的親友們看——我們?cè)峭粋€(gè)時(shí)代的人，然而將近半個(gè)世紀(jì)的隔絕，時(shí)間上我們雖然一同成長(zhǎng)，空間上卻是在兩塊斷然分隔的土地上，各自背負(fù)了那一半的歷史與另一半的空白，以及各自的命運(yùn)。有意思的是：當(dāng)他們饒有興味的讀著我描述那許多的“異”（正如他們所料的、理應(yīng)發(fā)生在兩個(gè)不同的世界里的情狀），卻竟也有那許多“同”，倒是出乎他們和我意料之外的。我因而省悟：無(wú)論是意料之中的“異”，或是意料之外的“同”，我的敘述我的故事，或許補(bǔ)足了我們之間本該共有的那些記憶的空白與斷層吧。書中收入的許多老照片，對(duì)于我當(dāng)然是極其珍貴的個(gè)人和家族紀(jì)念冊(cè)，但即使對(duì)于非親非故的讀者，也是一段歲月和時(shí)空記憶的遺痕與見(jiàn)證，一個(gè)小小的歷史空白的填補(bǔ)——正如我的文字和我的故事?！蹲蛉罩印烦龃箨懓妫瓿闪宋一丶夜适碌淖詈笠还P。這本書帶著我上溯昨日之河的源頭。這本記憶之書、尋根之書，也找到了回家的路?！?/pre>




編輯推薦
　　1、以1949之變?yōu)榇髿v史背景的私人書寫：不同于《1949：大江大?！凡憠验煹暮甏髷⑹拢緯约?xì)膩而充滿畫面感的感性書寫刻畫1950年代南臺(tái)灣小鎮(zhèn)光陰，透過(guò)孩子的眼光向我們勾勒出了似乎全然陌生又有幾分熟悉的臺(tái)灣社會(huì)氛圍。這既是一位生在大陸、長(zhǎng)在臺(tái)灣，后留學(xué)美國(guó)、參加海外保釣運(yùn)動(dòng)的女作家的個(gè)人記憶，也是一九四九之變后兩岸離遷的真實(shí)歷史書寫?！　?、這同時(shí)是一本異常感人的親情之書，一本獻(xiàn)給母親的書，書中充滿諸多關(guān)于親人的親切而美好的記憶。這一切與作者的身世有關(guān)：抱她到臺(tái)灣、養(yǎng)育她長(zhǎng)大的父母，實(shí)際上是舅父舅媽；她的親生父母，一直留在大陸……作者說(shuō)：“給了我生命、帶我來(lái)到這世間的人，在大陸上。用愛(ài)心和耐心的營(yíng)養(yǎng)澆灌我、養(yǎng)育我長(zhǎng)大成人的，是帶我來(lái)到臺(tái)灣的人。每當(dāng)想到自己的身世，就覺(jué)得是一個(gè)多么巧合的、大時(shí)代象征性的縮影?！?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(99)
勉強(qiáng)可看(718)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5084)
強(qiáng)力推薦(416)


 


    昨日之河 PDF格式下載