舊日紅

前言

你說(shuō)香港文學(xué)的精華在散文，而散文的精華在董橋。雖說(shuō)是出自董迷的夸張，卻也不無(wú)道理。但在董橋自己，早就不在乎寫(xiě)的是“文學(xué)”還是非文學(xué)，是“散文”還是應(yīng)景時(shí)評(píng)，當(dāng)然更不在乎所寫(xiě)所作是否屬于某一區(qū)域文學(xué)里的精華了。那年，董橋編完了《倫敦的夏天等你來(lái)》，作一《楔子》日：“五十年代僑居南洋，晨昏戲耍，著然長(zhǎng)大。六十年代負(fù)笈臺(tái)灣，追求窈窕的倩影跟仰慕蒼蒼的學(xué)識(shí)一樣真切。七十年代作客英國(guó)，終于學(xué)會(huì)看山看雨，識(shí)破世間寧?kù)o的激情和喧嘩的假面，一路受用到八九十年代重回香港，混跡江湖，轉(zhuǎn)眼心順、目順、耳順。…耳順”自是暗示了年紀(jì)，心目耳皆順我以為具現(xiàn)為筆順即寫(xiě)作之順，即從心所欲不在乎。董橋說(shuō)，“我只在乎我滿不滿意我筆下的文字”。晨昏戲耍乃是渾然無(wú)所覺(jué)的“自在”，真切求學(xué)則是孜孜然的“自為”，待到以“自己滿意”為唯一標(biāo)準(zhǔn)，寫(xiě)作已然晉為上上“自在”之境也。    何謂“自己滿意”？可略舉一端說(shuō)之。董橋近年散文中每有直接插入不譯的英文文字，有時(shí)是人名書(shū)名地名，有時(shí)是人物口語(yǔ)對(duì)話，有時(shí)甚至是大段的文。如《莎翁左傾的欲望》一篇，就有兩節(jié)共八行的英詩(shī)赫然列在文中，一徑的不給譯成中文。很多讀者提意見(jiàn)，董橋說(shuō)我沒(méi)有辦法只能如此，擺在中文文章里英文有英文的味道，譯成中文就變調(diào)了，失去音樂(lè)感了。即使是寫(xiě)給中國(guó)讀者看的文字，也要含“英”咀“華”，決不放過(guò)同時(shí)呈現(xiàn)兩種文字之美的可能。這就是自己給自己立標(biāo)準(zhǔn)，依了內(nèi)在的標(biāo)準(zhǔn)，方能筆順無(wú)滯阻，寫(xiě)得自由自在。    其實(shí)，此時(shí)董橋正為每周五日的“應(yīng)景時(shí)評(píng)”所苦?！翱嗟氖沁@個(gè)九百字的專欄生長(zhǎng)于港聞版和社評(píng)底下，生態(tài)環(huán)境尷尬，明知政人政事趣味不高，沒(méi)什么好寫(xiě)，卻還要我在一片鋼筋水泥地上經(jīng)營(yíng)小小一幅風(fēng)景，真是要命j幸好時(shí)下書(shū)畫(huà)贗品滿街都是，我于是也常在欄里畫(huà)些假畫(huà)，做假風(fēng)景，一下仿八大，一下仿虛谷，一下仿江公，借故避掉悶局不談?！倍詡兺惶春眠@一路數(shù)，卻未能領(lǐng)略文章的先抑后揚(yáng)：“縱然是這樣的冒牌風(fēng)雅。趣味似乎還不太低?！薄瓨蛞赃@樣的口吻傲然作結(jié)。在我讀來(lái)，董橋的此類文字，最能見(jiàn)出化“悶局”為“風(fēng)景”的功力非凡，比起他得心應(yīng)手的玩物懷舊，更值得細(xì)加品味。其中的常用路數(shù)，即為“小說(shuō)筆法”是也?！馨衙刻炀虐僮值摹皯?yīng)景時(shí)評(píng)”寫(xiě)到這個(gè)份上，已經(jīng)別創(chuàng)一格，雅趣盎然。時(shí)事政局只是董橋用來(lái)談天說(shuō)地的一個(gè)“話頭”，然后照常東拉西扯，將中西見(jiàn)聞古今掌故融為一體，涉筆成趣。    當(dāng)然，世人最著重的仍是董橋近年所作“玩物懷人”的篇章。“玩物存志”本是中國(guó)文人的傳統(tǒng)，“凡事物到面前，只看外一層，便是玩物喪志；能看里一層，便是格物致知”(陸世儀)，儒者于此，向有精細(xì)纖敏的思辨。文人博學(xué)好古，對(duì)精美之器“喜而弄之”，情之至者，一往而深。字畫(huà)。玉器瓷器，木雕竹雕，漆器，美食美器。董橋又格外加上了英倫古籍的收藏，談版本、裝幀、插圖、藏書(shū)票，談書(shū)店、小作坊、圖書(shū)館，還有訪書(shū)記、作家傳記書(shū)信與書(shū)話，一樣的博學(xué)好古，一往情深，卻比古人視野宏闊，見(jiàn)識(shí)不凡。對(duì)美好器物的愛(ài)好，俯仰流連，摩挲把玩，有“志”存焉。董橋風(fēng)格的隨筆文體，于是乎卓然而立。    文物鑒賞，自是一門(mén)學(xué)問(wèn)。董橋的重點(diǎn)卻不在專門(mén)家的學(xué)問(wèn)，而在處處寫(xiě)“物是人非”的似水流年，世事滄桑。下筆在物，落墨在人?！澳菢拥墓适路路鹈駠?guó)初年微徼褪了色的絹本團(tuán)扇，我這一代人年輕的時(shí)候還沾得到淡淡一縷幽香，惘然中不無(wú)幾分忭然?！闭锤攘饲俺嗑w，董橋一再自稱“老派文人”或“文化遺民”，每每縈懷于文物的得失聚散，談“物”而及于與“物”相關(guān)的“人”和“亭”，帶出“郁郁蒼蒼的身世之感”，不是自憐，不是自傷，而是“看明白之后，只有哀矜”。    玩物懷人，寫(xiě)人寫(xiě)事難免筆涉隱和私，董橋的辦法是“以虛筆烘托實(shí)情，以實(shí)筆敷設(shè)虛境”，有的可以寫(xiě)得細(xì)致，有的不便依帖描紅，只能背臨碑字一般摹繪淼茫的輪廓。人是真人，事是真事，人名地名就未必了。深寫(xiě)淺寫(xiě)濃寫(xiě)淡寫(xiě)，照應(yīng)的是分寸和禮數(shù)。筆致?lián)u曳多姿，舊情朦朦朧朧，不說(shuō)的比說(shuō)的更多，不寫(xiě)的比寫(xiě)的重要，做含蓄，留白，深得英倫隨筆的風(fēng)致。    前有羅孚，后有陳子善，都說(shuō)“你一定要讀董橋”。你說(shuō)讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，有自由，世上哪有“一定”的事情？不過(guò)讀了董橋，就恨少，恨短，拿起放不下，一如他筆下的文物古玩，摩挲把玩他的文字。這也就是“典藏”的意思了。

內(nèi)容概要

《舊日紅》收錄董橋經(jīng)典美文76篇，記錄了2001到2011年10年間董先生的創(chuàng)作軌跡和思考動(dòng)向。其中多篇文字是首次與內(nèi)地的讀者見(jiàn)面。董橋的散文清醇、典雅、貴氣，美若明清小品?？戳恕杜f日紅》，走進(jìn)董橋的世界，會(huì)感受到董橋散文的魅力所在。

作者簡(jiǎn)介

董橋，福建晉江人，臺(tái)灣成功大學(xué)外文系畢業(yè)后，在英國(guó)倫敦大學(xué)亞非學(xué)院做研究多年，又在倫敦英國(guó)廣播電臺(tái)中文部從事新聞工作。現(xiàn)任蘋(píng)果日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)。曾任香港公開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)文顧問(wèn)、《明報(bào)》總編輯、《讀者文摘》中文版總編輯、香港中文大學(xué)出版組主任、《明報(bào)月刊》總編輯。在港臺(tái)、內(nèi)地出版作品三十余種。

書(shū)籍目錄

序 玩物懷人
含英咀華
黃子平
I.
那一縷逝去的古意
老師八十歲生日
惦念住在書(shū)里的人
我們吃豬腳面線去！
沒(méi)有冰糖元蹄的日子
寒風(fēng)中走來(lái)的間諜
臺(tái)先生的渡海之心
倫敦的夏天等你來(lái)
一張得獎(jiǎng)的新聞?wù)掌?br />找周作人點(diǎn)化點(diǎn)化
舊日紅
云姑
古廟
寥寂
榆下景
湖藍(lán)綢緞
虛構(gòu)的風(fēng)采
師山廬
殷海光這個(gè)硬漢
瘟疫的古典記憶
張家的三姐和四妹
革命與非革命的戀情
朱生豪夫人宋清如
馬克思主義女逃兵
我只能這樣寫(xiě)薇姨
II.
不必花燭，不必沉吟
舊時(shí)英倫閑讀雜憶
悼念蔡思果先生
左傾理論家的花瓶
云姑苦讀契訶夫
尋訪集中營(yíng)的女人
英國(guó)兩只布谷鳥(niǎo)
一點(diǎn)英倫舊思
掛念喬志高先生
蘇珊?桑塔格注疏
四九年后的周作人
姚克先生功力管窺
紀(jì)念阿赫馬托娃
敬悼啟功先生
胡適看不下去的一本書(shū)
翠玉簪
春在堂
淺水灣舊事
瓜蒂庵手札小記
寫(xiě)字的故事
梅寶的嫁期
今朝風(fēng)日好
最后，迷的是裝幀
又一部《伊利亞隨筆》，多好！
比爾茲利漫憶
紙?jiān)铝?br />沉香記
III.無(wú)恙的依舊是那一盞苦茶
老吳的瞎話
畫(huà)里郁風(fēng)
王爾德的故事
安徒生童話的插圖
艾斯特舊藏《綁架》
找?guī)妆炯妨滞嫱?br />可是我們并沒(méi)有輸
藏書(shū)票瑣憶
春臺(tái)遺韻
亦梅先生
山館舊影
老客棧悲歌
探訪舊派才女
威利的心事
一紙清供
梁?jiǎn)⒊z墨
珍惜家書(shū)
蘭庭剪影
書(shū)札影真好看
毛姆書(shū)錄與藏書(shū)
沈尹默蜀中小品
尋找吳老師
鄭仰平八十一
在春風(fēng)里
胡適的字

章節(jié)摘錄

我偏偏愛(ài)說(shuō)我是遺民。近日坊間邂逅幾柄漂亮的舊折扇，阮性山民國(guó)三十六年畫(huà)梅花的那柄題了集句七絕：短墻缺處插疏籬，始見(jiàn)寒梅第一枝；獨(dú)有高人愛(ài)高潔，為渠費(fèi)盡雪橋詩(shī)。另一面郭若愚一九四四甲申夏天畫(huà)的也是墨梅，只題庭空月無(wú)影，夢(mèng)暖雪生香；右下角鈐了一枚白文方章“梅清石瘦齋”。這樣的風(fēng)月當(dāng)是遙遠(yuǎn)的絕晌了。寒梅清幽，靈石清癯，配起時(shí)下這滿城新潮和滿街俗物，不啻在老橡樹(shù)上系一根黃絲帶，渾似千瓣心香。    劫后的意識(shí)形態(tài)，值得依戀的正是這些殘留的舊時(shí)月色，跟臥薪的憂郁倒是沒(méi)有干系了。不必效魏國(guó)管寧之安復(fù)社稷，不必效徐廣收淚抱怨“君為宋朝佐命，吾乃晉室遺老”，那些都是末朝政治消渴病人，喜歡隔簾偷窺新貴的寵妾，為了撩來(lái)翩躚的綺思。文化遺民講品味，養(yǎng)的是心里一絲傲慢的輕愁：急管繁弦雜梵聲，中人如夢(mèng)又如醒；欲知此夜愁多少，試記街前長(zhǎng)短更。老家收過(guò)一幅趙眠云的字，錄的是譚延闖這一路詩(shī)作。那光緒進(jìn)士譚祖庵當(dāng)過(guò)都督、當(dāng)過(guò)國(guó)民政府委員會(huì)主席、當(dāng)過(guò)行政院長(zhǎng)，這些詩(shī)的趣味遠(yuǎn)比他的宦海格局高得多了。他的法書(shū)先學(xué)劉石庵，中年專意錢(qián)南園和翁松禪兩家，晚年參米南宮，比他賣字的弟弟譚澤閩的墨跡稀世。我只有一柄譚延闖寫(xiě)的扇子，寫(xiě)書(shū)中仙手李北?？瘫⒎鞘郎蟼髡f(shuō)是親手刻的，猜想是家里有刻工專為他刻，“古刻工皆妙手人也”！小小筵頭天高地大，字字骨力雄厚得驚人。    我于一九六。年夏末辭別老師亦梅先生到臺(tái)灣讀書(shū)。一九八○年我從英國(guó)回香港做事，老師已經(jīng)離開(kāi)印度尼西亞萬(wàn)隆回廈門(mén)定居了，卻常過(guò)來(lái)香港和滿堂子孫歡敘天倫。八十二三了，一身銅皮鐵骨硬朗得要命。一年孟冬，老師來(lái)香港過(guò)年，星期六下午到我家聊天，說(shuō)起他早年鎮(zhèn)宅之寶王冕墨梅冊(cè)頁(yè)，近來(lái)有人出美金高價(jià)要買，弄得他心緒不寧。那本冊(cè)頁(yè)我一九五八、五九年在萬(wàn)隆煮夢(mèng)廬里翻過(guò)好幾回，還經(jīng)老師逐頁(yè)給我指點(diǎn)，冊(cè)頁(yè)所附歷代文士的題詠后來(lái)也都影印在老師詩(shī)集的附錄里，八成以上我都背誦得出。我勸老師不要賣，老師說(shuō)：“這已經(jīng)不是第一回的誘惑了。你該還記得蕭姨吧？她千叮萬(wàn)囑要我留給子孫。斯文都掃地了，留一件是一件，她說(shuō)?！?   蕭姨跟老師同齡，長(zhǎng)年穿著淺色絲綢旗袍，花白的頭發(fā)梳得絲絲服帖，圓圓的發(fā)髻永遠(yuǎn)插著一枝翡翠發(fā)簪，寬寬厚厚油綠得誰(shuí)也舍不得雕琢，只沿著四圍陽(yáng)刻一道細(xì)致花邊。我忍不住贊美兩聲，蕭姨樂(lè)透了：“傻小子，這叫大雅不雕，內(nèi)府的上好水種??！等你討個(gè)俏媳婦兒蕭姨送你做聘禮！”她是蘇州人，嫁給一位華僑巨富，守寡多年，家業(yè)靠成材的獨(dú)子張羅，那幾年越發(fā)火紅了。蕭姨天天拜佛畫(huà)哂吟詩(shī)吃燕窩，細(xì)膩的粉紅膚色襯著精巧端莊的五官，簡(jiǎn)直錢(qián)慧安的淡彩工筆仕女。    老師說(shuō)，上海當(dāng)年有個(gè)鴛鴦蝴蝶派的文人團(tuán)社叫星社，社里騷人墨客都是蕭姨父親的詩(shī)友畫(huà)友，蕭姨家里藏了一柜子清末民初大小名家的精品。一天下午，老師剛在書(shū)房里給我改好一首七律習(xí)作，蕭姨來(lái)了，順手拿去一看，夸我終于摸出舊詩(shī)的竅門(mén)：“輕愁寫(xiě)得夠古秀了！”她那天興致好，硬拉老師和我到她家喝下午茶。萬(wàn)隆天氣四季清新微冷，蕭姨一身粉藍(lán)旗袍，套上一件薄薄的墨綠毛衣，連老師都說(shuō)她標(biāo)致：“冷艷壘欺雪，余香乍入衣?！睕](méi)等老師念完，老美人先白了他一眼：“老豆腐餿了，還吃！”    蕭姨家在城郊幽靜的斜坡上，深院大宅四周花木萬(wàn)千，像個(gè)小植物園。正宅是荷蘭洋房，大廳正中掛著顏文梁一幅大油畫(huà)，畫(huà)江南水鄉(xiāng)人家，濃濃的油彩抹成粗粗的筆調(diào)，遠(yuǎn)現(xiàn)竟成一片迷蒙的雨景，石橋兩邊的樹(shù)影人影都在動(dòng)，小船過(guò)處，滟瀲的燈影頓時(shí)浮起宋詞元曲的嬌韻，老師笑說(shuō)：“那小窗里該是小紅低唱之處了！”蕭姨接著輕輕念出好嗲的蘇白道：“曲終過(guò)盡松陵路，回首煙波十四橋?！彼钢珡d墻上瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的條幅對(duì)我說(shuō)，“你看那上面不就題了松陵趙眠云嗎？”    趙眠云收藏折扇兩千多柄出名，吳江老家原是富戶，從小享盡蔭下之福，天天過(guò)著舊社會(huì)裙屐風(fēng)流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得離開(kāi)上海遷回蘇州，境遇越見(jiàn)窘困，賣字賣畫(huà)換飯吃，咳嗽、氣喘、腳腫，負(fù)病多年，終于支持不下，一九四八年四十六歲去世。聽(tīng)說(shuō)，蕭姨娘家跟趙眠云熟，跟鴛鴦蝴蝶派作家畫(huà)家書(shū)家也熟。我在她家后園書(shū)齋春綠館里果然看到不少?gòu)埳谱小㈥愬群?、陶冷月、陳巨?lái)、朱其石、錢(qián)瘦鐵、江小鶼的作品，還有嚴(yán)獨(dú)鶴、蔣吟秋、范煙橋、程小青、徐枕亞的書(shū)畫(huà)扇子。    蕭姨謄錄了一小本藏品清單和書(shū)畫(huà)家生平，亦梅先生覺(jué)得有些參考價(jià)值，要我借去抄錄一份，我用復(fù)寫(xiě)紙抄了兩夜，自己留一份。七十年代，我在倫敦的學(xué)院圖書(shū)館里借了許多鴛蝴小說(shuō)消遣，翻出那份清單，競(jìng)像舊愛(ài)重逢，親切極了。這幾十年來(lái)混跡市廛，心境遲暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、硯臺(tái)、玉器、收字畫(huà)、收折扇，那份清單雖然殘破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到蕭姨春綠館里那些似曾相識(shí)的筵頭姓名，總是橫不下心任由他們流落坊間。文化遺民的癡想顯是越老越濃了。    去年早春，開(kāi)書(shū)畫(huà)店的朋友收到一柄黃淡如的淡彩工筆張騫泛槎圖折扇，品相大佳，我又想起蕭姨手頭那柄浪子燕青夜會(huì)李師師的細(xì)筆扇子，但見(jiàn)浪子脫膊露出身上刺青，那妖艷娘子尖尖玉手輕輕摸他藍(lán)藍(lán)的花繡：“黃淡如畫(huà)人物是一絕，這把艷畫(huà)還是先父托王西神向黃淡如求來(lái)的！”蕭姨說(shuō)。我年少迷戀《水滸傳》，只顧把玩半天不忍釋手。“傻小子，這把不能給你，”她說(shuō)，“蕭姨改天寫(xiě)信到上海找人請(qǐng)房虎卿替你畫(huà)一柄武松打虎！”我到現(xiàn)在還只買到房虎卿兩柄折扇，一柄畫(huà)清秋佳品，一柄畫(huà)云龍山虎，心中暗怨蕭姨當(dāng)年敷衍我。P30-34

編輯推薦

《舊日紅(精)》(作者董橋)華語(yǔ)世界第一流散文大家董橋的最新散文精選集，收錄2001到2011年10年間的經(jīng)典美文76篇，是目前董公作品中時(shí)間跨度大、內(nèi)容宏富的一部，無(wú)數(shù)董粉期待已久的超值版！    多篇文字首次與內(nèi)地讀者見(jiàn)面，讓你感受不一樣的董橋，不一樣的董橋essay！    董橋散文既有英文隨筆的精致淵博，又具明清小品的靈動(dòng)閑逸，因此深受港臺(tái)、內(nèi)地董粉的喜愛(ài)，董橋是林青霞寫(xiě)作道路上的老師，劉若英更是把董橋散文當(dāng)課本來(lái)讀！董橋是少數(shù)敢說(shuō)真話的散文家，他坦誠(chéng)的寫(xiě)作態(tài)度和敘事方式讓你既溫暖又震撼！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    舊日紅 PDF格式下載

---