國(guó)文國(guó)史三十年 （1）

前言

上個(gè)月孔慶東告訴我，中華書局要把他在北大中文系上現(xiàn)代文學(xué)課的錄音稿出版，囑我寫序。還沒有看到稿子，我就爽快答應(yīng)下來。慶東上本科時(shí)，我擔(dān)任過他們的班主任，后來他留校任教，彼此成了同事，比較了解，我樂意支持他的新書出版。    慶東是學(xué)者，但外界感覺他更是個(gè)作家，擅修辭，會(huì)說話，才華橫溢。有時(shí)聽他講演，或俗話連篇，或戲謔嘲弄，或詈罵泄憤，當(dāng)然更多妙語(yǔ)連珠，頗有一種“痞氣”的快感，有意標(biāo)示“草根”而拒絕“紳士”他擅用連類夸張，矯枉過正，在敏感部位打“擦邊球”，三分偏要說到七分，讓你捏把汗，但想到這是創(chuàng)作，是痛快文章，也就體諒且有些佩服。    我不太上網(wǎng)，不愛看別人的博客與微博的嘮叨，免得太多的信息與嘈雜的干擾，但我知道慶東的博客影響巨大，有眾多“粉絲”。他的博客結(jié)集出版后送給我，看過若干篇，越發(fā)感到他就是一位很適合生活在傳媒時(shí)代的作家?！安┛褪健钡纳壳椋由暇W(wǎng)友所熱衷的戲謔、調(diào)侃、嘲諷，把“北大醉俠”和“孔和尚”凸現(xiàn)為極富個(gè)性的言說符號(hào)，每當(dāng)醉俠、和尚亮相，就引發(fā)一陣轟動(dòng)。他非常懂得如何在與讀者互動(dòng)中形成某種“氣場(chǎng)”，表達(dá)自己的情思，而圍觀者與“粉絲”也在搶占“沙發(fā)”和唇槍舌劍的嬉鬧中，得到情緒的宣泄。    孔慶東的很多作品，可以稱之為“博客文學(xué)”，其特點(diǎn)就在喜用游戲或調(diào)侃方式對(duì)各種“社會(huì)像”——包括自己——進(jìn)行戲謔漫畫，意在打破傳統(tǒng)的道德觀與價(jià)值觀，具有明顯的亞文化叛逆性。我猜想，日后若有人研究這一時(shí)段的博客文學(xué)，大概是不會(huì)放過孔慶東的。    但孔慶東和一般作秀炒作的寫手不同，他始終關(guān)注社會(huì)，針砭時(shí)弊，為民請(qǐng)命，透過那些嬉笑怒罵和游戲筆墨，你能感觸到某種正義與責(zé)任?？讘c東分明瞧不起死讀書讀死書的人，不滿足于當(dāng)書齋里的學(xué)者，他心氣高，骨子里還是想通過新的文學(xué)傳播方式去影響社會(huì)，改善人生。慶東好品評(píng)時(shí)事，語(yǔ)多譏刺，憤世嫉俗，縱橫捭闔。有時(shí)你會(huì)覺得他的痛快文章太過意緒出發(fā)，毫無現(xiàn)實(shí)操作性，細(xì)加琢磨又可能發(fā)現(xiàn)某些“片面的深刻”。用傳統(tǒng)的心態(tài)很難接受孔慶東，但應(yīng)當(dāng)想想為何有那么多年輕朋友——還有為數(shù)不少的老年朋友欣賞他，這確實(shí)是一種新的社會(huì)心理現(xiàn)象，就像當(dāng)年郁達(dá)夫被許多大人物視為“下流墮落”，而青年人卻在其作品中讀出人性的真實(shí)一樣。有一段我曾為慶東擔(dān)心，“勸說”他不要過多接觸傳媒，應(yīng)當(dāng)在專業(yè)研究方面多下功夫，因?yàn)榇髮W(xué)畢竟有大學(xué)的“章法”。慶東哪里會(huì)聽我這一套?他客氣地點(diǎn)頭稱是，轉(zhuǎn)過身去還是我行我素，越發(fā)往現(xiàn)在這個(gè)道上走了。我也轉(zhuǎn)而說服自己：慶東是在嘗試一種新型的帶有某些“行為藝術(shù)”意味的創(chuàng)作，他已經(jīng)很成功，很有影響，何況他的調(diào)侃、玩世背后始終不失改造社會(huì)的苦心!    慶東每次提升職稱時(shí)，都碰到一些麻煩，有些評(píng)審委員看不慣他的“痞氣”和時(shí)而“出格”的言辭，這時(shí)，我就必須出來幫他一把了，理由是：不要刻板地要求一位才子，一位作家型學(xué)者。如今中文系缺少“文氣”，能有多少老師真的會(huì)寫文章?孔慶東起碼活躍了“文氣”，何況他收放自如，學(xué)術(shù)研究也水平很高。北大畢竟還是北大，最終沒有為難這位才子，孔慶東也只有在北大這樣特殊的環(huán)境中才如魚得水。    是的，孔慶東的本業(yè)做得出色，學(xué)術(shù)研究也很有水平。我可以隨意舉出幾個(gè)例子。比如慶東研究曹禺的《雷雨》，率先探討了這一著名話劇的演出史。他查閱民國(guó)時(shí)期大量報(bào)刊史料，第一次系統(tǒng)清理了《雷雨》演出的復(fù)雜歷史，以及這一劇本付諸演出的復(fù)雜的修改變化過程。在這個(gè)方面，慶東的研究至今仍是為學(xué)界贊許的。他對(duì)通俗文學(xué)的研究起步較早，十幾年前出版的博士論文《超越雅俗》，厚積薄發(fā)，已經(jīng)有嚴(yán)家炎先生等給予了高度評(píng)價(jià)，至今仍頗有曲高和寡的味道和獨(dú)特的學(xué)術(shù)價(jià)值。慶東曾和這個(gè)領(lǐng)域的“宿將”范伯群先生聯(lián)手，寫過一本《通俗文學(xué)十五講》。過去的文學(xué)史對(duì)通俗文學(xué)不重視，也不給位置，研究這方面需要搜尋清理大量史料，要下死功夫，又要有文學(xué)史的眼光，是拓荒性質(zhì)的工作，很不容易?？住⒎逗献鞯摹笆逯v”別開生面，在高校影響很大。此外，在魯迅、老舍、金庸等作家研究方面，慶東都有不俗的建樹。讀他的這些論作，有時(shí)可能會(huì)感到很大的“反差”——這是那個(gè)在博客上嬉笑怒罵的“孔和尚”的論作嗎?慶東的一些文學(xué)史研究早已抵達(dá)現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)術(shù)前沿，而且總是有一些出乎意料的新觀點(diǎn)閃亮呈現(xiàn)，只不過這些實(shí)績(jī)都被他的博客盛名掩蓋了。    這些年來，孔慶東在北大中文系主講過幾次現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，想必他的課會(huì)大受歡迎，來捧場(chǎng)的“旁聽族”也一定雀躍。據(jù)說學(xué)生“民選”北大十佳教師，孔慶東高票當(dāng)選第一名，真羨煞我也。我在北大教了三十多年書，也沒有這個(gè)“福分”。他的課有親和力，生動(dòng)有趣，貼近學(xué)生，所以得到學(xué)生的喝彩。慶東把他講課的部分錄音稿給我發(fā)來，我看了，果然如此。感覺有這么幾點(diǎn)是特別值得稱道的，不妨說說。    慶東講現(xiàn)代文學(xué)喜歡“穿越”，講著講著就聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)生活。他講“五四”聯(lián)想到現(xiàn)今對(duì)這份遺產(chǎn)的不重視，甚至扭曲、顛覆，太可惜了。講魯迅必定論及“國(guó)民性批判”至今未過時(shí)，而且還很迫切，現(xiàn)實(shí)社會(huì)許多亂象早在魯迅筆下就討伐過了，現(xiàn)在又沉渣泛起。講左翼文學(xué)，他用很多精力闡述左翼精神的當(dāng)下意義，聯(lián)想到當(dāng)今類似“包身工”的殘酷現(xiàn)象，讓人感到一種很沉重的民本情懷。總之，孔慶東的文學(xué)史是鮮活的，思想飽滿的，帶有現(xiàn)實(shí)批判的銳氣。相比之下，現(xiàn)今許多碎片化的、瑣屑的研究，那些“穿靴戴帽”仿漢學(xué)的文章，就愈加顯得無聊與蒼白。我并不認(rèn)為講課非得處處聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，但作為一門時(shí)代感與思想性都很突出的現(xiàn)代文學(xué)課程，本來就是很“現(xiàn)實(shí)”的，它的生命就在于不斷回應(yīng)或參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)對(duì)話，參與當(dāng)代價(jià)值重建。    我曾在一些文章中談過，這些年拜金主義流行，加上學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的僵硬制約，形成普遍浮躁的學(xué)風(fēng)。從以往“過分意識(shí)形態(tài)化”到如今的“項(xiàng)目化生存”，剛解開一種束縛卻又被綁上另一道繩索。還沒等喘過氣來，許多學(xué)人就再次感受到無奈：學(xué)問的尊嚴(yán)、使命感和批判精神正日漸抽空。現(xiàn)代文學(xué)研究很難說真的已經(jīng)“回歸學(xué)術(shù)”，可是對(duì)社會(huì)反應(yīng)的敏感度弱了，發(fā)出的聲音少了。讀了孔慶東的論著，我愈加感到這些問題的嚴(yán)重，而孔慶東文學(xué)史的“穿越”現(xiàn)實(shí)，也就更顯出其價(jià)值。他的文學(xué)史灌注著一種責(zé)任心，他的“穿越”是在重新強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代文學(xué)研究的“當(dāng)代責(zé)任”，思考如何通過歷史研究參與價(jià)值重建。這種“穿越”或者“對(duì)話”，能使現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)得到更新，也使得本學(xué)科研究具有“合法性”和持續(xù)的發(fā)展動(dòng)力。    孔慶東講課思路非?；钴S，他不滿足于只講文學(xué)史，同時(shí)要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學(xué)來講“國(guó)史”。這個(gè)志向大了去了，未必都能實(shí)現(xiàn)，卻也體現(xiàn)一種文學(xué)史觀，一種敘史的方式。其實(shí)對(duì)此我是有過懷疑的。幾年前，我曾寫過文章表述，思想史不能取代文學(xué)史，那是考慮到當(dāng)今宏大敘事仍然太多，動(dòng)不動(dòng)就把文學(xué)史作為思想史文化史的填充材料，忽略了文學(xué)研究審美的、個(gè)性化的探求。這種狀況現(xiàn)今仍然很嚴(yán)重。但值得寬慰的是，孔慶東的文學(xué)史雖然在幾種“史”之間穿梭，但基點(diǎn)始終還是文學(xué)，重點(diǎn)還是具體的作家作品分析。他對(duì)不同作家和文學(xué)史現(xiàn)象的分析，是緊扣著創(chuàng)作來進(jìn)行的，這種分析并不只是為了以文證史，也為了顯現(xiàn)各種不同的審美風(fēng)致，啟發(fā)與導(dǎo)引審美的愉悅。    更顯個(gè)性的是孔慶東的那種放達(dá)，他把博客文風(fēng)帶進(jìn)了課堂，打亂了常見的有板有眼的授課系統(tǒng)，弱化了直線性的史的脈絡(luò)，不時(shí)插入軼聞史事，又不斷以“問題”沖擊思維，使課堂氛圍極為活躍。不只是詞采的活躍，更有思想的活躍?，F(xiàn)在大學(xué)老師的心思很多都不在教學(xué)，學(xué)生上課也往往提不起勁頭，慶東能把課講得有趣，激發(fā)學(xué)習(xí)的興味，真的不是一件容易的事。    不過我也有些擔(dān)心，會(huì)不會(huì)跑馬太遠(yuǎn)，收攏不及，枝蔓過多，妨礙主線；而“問題”頻繁時(shí)，難免有非此即彼、缺少分寸感的發(fā)揮(可能是修辭手段)，也可能超出大學(xué)低年級(jí)學(xué)生的接受水平。倘若把握不好，就會(huì)天馬行空，一堂課下來，只有滿天星斗，而缺少條分縷析的“干貨”?；A(chǔ)課嘛，畢竟要注重“基礎(chǔ)”性，注重教學(xué)中的接受規(guī)律，加強(qiáng)學(xué)生的基礎(chǔ)能力培育。有些思辨性的內(nèi)容，可以留到研究生階段解決。    也許這只是我看講稿的多余想象，是提醒其他人不可隨意效仿孔慶東。慶東本人，事實(shí)上是講得非常出色的。    如果大家已經(jīng)熟悉寫博客的“孔和尚”，那么就再接觸一下作為文學(xué)史家的孔慶東吧。    2011年8月10日

內(nèi)容概要

　　本書以孔慶東2011年春夏在北大中文系開設(shè)的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》課程課堂錄音為底本，通過與作者的反復(fù)溝通，整理成書。整理時(shí)秉承實(shí)錄精神，力求再現(xiàn)原汁原味的現(xiàn)場(chǎng)氣氛，保留靈光乍現(xiàn)的思想火花。
　　本書首次將場(chǎng)場(chǎng)爆滿的北大中文系王牌課程向大眾敞開，通過生動(dòng)的講解揭示深邃獨(dú)到的思想，與讀者共同探討新文化運(yùn)動(dòng)以來的國(guó)文、國(guó)史和國(guó)人。
　　本書用生動(dòng)幽默的語(yǔ)言，講解了從1917年到1949年中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展歷程。穿插講解其間重大歷史文化事件，評(píng)點(diǎn)胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、郭沫若、張愛玲、沈從文等一批文化精英，揭秘1917年以來文學(xué)背后的政治斗爭(zhēng)，揭示出文學(xué)面紗背后冷酷的政治本質(zhì)，指出中國(guó)文學(xué)就是中國(guó)政治的一面鏡子。
　　最最吸引眼球的是孔慶東一針見血的時(shí)局點(diǎn)評(píng)，看似簡(jiǎn)單、執(zhí)拗，口出狂言，但掩不住其文史知識(shí)的深厚和充滿哲理的獨(dú)到見解，這樣的點(diǎn)評(píng)在文中比比皆是，與市面上嘩眾取寵的歷史解讀書相比，這本書在生動(dòng)幽默之外，極大地增加了深度。
　　本書收藏曾慶龍先生的彩色插圖21幅，全部是充滿思想力量的圖文漫寫，特別幽默而智慧。

作者簡(jiǎn)介

　　孔慶東，祖籍山東的哈爾濱人，孔子第七十三代直系傳人。不把自己關(guān)在象牙塔里的北大教授，主攻現(xiàn)代文學(xué)，兼及家事國(guó)事天下事。平民立場(chǎng)，學(xué)者深度。有《47樓207》、《空山瘋語(yǔ)》、《超越雅俗》《正說魯迅》等著作。

書籍目錄

現(xiàn)代文學(xué)史序（溫儒敏）
第一講　每個(gè)字都可疑——什么是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史
　中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從何時(shí)開始
　最保守的觀點(diǎn)　最新的觀點(diǎn)
　 什么是“中國(guó)”、“現(xiàn)代”、“文學(xué)史”
　什么是“文學(xué)”　什么是“中國(guó)”　什么是“現(xiàn)代”　怎樣看是否具有“現(xiàn)代性”
　研究現(xiàn)代文學(xué)史要注意的問題
　警惕漢學(xué)家思維，別不把自己當(dāng)成中國(guó)人　到處喊“接軌”，“接軌”年間的三個(gè)問題
第二講　每個(gè)觀點(diǎn)都可疑——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)
　現(xiàn)代文學(xué)的性質(zhì)
　周作人：新文學(xué)真不是新玩意　郭沫?若：新文學(xué)是民間與士大夫兩種形式的綜合統(tǒng)一　何其芳：新文學(xué)是舊文學(xué)的正當(dāng)發(fā)展　胡適：中國(guó)這兩千年只有死文學(xué)
　胡風(fēng)：新文學(xué)是世界進(jìn)步文學(xué)的支流　主流說與支流說的悖論　王瑤、唐弢、嚴(yán)家炎：新文學(xué)之新在于民主與無產(chǎn)階級(jí)革命　20世紀(jì)末：集體失語(yǔ)　20世紀(jì)末的努力：重寫現(xiàn)代文學(xué)史　現(xiàn)代文學(xué)的任務(wù)：反帝反封建，改造民族魂　文學(xué)的使命：自我革新、文學(xué)建國(guó)　
　“現(xiàn)代”什么時(shí)候算完：1949？1976？
　現(xiàn)代文學(xué)的美學(xué)特征：悲壯
　抗戰(zhàn)分水嶺
第三講　中國(guó)文人的上輩子——兩千年文學(xué)回顧
　現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)的區(qū)別
　表現(xiàn)對(duì)象不同：“假自由人”農(nóng)民工與欺上瞞下的知識(shí)分子　創(chuàng)作手法不同：中國(guó)的“主義”忒多　通俗性與現(xiàn)代性的矛盾：道理講得再好，老百姓聽不懂咋辦　思維方式不同：人人神乎其神
　現(xiàn)代文學(xué)與古代文學(xué)的相同之處
　好作品都來自于滿腔郁悶——發(fā)憤著作　誰(shuí)說好事都是你做的，壞事統(tǒng)統(tǒng)不許寫？——實(shí)錄精神　自古文人多情困——抒情意識(shí)　懂的人懂，不懂的永遠(yuǎn)不懂——追求意境
　中國(guó)古代文學(xué)的回顧
　文學(xué)的起源：“杭唷杭唷派”與“哎喲哎喲派”　漢大賦與漢帝國(guó)：吹牛特有感染力　魏晉南北朝：悲涼而華麗的風(fēng)流　唐文學(xué)：我有一個(gè)偉大的夢(mèng)想　宋代文學(xué)：都想給你上一課　元曲與明小說：時(shí)代不給力，神仙也白搭　晚清：千年未有之大變局
　回光返照的近代文學(xué)
　儒家文化的回光返照　中國(guó)近代的失敗，敗在精神　中國(guó)精神缺少了蠻性　語(yǔ)言是凝聚民族精神的工具　言文一致是中國(guó)五千年來的最大變革　民族國(guó)家是自我認(rèn)同的精神共同體　富國(guó)強(qiáng)兵不是我們的最終目標(biāo)　語(yǔ)文出事了　文言不是單純的工具，更有審美價(jià)值　成也白話，敗也白話　白話恢復(fù)了中國(guó)的俠義精神
　辛亥革命并未改變中國(guó)，現(xiàn)代文學(xué)拉?開帷幕
第四講　天天都有新鮮事——文學(xué)革命的發(fā)生
　1917，《新青年》開辟了文學(xué)革命的新時(shí)代
　千萬(wàn)別小瞧青年人　民主科學(xué)頂個(gè)“球”　一到亂世，孔子就被搬出來當(dāng)神拜
　蔡元培改革北大，《新青年》移民北京
　獨(dú)裁下的民主　幫陳獨(dú)秀偽造假學(xué)歷　沒上過大學(xué)的梁漱溟也當(dāng)上了北大教授　長(zhǎng)辮子辜鴻銘的一夫多妻制　《新青年》的猛將們　“五四”運(yùn)動(dòng)不能簡(jiǎn)單理解為反孔、反傳統(tǒng)　對(duì)傳統(tǒng)文化到底質(zhì)疑什么
　文學(xué)革命的標(biāo)志性文章
　胡適：《文學(xué)改良芻議》　陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》　為造勢(shì)，兄弟演雙簧
第五講　天下大亂了——文學(xué)革命的內(nèi)容
　新舊文化大比拼
　語(yǔ)言與載道：世界變壞了怎么辦　“拼我殘年，極力衛(wèi)道”　個(gè)性解放與人道主義
　白話成為國(guó)語(yǔ)
　整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)：到底誰(shuí)更有學(xué)問
　北大“暴徒”的愛國(guó)行動(dòng)：“五四”運(yùn)動(dòng)
　新思潮
　思潮毛毛雨，雨過地皮濕　無政府主義、新村主義和社會(huì)主義
　新文學(xué)社團(tuán)出現(xiàn)
　新文體出現(xiàn)
　拿作品說話：是騾子是馬，拉出來遛遛　新文體之一：再爛也是新詩(shī)
　新文體之二：隨便的感想就是雜文
　新文化運(yùn)動(dòng)的意義：克服自身危機(jī)的偉大變革
第六講　誰(shuí)也繞不過的魯迅
　魯迅是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)的制高點(diǎn)
　不重新解釋魯迅，社會(huì)就變不了　沒讀過魯迅和毛澤東，就閉嘴不要談中國(guó)　唯其偉大，故招來集中火力的批判
　魯迅生平
　原名不叫周樹人　中華民族的家道中落　讀野史樹立人民立場(chǎng)
　祖父考場(chǎng)作弊，少年看透赤裸裸的人生真相　可憐的學(xué)歷：一個(gè)不能吸收真正人才的體制一定會(huì)亡　中國(guó)的癥結(jié)在于缺少愛與誠(chéng)　健壯而麻木的中國(guó)人　婚姻：我可以不幸福，但母親不能不幸?！◆斞傅木畬綍r(shí)期　回國(guó)任教，辛亥革命換湯不換藥　假如歷史不給他機(jī)會(huì)：窩在教育部里的中層干部　假如人生沒有路：那就隨便找一條路先走走　老大出山：現(xiàn)代文學(xué)第一篇《狂人日記》
第七講　誰(shuí)?也夠不到的魯迅
　吶喊時(shí)代
　《狂人日記》：規(guī)定誰(shuí)是精神病就是多數(shù)暴政　《孔乙己》：人人鑒賞別人痛苦的黑暗時(shí)代　《藥》：先覺者往往死于群眾之手　《我之節(jié)烈觀》：請(qǐng)給中國(guó)的女人一條活路　《阿Q正傳》：提醒那些健忘的國(guó)民
　彷徨時(shí)代
　新文化運(yùn)動(dòng)退潮，魯迅進(jìn)入彷徨期　一個(gè)日本女人引發(fā)的兄弟失和
　魏連殳：魯迅的精神側(cè)影　生命中最后十年的愛情：與許廣平相遇　30年代雜文：飛花摘葉皆可傷人　時(shí)代寓言《故事新編》
　拼命做、隨便死
　魯迅的精神
　懷疑精神：于一切眼中看見無所有　現(xiàn)實(shí)精神：有我所不樂意的在天堂里　絕望精神：于無所希望中得救
第八講　中國(guó)文人的第一次——早期新詩(shī)
　新詩(shī)的萌芽：黃遵憲“我手寫我口”
　早期新詩(shī)作品
　《嘗試集》：胡適的第一次　會(huì)寫詩(shī)的不一定是詩(shī)人，詩(shī)人是一種氣質(zhì)
　重要進(jìn)步：沈尹默《月夜》
　以欣賞古董的態(tài)度理解早期新詩(shī)　《小河》：新詩(shī)的第一首杰作
　郭沫?若與新詩(shī)社
　1921，新詩(shī)社成立　不世出的聰明人
第九講　人人都在怒?放——新詩(shī)的發(fā)展
　人劍合一的純粹詩(shī)人郭沫若
　詩(shī)集《女神》：鋪天蓋地的大破壞　《天狗》：如今的北大還有幾只這樣的天狗嗎　《立在地球邊上放號(hào)》：不可抑制的沖動(dòng)　《爐中煤》：祖國(guó)，就像我深愛的姑娘
　湖畔詩(shī)派：《妹妹你是水》
　精煉的小詩(shī)
　純美的冰心：永遠(yuǎn)生活在童話里　充滿哲思的宗白華
　馮至：現(xiàn)代中國(guó)最杰出的抒情詩(shī)人
　理性的愛情詩(shī)：《我是一條小河》　外冷內(nèi)熱的愛情詩(shī)：《蛇》
第十講　個(gè)個(gè)都是文曲星——新月派與象征派
　新月派：一個(gè)死在天上，一個(gè)死在水里，一個(gè)死在槍下
　重建詩(shī)歌的新月派　聞一多不是共產(chǎn)黨　中文系的一種罵人方式：這人喜歡徐志摩　新詩(shī)的實(shí)驗(yàn)工程師朱湘
　中國(guó)早期象征派：詩(shī)歌就要讓人讀不懂
　穆木天：透明是不美的　“詩(shī)怪”李金發(fā)
　農(nóng)民詩(shī)人臧克家
　雨巷詩(shī)人戴望舒
后記：我講現(xiàn)代文學(xué)史（孔慶東）

章節(jié)摘錄

什么是文學(xué)史？文學(xué)史就是權(quán)力史。文學(xué)史強(qiáng)行規(guī)定了誰(shuí)重要、誰(shuí)不重要。一個(gè)作家在一個(gè)文學(xué)史里，他是占一章，還是占一節(jié)，還是只占一個(gè)小自然段，這是一個(gè)文化權(quán)力的秩序。到底什么是傳統(tǒng)文化？你以為一天到晚?yè)u頭晃腦讀一點(diǎn)《三字經(jīng)》，讀一點(diǎn)《弟子規(guī)》就叫傳統(tǒng)文化了？清朝人比你讀的好多了，清朝照樣亡國(guó)了。我經(jīng)常鼓勵(lì)現(xiàn)在的80后、90后，不要聽有些人瞎忽悠，說你這不行，那不行。100年前的80后、90后也是到處被人家看不起，說他們是垮掉的一代，結(jié)果怎么樣？人家成立了中華人民共和國(guó)。毛澤東那批人，不就是80后、90后嗎？大家一輩子一定要讀幾本硬書，讀硬書的時(shí)候很苦，但等你讀完了，你會(huì)感到非常幸福、非常快樂。因?yàn)槭澜缟系拇髱熌愣冀o拿下了，你這一生可能都不會(huì)遇到他，但是其中有一部分必然會(huì)在你將來的工作中跟你再一次相遇，這個(gè)時(shí)候別人都忘了，大部分人當(dāng)中根本就沒有讀過，這個(gè)時(shí)候只有你是專家，這就叫：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。我不知道今天那些吹捧胡適的“漢奸”們，他們讀不讀書？那些真想當(dāng)漢奸的，你也要當(dāng)周作人這樣有學(xué)問的漢奸，漢奸也當(dāng)?shù)谩绊斕炝⒌亍?、“堂堂正正”。?dāng)了漢奸，你還得讀我的書，真乃漢奸當(dāng)中的“豪杰”。郭沫若寫《鳳凰涅槃》這首詩(shī)的時(shí)候，他正在教室里上課，忽然靈感來了，一頭就跑出去了，就開始寫，別人看他跟有病似的。這首詩(shī)登上了代表那個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的最高峰。所以我上課的時(shí)候看見一個(gè)同學(xué)突然跑出去，我從來不加制止，他是靈感來了。我們是干什么的？我們是寫政府工作報(bào)告的，當(dāng)然不能寫成現(xiàn)在這樣的政府工作報(bào)告，那正是我們中文系墮落的一個(gè)象征。政府工作報(bào)告要寫得好，要寫得讓人熱血沸騰，要寫得言之有物。我們中國(guó)人為什么團(tuán)結(jié)不起來呢？是因?yàn)槭ベt的道理很好，可是只有圣賢才能讀懂，別人都讀不懂，人民怎么能團(tuán)結(jié)起來呢？我們說秦始皇焚書坑儒，秦始皇哪有孔子做得絕?。壳厥蓟仕?，他做了那件事，后人都恨他，認(rèn)為他很殘暴?？鬃幼龅煤芮擅?，孔子說我做一個(gè)古典文學(xué)整理，一整理，全整理沒了，前面三千年成300首詩(shī)歌。在中國(guó)傳統(tǒng)里“史”字地位非常高，具有神圣的價(jià)值。中國(guó)的文體有金字塔這樣一個(gè)體系，有一個(gè)層次的區(qū)別。最高級(jí)是經(jīng)，一般人寫不了，經(jīng)是圣人寫的。你不能說我回家寫本經(jīng)，經(jīng)不是你寫的。那么普通人追求的，能夠?qū)懙阶罡邔哟蔚奈谋窘惺?。你如果參與歷史的寫作，那你就進(jìn)入了神圣家族。雖然我是孔子的直系傳人，但是我個(gè)人的立場(chǎng)是堅(jiān)決反對(duì)搞“孔教”的。為什么呢？因?yàn)槿魏嗡枷攵疾荒芏橐蛔?，無論是孔子，還是斯大林，還是丘吉爾，還是希特勒，還是肯尼迪，還是林肯，都一樣。任何思想定為獨(dú)尊，就有問題，就有非常大的問題。人勞動(dòng)的時(shí)候是可以產(chǎn)生文學(xué)的。按照魯迅先生的描述，人累了之后就哼幾聲，然后別的人跟著一塊哼。哼出一種樂律來，里面加上幾句罵人話，老板真黑心啊，真呀么真黑心！這是最早的文學(xué)藝術(shù)。而且是有流派的，這邊叫“杭唷杭唷派”，那邊派流叫“哎喲哎喲派”。這是魯迅想象最早勞動(dòng)中產(chǎn)生的文學(xué)。唐朝的青年人面對(duì)的就是這樣一個(gè)世界，世界早晚是我們的，每個(gè)人都充滿了建功立業(yè)的渴望，而且真有那么多人實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。知識(shí)分子真正成為臭老九的時(shí)候是元朝，而且這不是罵人的話，這是規(guī)矩。元朝把人分為十來等，第八等級(jí)叫娼妓，第九等級(jí)叫儒生，第十等級(jí)叫乞丐。知識(shí)分子位于娼妓和乞丐之間，所以知識(shí)分子特別恨元朝。魯迅先生說的好，肥大的不一定是獅子，倘是牛羊，肥大便不是好征兆，所以我一直反對(duì)說中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家，我認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)在正處在肥大的階段，我中華乃肥大之國(guó)也。一個(gè)時(shí)代、一個(gè)朝廷走下坡路，到了末日的時(shí)候有一個(gè)標(biāo)志，就是它已經(jīng)不能吸收真正的人才。真正能夠改天換地、有一番作為的人，如果能夠被吸收到體制中去，就說明這個(gè)體制是有活力的，可以延續(xù)。假如晚清的科舉考試能夠吸收洪秀全、魯迅、孫中山一直到毛澤東，能讓這些人一考就考上榜眼、探花、狀元，那清朝絕對(duì)延續(xù)下去。你的體制能把最優(yōu)秀的人才吸收進(jìn)去，那你就是不可戰(zhàn)勝的，因?yàn)榉磳?duì)你的人都是水平低的人。可是恰恰把優(yōu)秀的人推到自己的體制之外，有本事的人考不上，那么這些人就要成為你的敵人。先覺者與群眾之間永遠(yuǎn)存在著一種對(duì)立、緊張，在任何一個(gè)時(shí)代都是這樣。先覺者的目的往往是為了救群眾，可是群眾經(jīng)常要害先覺者。魯迅發(fā)現(xiàn)先覺者很多不是死于敵人之手，而是死于群眾之手。如果死于敵人之手，那還算死得其所。死于群眾之手，而且是你正要救的群眾，這是最慘烈，最悲傷的一種死。

后記

目前中國(guó)高校的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)的基礎(chǔ)課是“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”。全國(guó)上百路人馬數(shù)千名學(xué)者圍攻這30多年的文學(xué)現(xiàn)象，成果甚豐，而對(duì)該門課程的反思、總結(jié)與交流相對(duì)較少。本人試結(jié)合自己對(duì)這門課的接觸史，以及自己的教學(xué)實(shí)踐和思考，談?wù)剬?duì)該課程的若干粗淺體會(huì)。    我大約30年前在北京大學(xué)中文系讀本科時(shí)，很早就決定要報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生。其實(shí)從我自身的知識(shí)結(jié)構(gòu)來講，我可能更適合學(xué)習(xí)古代文學(xué)。但一是我不想把自己最喜歡的事物變成自己的“研究”對(duì)象，所謂“愛者不究，究者不愛”，我寧愿把四書五經(jīng)和唐詩(shī)宋詞放在枕邊廁上作為我終生的審美慰藉；二是現(xiàn)代文學(xué)以其與國(guó)家民族的關(guān)系、與當(dāng)代生活的關(guān)聯(lián)和在整個(gè)文學(xué)研究中承上啟下、左右勾連、內(nèi)外交通的座標(biāo)位置更多地感召了我。給我們83級(jí)文學(xué)班講授現(xiàn)代文學(xué)史課程的孫慶升老師經(jīng)常把一些沒有結(jié)論的“專業(yè)問題”透露給我們。他的講課風(fēng)格在親切隨和中隱含著“問題意識(shí)”和“憂患情懷”。我們班的班主任溫儒敏先生那時(shí)還頗為年輕，經(jīng)常到宿舍里來跟我們交流，他溫文爾雅的談笑背后顯示出的是對(duì)自己專業(yè)的強(qiáng)烈自負(fù)，他可以從他的導(dǎo)師王瑤先生開始，逐個(gè)評(píng)論每位現(xiàn)代文學(xué)老師的學(xué)術(shù)風(fēng)格，這對(duì)我們班產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響，班里很多同學(xué)都大量閱讀現(xiàn)代文學(xué)作品，不少同學(xué)通讀了《魯迅全集》，有幾人還堅(jiān)持閱讀《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《魯迅研究動(dòng)態(tài)》等?，F(xiàn)代文學(xué)方面的選修課，我們班都積極去聽，唐沅的茅盾研究、孫玉石的現(xiàn)代詩(shī)歌研究、嚴(yán)家炎的小說流派研究、錢理群的魯迅研究、周作人研究等，都是我們?cè)谒奚崂镉懻摰脑掝}。我和幾個(gè)同學(xué)還跑．到84級(jí)文學(xué)班——就是吳曉東、王楓他們班，去聽黃修己老師的基礎(chǔ)課。在這樣的氣氛下，我們班很多p-]學(xué)報(bào)考了現(xiàn)代文學(xué)方向的研究生?，F(xiàn)在看來，影響本科生專業(yè)興趣的一是基礎(chǔ)課，二是班主任，三是與基礎(chǔ)課配套的選修課。我們教研室的青年教師近年來也發(fā)現(xiàn)，如果班主任熱情負(fù)責(zé)，多與同學(xué)交流的話，那么班里的“尖子”學(xué)生往往就會(huì)報(bào)考班主任所在的專業(yè)。其次，則報(bào)考基礎(chǔ)課講得最受歡迎的老師的專業(yè)。    后來我跟錢理群老師讀研究生期間，有意識(shí)地旁聽了多位本專業(yè)老師的基礎(chǔ)課，一般是聽兩三次。我發(fā)現(xiàn)他們并不是只在自己專項(xiàng)研究課題的方面講得深入精彩，而是更多地表現(xiàn)為對(duì)整個(gè)專業(yè)研究動(dòng)態(tài)的全面把握，表現(xiàn)為整個(gè)專業(yè)知識(shí)的“淵博”。他們決不依賴任何一本現(xiàn)成的教科書來授課，再權(quán)威的論著，包括自己的著作在內(nèi)，統(tǒng)統(tǒng)都列為“參考書目”。從授課中，學(xué)生很難判斷老師究竟是研究哪個(gè)方向的。所以學(xué)生聽的雖然是“基礎(chǔ)課”，但已經(jīng)具有一定的高度和難度，并非只是作家作品的羅列加時(shí)代背景的鋪陳。我后來接觸了某些其他院校中文系畢業(yè)的學(xué)生，驚訝于他們對(duì)專業(yè)問題的隔膜和品鑒能力的平庸，經(jīng)過了解得知，他們的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課，學(xué)的就是魯迅生于哪年死于哪年、寫過什么作品、分別都具有什么思想意義和藝術(shù)成就等，我批評(píng)說：你們這根本就等于沒念過中文系！你們學(xué)的那些“知識(shí)”，隨便一個(gè)文學(xué)愛好者、一個(gè)退休的老人，都可以在圖書館里查到，還用學(xué)四年嗎？我當(dāng)時(shí)的批評(píng)可能年輕氣盛、尖銳刻薄了一點(diǎn)，但我想由此表達(dá)的是，基礎(chǔ)課跟基礎(chǔ)課之間，相差是可以非常大的，沒有學(xué)術(shù)研究和個(gè)人識(shí)見作為背景和底蘊(yùn)的基礎(chǔ)課，那就等于中學(xué)語(yǔ)文課的文學(xué)史知識(shí)的延伸，既不能培養(yǎng)學(xué)生“史”的眼光，也不能培養(yǎng)學(xué)生“文”的感覺。后來一些到北大進(jìn)修的現(xiàn)代文學(xué)教員印證了我的想法，他們說：原來你們是這么講現(xiàn)代文學(xué)的?。」植坏梦疫B你們研究生的文章都看不大懂呢?；A(chǔ)打不好，必然影響向?qū)Ｉ畎l(fā)展。目前一些研究生就是因?yàn)榛A(chǔ)薄弱而能力始終提升不上去，只好依靠現(xiàn)成的理論框架拼湊畢業(yè)論文。而畢業(yè)后從事其他工作的學(xué)生，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史中的許多問題也是一知半解，往往盲從網(wǎng)絡(luò)上的道聽途說?；A(chǔ)課當(dāng)然要區(qū)別于選修課，不能脫離基本的學(xué)術(shù)共識(shí)，但仍然應(yīng)表現(xiàn)出一定的前沿性，才是有價(jià)值有活力的基礎(chǔ)課。    研究生期間，要有一次教學(xué)實(shí)習(xí)。記得好像當(dāng)時(shí)錢理群老師在給86級(jí)講基礎(chǔ)課，我就代他講了茅盾部分，講的題目是《茅盾的矛盾》。我對(duì)茅盾本來比較感興趣，為了備課，我又重讀了幾乎全部的茅盾作品和當(dāng)時(shí)能夠找到的茅盾研究資料。怎樣在有限的學(xué)時(shí)內(nèi)既覆蓋了基礎(chǔ)知識(shí)又保持了前沿視角，是我當(dāng)時(shí)思考的重點(diǎn)，錢理群老師點(diǎn)撥我說：以點(diǎn)帶面、由點(diǎn)到面。我就自己理解為“以問題統(tǒng)領(lǐng)知識(shí)”，在授課主體的獨(dú)立思考的學(xué)術(shù)性和受眾的接受縱深之間尋找一個(gè)適度的平衡地帶。我還與同年教學(xué)實(shí)習(xí)的黃心村、湯晨光、臧力等同學(xué)交流了經(jīng)驗(yàn)體會(huì)，這次講課實(shí)踐對(duì)我以后的教學(xué)研究，包括教科書編纂都頗有裨益。所謂“教給學(xué)生一杯水，自己要有一桶水”，以前只是聽說，此后則是深味。基礎(chǔ)課教學(xué)，在每一個(gè)具體問題上，學(xué)生都可能發(fā)出深度提問，沒有扎實(shí)的基本功和課前的充分準(zhǔn)備，就可能造成授課遺憾。特別是現(xiàn)在的學(xué)生，信息渠道繁多，解構(gòu)意識(shí)強(qiáng)烈，你講魯迅有學(xué)問，他可能說周作人更有學(xué)問；你講穆旦深刻，他可能說那都是裝孫子。所以，我現(xiàn)在授課，除了在假期提前準(zhǔn)備就緒外，每次課后，就盡快準(zhǔn)備下一次授課內(nèi)容，而且授課當(dāng)天一定結(jié)合所講內(nèi)容翻看相關(guān)的最新研究動(dòng)態(tài)。所以備課實(shí)際上成為一種“終生專業(yè)自我培訓(xùn)”，使得講課內(nèi)容能夠與時(shí)俱進(jìn)，師生兩方都樂在其中也。    我研究生畢業(yè)后，因故分配到北京二中當(dāng)語(yǔ)文教師。我按照阿0前輩的思路，心想人生大約免不了是要做幾年語(yǔ)文老師的。既然上帝如此安排了，就不能荒廢青春，一定要上好課，教好書。我除了教兩個(gè)班的語(yǔ)文課和輔導(dǎo)學(xué)校的“醉嬰文學(xué)社”以外，在學(xué)校和教育局領(lǐng)導(dǎo)的大力支持下，為整個(gè)高一年級(jí)開設(shè)了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”選修課。這是中國(guó)第一次在中學(xué)開設(shè)專門的現(xiàn)代文學(xué)史課程，雖然叫“選修課”，但實(shí)際上全年級(jí)每周必聽，內(nèi)容就是大學(xué)里的現(xiàn)代文學(xué)史，所以實(shí)際相當(dāng)于大學(xué)中文系的現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課。我還跑回北大借來《阿Q正傳》、《沉淪》等錄像帶配合教學(xué)。當(dāng)時(shí)是1990年，我熱情很高，但壓力也很大，校內(nèi)外都有一些不理解的人和靜候我犯錯(cuò)誤的人。一次我引用了魯迅說的“才子加流氓”的話，被誤傳成“孔慶東說魯迅是大流氓”，教育局責(zé)令校黨委書記找我談話，雖然我澄清了事實(shí)，但該課只講了一年，未能形成“傳統(tǒng)”延續(xù)下去。反省幾次類似的事件，我認(rèn)識(shí)到，基礎(chǔ)課不能過高超越學(xué)生已有的知識(shí)。學(xué)生一旦難以將新的知識(shí)與舊的認(rèn)知溝通，就可能誤讀和歪曲新知，直到產(chǎn)生出他們自己能夠理解的“意義”。我調(diào)查出這次誤傳是一個(gè)有心理問題的學(xué)生和其對(duì)我持有偏見的家長(zhǎng)所肇始，我沒有批評(píng)該學(xué)生，而是在批閱作文和周記時(shí)多次與之交流，使之明白我開設(shè)該課程的一片苦心和來之不易，使之明白現(xiàn)代文學(xué)與我們每一個(gè)現(xiàn)代入的生命存在都息息相關(guān)。該學(xué)生后來承認(rèn)了錯(cuò)誤，語(yǔ)文成績(jī)也有了明顯提高。這一年的現(xiàn)代文學(xué)教學(xué)，等于為我后來回到北大正式講授現(xiàn)代文學(xué)史課程進(jìn)行了演練，我開玩笑說，我是曾經(jīng)做了三年的“碩士后”才回到北大繼續(xù)讀博的。我的現(xiàn)代文學(xué)史課程得到了大多數(shù)學(xué)生的熱烈擁護(hù)，那一屆的學(xué)生不論去向如何，普遍喜歡文學(xué)、喜歡思考，有的至今跟我保持聯(lián)系。我所寫的教學(xué)論文還在教育局獲了獎(jiǎng)，我倒不是看中那個(gè)獎(jiǎng)，而是由此判斷上級(jí)對(duì)該課程的態(tài)度，沒有認(rèn)為我是在“毒化青少年學(xué)生”便謝天謝地了。    在中學(xué)任教期間，我的語(yǔ)文課教學(xué)，也貫穿了我所認(rèn)為的“現(xiàn)代文學(xué)精神”，幾乎每篇課文，都窮盡研究資料后精心選擇講授角度。例如一次為全市名師做公開課，講的是《祝?！?，我采用了高遠(yuǎn)東的研究成果，從儒釋道合流的視角來講“是誰(shuí)殺死了祥林嫂”，課前還打電話請(qǐng)教了高遠(yuǎn)東。由于我講課風(fēng)格一貫如此，我的學(xué)生都能聽懂，而來觀摩的多數(shù)教師卻聽不大懂，課后與我交流許久。我當(dāng)時(shí)想，這些老師在大學(xué)里也應(yīng)該是學(xué)過現(xiàn)代文學(xué)基礎(chǔ)課的，為什么當(dāng)了語(yǔ)文老師就一定要把《祝?！防斫鉃槊珴蓶|講的舊社會(huì)壓迫勞動(dòng)?jì)D女的“四大繩索”呢？我因此倍加感謝我所有的大學(xué)基礎(chǔ)課老師：孫慶升、洪子誠(chéng)、費(fèi)振剛、葛曉音、張雙棣、馬真……我還感悟到一點(diǎn)，能夠把大學(xué)教學(xué)與中學(xué)教學(xué)聯(lián)系起來，從整體上考慮學(xué)生的知識(shí)構(gòu)成和接受需求，是基礎(chǔ)課建設(shè)的首要條件之一。順便插一句，現(xiàn)在中學(xué)里講《祝福》時(shí)，很多老師和教材都大講特講“是誰(shuí)殺死了祥林嫂”，隱約已經(jīng)形成新的模式了，而且有個(gè)很時(shí)髦的名目，叫做“研究性教學(xué)”。    后來我就回到了北大，雖說是免試讀博，但延續(xù)當(dāng)老師的慣性，同時(shí)為了養(yǎng)家糊口，也經(jīng)常講課。一是給中文系的留學(xué)生講，二是輔導(dǎo)一些留學(xué)生考研。經(jīng)我輔導(dǎo)的留學(xué)生大都考入陳平原、王富仁、朱金順等名師的門下，有的后來還讀了博士。所以我在留學(xué)生中名氣很大，輔導(dǎo)酬金是北大最高的。三是我還到某夜大去講過現(xiàn)代文學(xué)，還給中小學(xué)老師做過現(xiàn)代文學(xué)講座，這些經(jīng)年不絕的講課活動(dòng)使我年深日久地沉浸在現(xiàn)代文學(xué)的基礎(chǔ)知識(shí)里，要從魯迅馮至張愛玲讀到周文馬加柯仲平。我清醒地知道這對(duì)我產(chǎn)生的影響可能并不都是正面的，基礎(chǔ)知識(shí)過分駁雜，往往預(yù)先從紙背看透了那些高深話題的悖謬與荒誕，因此學(xué)術(shù)激情不免減弱，又喜自養(yǎng)宅心，不愿戳穿他人美夢(mèng)，更厭惡以己繩人、自以為真理在握者。于是，我愈來愈偏愛“基礎(chǔ)課”了。    再后來我留校任教，給本科生、留學(xué)生都講過現(xiàn)代文學(xué)，還專門跑到新加坡去講了一遍“速成版”。雖然我留系十年來，所授選修課要多于基礎(chǔ)課，但我以為，講選修課易，講基礎(chǔ)課難，正如寫專著易，寫教材難。選修課講得好，人皆見之，專著寫得好，人皆仰之。而基礎(chǔ)課講得好，人多忽之，教材寫得好，人多輕之。不過，北大現(xiàn)代文學(xué)教研室一向重視基礎(chǔ)課，領(lǐng)導(dǎo)親自抓，大家搶著上，還多次開會(huì)加以研討，所以一直是中文系的名牌課程之一。    不過，我對(duì)這門基礎(chǔ)課，還是心存諸多困惑。第一個(gè)問題是安排在哪個(gè)學(xué)期比較合適?，F(xiàn)在一般是安排在大一開始上，可是古代文學(xué)史卻安排在大二。未學(xué)古代而先學(xué)現(xiàn)代，顯然不妥。借一句已經(jīng)被用濫了的話說：沒有晚清，何來五四？不對(duì)古代文學(xué)有個(gè)總體的認(rèn)知，學(xué)生如何能明白為什么陳獨(dú)秀胡適之要揭竿而起？所以我講現(xiàn)代文學(xué)史時(shí)，要先用一節(jié)課講一下“中國(guó)古代文學(xué)述略”，從“葛天氏操牛尾”和“斷竹續(xù)竹”講到“我手寫我口”和“一聽五更鐘”。主要不在講“文學(xué)”而在講“文學(xué)之命脈”，有點(diǎn)類似周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》或者胡蘭成《中國(guó)文學(xué)史話》的思路但遠(yuǎn)沒有他二人的才學(xué)，加之課時(shí)所限，所以捉襟見肘，頗不自如，因此很希望學(xué)生學(xué)完古代再學(xué)現(xiàn)代。雖然古代文學(xué)往往講到晚清就匆匆忙忙結(jié)束，但畢竟給了學(xué)生一部完整的古代文學(xué)史，我們現(xiàn)代文學(xué)從晚清講起也是可以的了。    然而倘若大二甚至大三再學(xué)現(xiàn)代文學(xué)，又會(huì)產(chǎn)生其他問題。因?yàn)閺拇蠖_始，學(xué)生要上一些選修課了。沒有文學(xué)史的基礎(chǔ)知識(shí)，選修課必然學(xué)得囫圇吞棗。我講現(xiàn)代戲劇課時(shí)，有新生責(zé)問我為何講老舍的《殘霧》而竟不提《龍須溝》和《茶館》。我一問他，原來還沒上基礎(chǔ)課，宜乎其分不清現(xiàn)代與當(dāng)代了。    第二個(gè)問題是目前現(xiàn)代文學(xué)史的課時(shí)普遍被壓縮，壓縮到原來的三分之二甚至二分之一。所以不但周文馬加柯仲平不能講了，連許地山穆時(shí)英端木蕻良也只能幾句話帶過。這樣的基礎(chǔ)課很容易變成干巴巴的幾條筋甚至變成了“現(xiàn)代文學(xué)述略”。在這種情況下怎么辦？我想首先是呼吁各校增加現(xiàn)代文學(xué)史的課時(shí)，爭(zhēng)取恢復(fù)到原來的狀態(tài)。須知現(xiàn)代文學(xué)歷史雖然不長(zhǎng)，但內(nèi)容豐厚，問題錯(cuò)綜復(fù)雜，上關(guān)古代，下啟當(dāng)代，內(nèi)蘊(yùn)理論，旁連域外，講授含糊，必將殃及其他課程也。減少學(xué)生的總課時(shí)我是支持的，但具體應(yīng)該減少哪些課程，恰像政府應(yīng)該削減哪些開支一樣，還是聽聽一線將士的聲音為好。其次如果課時(shí)不能增加，則應(yīng)根據(jù)現(xiàn)行實(shí)際情況，另行制訂教學(xué)大綱，在保證體現(xiàn)學(xué)術(shù)前沿性的基礎(chǔ)上，減少枝蔓，突出重點(diǎn)，有骨干有血肉地講出一部“精編版”的現(xiàn)代文學(xué)。再次，基礎(chǔ)課的課時(shí)少了，應(yīng)考慮以選修課補(bǔ)救之，開設(shè)一批中等難度的選修課，作為基礎(chǔ)課的“衛(wèi)星課”。例如大作家被淡化了，就以“魯迅研究”、“老舍研究”、“曹禺研究”補(bǔ)救之。文體脈絡(luò)模糊了，就以“現(xiàn)代小說流派研究”、“現(xiàn)代詩(shī)歌流派研究”、“現(xiàn)代通俗文學(xué)研究”補(bǔ)救之。須注意這些選修課不一定要發(fā)揮教師個(gè)人的最新研究成果，不必講得格外艱深，重點(diǎn)是作為基礎(chǔ)課的“局部放大”，好比基礎(chǔ)課的“移動(dòng)硬盤”，所以說要“中等難度”也。另外，現(xiàn)在的學(xué)生閱讀作品少，審美能力也下降了，所以應(yīng)該在基礎(chǔ)課之前或者同時(shí)，開設(shè)現(xiàn)代文學(xué)作品賞析課。北大由陳平原老師領(lǐng)銜、集體上陣的該課程已經(jīng)是全校聞名的精品課，應(yīng)該在大一年級(jí)專門開設(shè)固定的作品課，指導(dǎo)學(xué)生以專業(yè)眼光細(xì)讀作品，避免學(xué)生成為知道《子夜》卻不知道屠維岳、知道沈從文卻不知道花狗大的客里空。    第三個(gè)問題是具體的授課姿態(tài)和方法?，F(xiàn)在各校擴(kuò)招，學(xué)生增多，基礎(chǔ)課往往采取上大課的方法，一二百人同時(shí)聽課很常見。高遠(yuǎn)東老師認(rèn)為這已經(jīng)接近于“聽講座”，老師不容易講得細(xì)致，學(xué)生更是聽得粗枝大葉。我覺得還有一個(gè)問題，就是相當(dāng)多的老師喜歡把基礎(chǔ)課越講越深，高明者把基礎(chǔ)課講成了選修課，低俗者則不是過度闡釋作品，就是憑空生造理論，而具體的史實(shí)和作品的基本意義卻被忽略了。須知我們現(xiàn)在培養(yǎng)的本科生大多數(shù)將來不是要從事本專業(yè)研究的，碩士生也不是，連博士生里當(dāng)學(xué)者的也不過半。我們不能把課堂當(dāng)成學(xué)術(shù)研討會(huì)的講臺(tái)，在那里變相地宣讀自己的學(xué)術(shù)論文。具體地說，一個(gè)本科生學(xué)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，首先不是要為了對(duì)他報(bào)考現(xiàn)代文學(xué)的研究生有用，而是要對(duì)他的“人生”有用。我們?nèi)绻麤]有把現(xiàn)代文學(xué)中的“人生”層面講出來，喚起學(xué)生對(duì)人生問題的思考，那就不能說是成功的基礎(chǔ)課。有不少考研者在面試時(shí)，對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的著名學(xué)者如數(shù)家珍，可試讓他談?wù)剬?duì)幾部具體作品的感受，卻一堆文學(xué)史教材上的空話或者是放之四海而皆準(zhǔn)的美學(xué)廢話。因此我認(rèn)為，基礎(chǔ)課在有條件的情況下，最好采取小班上課的方式，幾十個(gè)人最好，便于組織討論和配合教學(xué)的相關(guān)活動(dòng)。另外教學(xué)內(nèi)容要注意“學(xué)術(shù)”與“人生”的均衡。在中學(xué)，學(xué)生已經(jīng)大面積地討厭語(yǔ)文課了，核心原因就是語(yǔ)文課脫離了人生。倘若在大學(xué)的文學(xué)院系里．學(xué)生再討厭文學(xué)史基礎(chǔ)課，那豈不說明我們的文學(xué)教育已經(jīng)徹底走向了“非人化”，進(jìn)入了“非人間”？我1998年上過基礎(chǔ)課的兩名本科生，后來跟我讀了研究生，如今已經(jīng)畢業(yè)，分別到文化部門和傳媒領(lǐng)域工作了，我很高興的一點(diǎn)是，他們沒有因?yàn)閷W(xué)了現(xiàn)代文學(xué)而喪失了“現(xiàn)代文學(xué)精神”，他們對(duì)生活、對(duì)學(xué)問，都保持了熱愛和警惕。前幾年我替溫儒敏老師上了一回現(xiàn)代文學(xué)史，那個(gè)班的學(xué)生充滿了活力，我第一節(jié)課問他們的“什么是現(xiàn)代”那個(gè)問題，他們現(xiàn)在還有人在思考，這使我仍然愿意繼續(xù)上基礎(chǔ)課了。我在北大講課，由于旁聽者太多，索性近幾年多開通選課，或者基礎(chǔ)課、選修課與通選課并開?，F(xiàn)代文學(xué)中的魯迅研究和老舍研究，都開過了通選課。我想，在合適的時(shí)候，將現(xiàn)代文學(xué)史也開為通選課，那就等于把這門基礎(chǔ)課開到了全校。那時(shí)，或許會(huì)有點(diǎn)新的體會(huì)吧。我講現(xiàn)代文學(xué)史，屬于小字輩，以上不揣冒昧與譫妄之言，敬諳師長(zhǎng)同仁批評(píng)指正。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這些年來，孔慶東在北大中文系主講過現(xiàn)代文學(xué)史，他的課一直大受歡迎，來捧場(chǎng)的“旁聽族”也很雀躍。據(jù)說學(xué)生“民選”北大十佳教師，孔慶東高票當(dāng)選第一名，真羨煞我也。我在北大教了30多年書，也沒有這個(gè)“福份”。 他的課有親和力，生動(dòng)有趣，貼近學(xué)生，所以得到學(xué)生的喝彩。慶東把他講課的部分錄音稿給我發(fā)來，我看了，果然如此。如今這些精彩的講稿出版，使更多的人可以領(lǐng)略孔慶東的一流課程，可以讓更多的人受到難得的“再教育”，令我十分欣慰！慶東講現(xiàn)代文學(xué)喜歡“穿越”，講著講著就聯(lián)系到現(xiàn)實(shí)生活。他講“五四”聯(lián)想到現(xiàn)今對(duì)這份遺產(chǎn)的不重視，甚至扭曲、顛覆，太可惜了。講魯迅必定論及“國(guó)民性批判”至今未過時(shí)，而且還很迫切，現(xiàn)實(shí)社會(huì)許多亂象早在魯迅筆下就討伐過了，現(xiàn)在又沉渣泛起。講左翼文學(xué)，他用很多精力闡述左翼精神的當(dāng)下意義，聯(lián)想到當(dāng)今類似“包身工”的殘酷現(xiàn)象，讓人感到一種很沉重的民本情懷?？讘c東的文學(xué)史是鮮活的，思想飽滿的，帶有現(xiàn)實(shí)批判的銳氣。相比之下，現(xiàn)今許多碎片化的、瑣屑的的研究，那些 “穿靴戴帽” 仿漢學(xué)的文章，就愈加顯得無聊與蒼白。我并不認(rèn)為講課非得處處聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，但作為一門時(shí)代感與思想性都很突出的現(xiàn)代文學(xué)課程，本來就是很“現(xiàn)實(shí)”的，它的生命就在于不斷回應(yīng)或參與社會(huì)現(xiàn)實(shí)，和現(xiàn)實(shí)對(duì)話，參與當(dāng)代價(jià)值重建。孔慶東講課思路非?；钴S，他不滿足于只講文學(xué)史，同時(shí)要講思想史、文化史、政治史，或者說，他要通過文學(xué)來講“國(guó)史”。這個(gè)志向大了去了，未必都能實(shí)現(xiàn)，卻也體現(xiàn)一種文學(xué)史觀，一種敘史的方式。其實(shí)對(duì)此我是有過懷疑的。幾年前，我曾寫過文章表述，思想史不能取代文學(xué)史，那是考慮到當(dāng)今宏大敘事仍然太多，動(dòng)不動(dòng)就把文學(xué)史作為思想史文化史的填充材料，忽略了文學(xué)研究審美的、個(gè)性化的探求。這種狀況現(xiàn)今仍然很嚴(yán)重。但值得寬慰的是，孔慶東的文學(xué)史雖然在幾種“史”之間穿梭，但基點(diǎn)始終還是文學(xué)，重點(diǎn)還是具體的作家作品分析。他對(duì)不同作家和文學(xué)史現(xiàn)象的分析，是緊扣著創(chuàng)作來進(jìn)行的，這種分析并不只是為了以文證史，也為了顯現(xiàn)各種不同的審美風(fēng)致，啟發(fā)與導(dǎo)引審美的愉悅。更顯個(gè)性的是孔慶東的那種放達(dá)，他把博客文風(fēng)帶進(jìn)了課堂，打亂了常見的有板有眼的授課系統(tǒng)，弱化了直線性的史的脈絡(luò)，不時(shí)插入軼聞史事，又不斷以“問題”沖擊思維，使課堂氛圍極為活躍。不只是詞采的活躍，更有思想的活躍?，F(xiàn)在大學(xué)老師的心思很多都不在教學(xué)，學(xué)生上課也往往提不起勁頭，慶東能把課講得有趣，激發(fā)學(xué)習(xí)的興味，真的不是一件容易的事。——北京大學(xué) 溫儒敏真是亮得刺眼?？讘c東的書出的不少，也很好看，但絕少有一本像《國(guó)文國(guó)史三十年》這樣下功夫的，單是里面的插圖，就相當(dāng)出人意料。書一翻開，忍不住先看完的并不是文章，而是里面的整整二十幅漫寫。那些漫寫真是許久不見的好作品。輕描淡寫的幽默，卻深刻得力透紙背，放射出難以抵擋的思想光芒，直看得人忍俊不禁，熱血沸騰，看完了折回去還要再看，最后竟涌起一種久違的饑餓感，好像還沒吃飽，要再吃上幾幅才心安似的。這可是我先前絕沒有想到的。有這樣一幅圖，諷刺的是當(dāng)今的一些“官僚知識(shí)分子”既不憂國(guó)亦不憂民，每天熱衷于自己找樂子的現(xiàn)象。畫家解讀了孔慶東書中的一句話“中國(guó)人多的是享樂精神，少的是俠義精神。玩弄任何東西，那個(gè)細(xì)微，不得了，鼻煙壺都能分好幾百種?！?畫面中幾個(gè)中年男人，圍著看斗蟋蟀，瞪眼張嘴，得意洋洋地傻樂著?？尚Φ氖牵敷暗牡胤讲⒎侵皇且粋€(gè)小小斗盆，而是立著一只頂天立地的罐子，上面寫著“弘毅蟋蟀大斗場(chǎng)”，可見這斗場(chǎng)的看客是越來越多了，斗場(chǎng)的生意竟是越發(fā)光大了！尤其這“弘毅”二字用的最妙?！墩撜Z(yǔ)?泰伯》中曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)?！?弘毅，本為抱負(fù)遠(yuǎn)大，意志堅(jiān)強(qiáng)之意?？蓱z這里的“弘毅”，被玩物喪志的“官僚知識(shí)分子”們忘到了九霄云外，祖國(guó)和人民，責(zé)任與義務(wù)早已在他們的心中沒有了位置。如今到政府衙門里走一走，就會(huì)知道有些官僚真是“高雅”得不得了，有玩古琴的、玩玉的、玩瓷器的、玩紅木的、玩聞香的，這些人，與市井小徒有何區(qū)別？他們又何嘗不是玩物喪志的一代官僚呢？——媒體人

編輯推薦

《國(guó)文國(guó)史三十年(1)》編輯推薦：1、史上最好看，最過癮的現(xiàn)代文學(xué)史。北京大學(xué)堂堂爆滿的最牛課程，常吸引校外人士打著“飛的”來聽課?？纯瓷险n場(chǎng)面就知道有多火，同學(xué)們已經(jīng)坐到講臺(tái)上去聽課。2、北大王牌課程再現(xiàn)。北大“民選”最受歡迎的教師，孔慶東高票當(dāng)選第一名。3、絕非匯編作品，絕非拼湊之作?？讘c東全面系統(tǒng)講解中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，對(duì)指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)生活特別有用，補(bǔ)上人生最重要一課。4、中國(guó)的文學(xué)史，就是中國(guó)的政治史。本書能讓人透過中國(guó)文學(xué)的表面現(xiàn)象看到中國(guó)30余年政治發(fā)展的本來面目。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部光有工作熱情是不夠的，如果不了解國(guó)文國(guó)史的發(fā)展脈絡(luò)，常常會(huì)好心辦錯(cuò)事。5、孔慶東這個(gè)人從來不肯好好講文學(xué)，他是在講歷史、講政治，他用犀利的語(yǔ)言和對(duì)文學(xué)現(xiàn)象的深刻領(lǐng)悟，揭示藏在文學(xué)面紗背后的殘酷政治本質(zhì)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    國(guó)文國(guó)史三十年 （1） PDF格式下載

---