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前言

男儿可怜虫，出门怀死忧。
尸丧狭谷中，白骨无人收。
这首横吹曲古乐府《企喻歌》，据说是十六国时前秦苻坚的弟弟苻融所作。
那个时代男子的生命，慷慨地说，是激扬于军阵之间，璀璨于马背之上；悲凉地说，是偷生于锋刃之
际，喘息于马蹄之下。
慷慨与悲凉，也只在一转念、一转瞬而已。
比《企喻歌》略早的《陇上歌》，吟唱西晋末年的秦陇壮士陈安的壮烈之生与倏然之死，就表达了这
一呼吸之问生命的愕然：陇上壮士有陈安，七尺大刀奋如湍，丈八蛇矛左右盘，十荡十决无当前。
西流之水东流河，一去不还奈子何！
总是个体生命的沉浮吸引后人的目光，而在历史发生的时刻，个体又总是被覆盖、被湮没的。
最近与同事多人去了晋东南和晋南。
印象最深的，是从芮城北返运城，翻越中条山，在中条山上南望黄河时，所见到的浩大景观。
站在中条山上，如同立于巨大的潮头，黄河北岸宽阔平展的黄土塬，是如此安静、如此柔顺。
夕阳如醉，晚风苍劲，大地微有绿色涟漪。
深切的冲沟旁，散漫地点缀着枣槐掩映下的村庄。
远方那一垅高堤之外的白色丝带，就是刚刚容纳了渭河、扭转了方向的黄河。
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内容概要

深具学者人文情怀的散文书对我来说，这就是大景观。
黄土高原瞬息之间就沉没进了黄河的万古河床。
这就像壮士陈安爆炸般雄浑的生命忽然结束，刀锋撕裂夜空的一闪，骏马的长嘶汇入朔风，骤然间一
切便了无踪影。
我们从哪里来，我们向何处去？
古老的问题一再地响起。
只有心灵清澈的时候，这个问题才充满生命意义。
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作者简介

罗新，1963年生于湖北随州，先后在北京大学中文系和历史系读完本科、硕士和博士，现任北京大学
中国古代史研究中心副教授。
主要从事魏晋南北朝史和中国民族史领域的研究工作，对中古石刻史料与北族史尤为偏重。
参与整理长沙走马楼吴简，与叶炜合著《新出魏晋南北朝墓志疏证》（中华书局，2005），主持选译
《丹尼斯·塞诺内亚研究文选》（中华书局，2006），并有专著《中古北族名号研究》（北京大学出
版社，2009）。

　　网名“老冷”，为著名人文学术网站住复论坛的创始人之一，自1999年以来，在天涯和往复撰文
若干，颇有影响。
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横吹曲之大景观(代序)长忆轮台日落时我的心，是不是已经离开了大海道刚毅坚卓·昆明的夏日抬起
头，看星星档案袋与浸水河雪中的游思另一个敕勒川们香格里拉在哪里陈留公主闲说吕无兑斯德本与
中国艺术史龙尾关印象河曲旧县印象
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章节摘录

插图：这个冬天，当我还没有从伤痛中复原的时候，新华来电话，说与中央电视台接触，人家对咱们
的大海道计划很有兴趣，可以资助。
过了几天，又电话说，已经确定了，搜狐公司出15万，中央台出15万，定于春节期间开始行动，现在
，他希望我能够参加，毕竟我是最早的计划人，长期有志于此。
我听得出他的犹豫，也听得出他的复杂心情。
是的，他希望我像从前那样和他在一起，但是，他很清楚我现在的身体状况。
我回答，不行，我去，只是你们的累赘，我不能去。
我又补充说，至少三年内，我不能再参加类似的考察了。
在心里，我甚至还补充了一句，也许是永远。
我怎么能像电话里那样坚定和从容呢？
在敦煌残卷《西州图经》（伯希和2009号）中列出的各条吐鲁番交通要道中，是这样描述大海道的：
“出柳中县界，东南向沙洲一千三百六十里，常流沙，人行迷误，有泉井，咸苦，无草，行旅负水担
粮，履践沙石，往来困弊。
”大海道，是从吐鲁番到河西重镇敦煌之间，最直接的道路，比起绕道伊州（伊吾，今哈密），近了
差不多一千里。
而且，哈密地区非常容易受到巴里坤草原上的游牧部落的侵袭和控制，历史上多次出现伊吾路完全阻
塞的情况。
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编辑推荐

《杀人石猜想》：第一次见到突厥石人，是十年前的夏天，在北疆的青河与阿勒泰，齐人高的青草丛
里掩映着持杯握剑的石人，很多学者认为，这些突厥石人就是突厥葬俗中，非常特殊的杀人石。
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