哈佛瑣記

前言

　　在旅途中，讀到《紐約時(shí)報(bào)》（2008年8月5日）報(bào)導(dǎo)俄羅斯作家索爾仁尼琴（Solzhenitsyn）辭世的消息，心中甚覺悵然。當(dāng)年他在哈佛畢業(yè)典禮上，振聾發(fā)聵、大氣磅礴的講演，至今記憶猶為深刻?！　√K聯(lián)解體，此公返歸祖國，但所持文化保守的論調(diào)，與時(shí)局格格不入，遂過著隱士般的生活，逐漸為人們所淡忘。記者尚言到，新時(shí)代的年輕人甚至只知其名，而未知其人，遑論拜讀他的大作。　　三十年前，懷著前往“西方取經(jīng)”的宏愿，遠(yuǎn)渡重洋，到哈佛進(jìn)修。其時(shí)名師云集，諸如哲學(xué)的羅爾斯（John Rawls）、心理學(xué)的科爾伯格（Lawrence Kohlberg）、社會(huì)學(xué)的貝爾（Daniel Bell）、思想史的史華慈（Benjamin Schwartz），百家齊鳴，交織成一部波瀾壯闊的交響曲。身臨其境，聆聽人間知識(shí)的曲目，何其幸運(yùn)?！　‰m然隨著歲月的流逝，大師逐一殞落，哈佛也邁入一個(gè)“無大師的時(shí)代”。但這種自由、多元、獨(dú)立的學(xué)術(shù)精神，卻深植我心，且影響了日后自己治學(xué)的取向，而受用無窮。撫今追昔，感激萬千。

內(nèi)容概要

　　三十年前，懷著前往“西方取經(jīng)”的宏愿，遠(yuǎn)渡重洋，到哈佛進(jìn)修。其時(shí)名師云集，諸如哲學(xué)的羅爾斯、心理學(xué)的科爾伯格、社會(huì)學(xué)的貝爾、思想史的史華慈，百家齊鳴，交織成一部波瀾壯闊的交響曲。身臨其境，聆聽人間知識(shí)的曲目，何其幸運(yùn)。雖然隨著歲月的流逝，大師逐一隕落，哈佛也邁入一個(gè)“無大師的時(shí)代”。但這種自由、多元、獨(dú)立的學(xué)術(shù)精神，卻深植我心，且影響了日后自己治學(xué)的取向，而受用無窮。誠如詹姆斯所言，哈佛教育的最終目的，在于培養(yǎng)獨(dú)立自主的人格。因此，真正的哈佛人無需魂?duì)繅艨M，而是勇往直前，開疆辟土，追尋美麗的新世界。

作者簡介

　　吳詠慧，原名黃進(jìn)興，1950年生于臺(tái)灣。美國哈佛大學(xué)歷史學(xué)博士，受業(yè)于史華慈、余英時(shí)兩位先生。曾任教于臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣“清華大學(xué)”與新加坡東亞哲學(xué)研究所。2008年榮任臺(tái)灣中研院院士。著有《歷史主義與歷史理論》、《優(yōu)入圣域》、《圣賢與圣徒——?dú)v史與宗教論文集》、《后現(xiàn)代主義與史學(xué)研究》、《半世紀(jì)的奮斗》等。

書籍目錄

謝詞新版序前言愛憎交加哲人之怒哲學(xué)祭酒但是先生學(xué)舍討論會(huì)哈佛的一天—知識(shí)的拾穗跛足的英雄哈佛的兩位莎士比亞沒有愛的“愛的故事”資本主義訓(xùn)練營遺憾三部曲遺失的七個(gè)部落“美麗踏實(shí)”心靈的探索者重返哈佛后記附錄古典的回顧——韋伯的《中國之宗教》哈佛法學(xué)教育二三事（賴英照）這樣的吳詠慧（翟志成）余英時(shí)高徒黃進(jìn)興——他醉心于后現(xiàn)代，還有孔廟（李懷宇）

章節(jié)摘錄

　　愛憎交加　　索爾·貝洛（Saul Bellow）在他的一部思想性的文學(xué)名著《赫佐格》（Herzog）中，曾有一段如是的敘述：男主角赫佐格因受婚變的打擊，遲遲無法在理智與感情上接受這個(gè)預(yù)想不到的事實(shí)，有一個(gè)大風(fēng)雪天，他喝得爛醉倒在路上，幸虧有個(gè)報(bào)攤的老頭救了他一命。赫佐格從宿醉中醒來，在床上茫然地望著這個(gè)老頭，問為何要如此仁慈地對待他？這位老頭答說：“先生，你平時(shí)到我的攤子買報(bào)紙，不像其他哈佛出身的人那么盛氣凌人，這就是為什么?！薄　‰m然《赫佐格》是部小說，貝洛卻能很細(xì)膩地把美國人心目中的哈佛描寫出來。一些發(fā)生在我周遭的事情又可和貝洛的敘述相互印證?！　?978年的圣誕夜，一位朋友剛到美國，邀我去新澤西州他的親戚家度假。從紐約搭上灰狗巴士，由于時(shí)辰已晚，外面黑天暗地，加上風(fēng)雪交加，看都看不清楚，兩人糊里糊涂就提前下了車；車外一片茫然，氣溫很低，凍得直發(fā)抖。想找個(gè)住家問路，但走了老遠(yuǎn)都看不到一棟房子，心里十分著急，心想兩人淪落在異鄉(xiāng)的荒郊野外，萬一有個(gè)三長兩短如何是好？好不容易看到公路的十字口，剛好閃著紅燈，停著一輛車子，急忙趕上前搭個(gè)便車；沒想到坐在駕駛座上的一個(gè)美國老太婆，在車內(nèi)連連搖手，喊著：“No!No！”竟然不顧紅燈，就將車子開過馬路，其惶恐之狀宛如見到“赤軍連”或“華青幫”。不過心想在這么偏遠(yuǎn)的地方，突然跑出兩個(gè)狀甚狼狽的東方人，意圖不明，自己也免不了七上八下。想到這兒，心里稍微寬解，不再做“人心不古”之嘆?！　‰m然失望，還是得向前摸索。四周一片靜寂，一層白紗似的薄霧罩住馬路，偶爾還能聽到遠(yuǎn)方的車聲，但車子像是在迷宮里兜轉(zhuǎn)，從未出現(xiàn)在我們眼前。走了好一陣子，眼睛酸痛得直掉眼淚，鼻水也不停地流下來，顯然是受凍了，相看對方一副涕泗縱橫的模樣，仿佛飽受人間的委屈，至為心酸?！　〉降讜r(shí)值圣誕節(jié)，上帝仍然眷愛世人，好不容易看到霧中有一朦朦朧朧的房狀影子，走近一看，果然是個(gè)社區(qū)。挨家挨戶地敲，屋內(nèi)的人從窗戶看到兩個(gè)陌生的東方人，都執(zhí)意不肯開門，喊了幾聲亦充耳不聞，令人懷疑是否因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，這一帶居民把“保留給圣誕節(jié)的博愛精神”（Christmas spirit）也消耗殆盡了？靈機(jī)一動(dòng)，厚著臉皮使出最后的法寶，找了一家燈火通明的屋子，敲了門，在屋主上了門鏈開個(gè)小縫時(shí)，就趕緊遞上“哈佛學(xué)生證”。果然生效。屋主是位老太婆，很親切地接待我們，問長問短：“受凍否？要否喝杯咖啡？”等等。然后還很具愛心地開車送我們到目的地，途中還告訴我們，三十年前她叔叔也是哈佛的學(xué)生，全家至今仍為他感到驕傲?！　〉谝惶斓焦饒?bào)到，一位香港來的梁姓僑生給我實(shí)施新生求生訓(xùn)練。他的告誡中，只有一項(xiàng)我比較不了解，就是晚上十點(diǎn)以后到“哈佛廣場”（Harvard Square）游逛時(shí)，倘若碰到成群不良少年詢問是否為哈佛學(xué)生時(shí)，就直接答：“不是！”否則免不了挨揍，因?yàn)檫@群孩子都是受不了家庭“望子成龍”的壓力，又一輩子進(jìn)不了哈佛，于是以找哈佛學(xué)生的麻煩來泄憤。前些日有個(gè)電影，片名就叫《老天救救我們》（Heaven Help Us），也可反映這類青少年的心態(tài)。劇中主角之一，是位教會(huì)學(xué)校的高中生，為了方便來日進(jìn)入哈佛，刻意求取優(yōu)異的成績，不惜抄襲作假，甚至委曲求全奉承蠻橫的老師。故事的結(jié)尾是這位學(xué)生突受“啟蒙”，不再迷戀哈佛，和其他學(xué)生一起挺身反抗暴君式的先生。在片中，哈佛成了象征虛榮、不成熟與邪惡的淵源——也就是無辜的代罪羔羊了。　　某次，在美國中西部搭“中央航空公司”（Central Airline）的飛機(jī)，由于是螺旋槳的老飛機(jī)，離地面只有數(shù)百米，地上的麥田與農(nóng)莊一覽無遺，景色十分宜人。正在享受耳目之樂時(shí)，旁邊添了個(gè)乘客，一看就知是個(gè)“莊稼漢”，他很禮貌地和我寒暄。當(dāng)他知道我是哈佛的學(xué)生之后，我的耳朵就沒有休息過：“臺(tái)灣在哪里？產(chǎn)石油嗎？”我答說：“沒有?！薄澳悄阍趺纯赡苋ス鹱x書？”“不知道?！薄澳闶琴F族嗎？”我只好用沉默來做無言的抗議。下了飛機(jī)，我還在自度自己是否長得有點(diǎn)像阿拉伯王子？　　有一次，朋友開的啤酒屋，伙計(jì)突然出了車禍，他們夫婦趕著去善后。我正好路過洛杉磯，只好見義勇為，粉墨登場。那段期間電視頻頻報(bào)導(dǎo)移民局掃蕩非法勞工，到處風(fēng)聲鶴唳。唯恐遭受無妄之災(zāi)，有顧客上門，我總是老實(shí)自白純屬救人之急，并解釋一下自己的身分。那一天，我和另一位小伙計(jì)不停從冷凍庫搬啤酒出來，還要應(yīng)付那些“每事問”的顧客，他們似乎以為哈佛的學(xué)生上自天文、下至地理都要知道一半方才夠格。　　美國是個(gè)人主義的社會(huì)，個(gè)人的隱私不但受到尊重，并且受到法律的保護(hù)，可是也造成意想不到的結(jié)果：人人似乎都有“心事誰人知”的苦悶。因此報(bào)攤、雜貨店、酒吧就變成他們閑聊、吐苦水的集體心理治療場所。我聽了他們的牢騷，總是安慰他們：個(gè)人無法控制的社會(huì)因素要對個(gè)人的不幸與挫折負(fù)絕大的責(zé)任。從前課堂上聽來玄之又玄的“目標(biāo)迷失”（goal disorientation）、“文化失序”（cultural dislocation）等等概念，這時(shí)正可派上用場。聽了我很具學(xué)術(shù)味道的解釋，人人皆大歡喜，個(gè)個(gè)稱贊是不同凡響的高見。言下之意，頗有相見恨晚之感。這些樸質(zhì)的顧客，聊完天，大惑頓解，心里暢快。個(gè)個(gè)扛著一箱箱冰凍的啤酒，準(zhǔn)備同去酩酊大醉，以便慶祝生命的重生?！　∥缫故c(diǎn)，一結(jié)算業(yè)績，竟然打破這家店開業(yè)三年以來最高營業(yè)額。為了怕被搶劫，還請了當(dāng)?shù)鼐L前來關(guān)門（這家小店曾被搶過）。這件事可以說是我留學(xué)生涯最成功的“企業(yè)經(jīng)驗(yàn)”?！　∫槐绢H受美國女性歡迎的時(shí)髦雜志-《今日婦女》（Today’s Women），前些年有篇文章綜述美國女人對美國男人的觀察，其中一項(xiàng)是：“如果一個(gè)美國男人是哈佛畢業(yè)的，在五分鐘之內(nèi)，他會(huì)有意或無意地告訴你他出身哈佛?！辈痪弥?，我偶遇一位中國長者，彬彬君子，狀似謙和，遞給我一張片子，赫然印著“哈佛畢業(yè)”。可見《今日婦女》的觀察雖不中亦不遠(yuǎn)，所不同的是在東方世界“一分鐘即要決勝負(fù)”，哪待得上五分鐘呢？　　哲人之怒　　1977年12月，“國際現(xiàn)象學(xué)會(huì)”在波士頓成立，四方俊彥集。《紐約時(shí)報(bào)》為此還做了特別報(bào)導(dǎo)，文中并附了一張以哈佛大學(xué)克朗凱廳為背景的照片；除了一位我認(rèn)識(shí)的老教授外，照片中的學(xué)者個(gè)個(gè)意氣昂揚(yáng)，似乎暗示著歐陸哲學(xué)的大宗-現(xiàn)象學(xué)-終于打進(jìn)這個(gè)西方解析哲學(xué)的重鎮(zhèn)，并且還在該校舉行成立大會(huì)，簡直是“直搗黃龍”了！　　照片中還有遠(yuǎn)從法國來共襄盛舉的現(xiàn)象學(xué)大師呂刻（Ricoeur）教授。當(dāng)天他做了一個(gè)演講；從他的現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)，大肆抨擊亨普爾（Hempel）的歷史理論。亨氏本為享盛名的科學(xué)哲學(xué)健將，那天竟然成為大會(huì)祭旗的犧牲品，也算與有榮焉了?！　∪绻颜掌械娜宋锷约臃治?，就會(huì)發(fā)覺竟然沒有一位來自哈佛哲學(xué)系本科的教授，不知是否集體“惡意的缺席”（注），或者無言的抗議？但再次印證了一項(xiàng)觀察：歐陸哲學(xué)與英美解析哲學(xué)之間相互的溝通似乎仍然遙遠(yuǎn)得很；不僅談不上“同情的了解”，甚至彼此都不承認(rèn)對方是在從事有意義的哲學(xué)活動(dòng)。這使我想起來，前不久，還有一位教授公然嘲諷海德格爾（Heidegger）的哲學(xué)是白癡的產(chǎn)物呢！　　那天下午，讀完書走出圖書館，在布告欄的海報(bào)上看到這次聚會(huì)的消息，匆匆忙忙，忘了刮胡子、換衣服，就徑自跑到克朗凱廳。記得我悄悄地推開大廳的正門，馬上就感覺到室內(nèi)溫馨的氣氛與外面風(fēng)雪交加的寒冬，形成強(qiáng)烈的對比。這個(gè)溫馨的感覺是由暖氣、厚紅地毯與四面橙黃的墻壁交織而成的，其中當(dāng)然少不了群哲交談的聲浪。可是我并沒有和這片熱絡(luò)的氣氛打成一片，冰冷的耳朵突然接觸到室內(nèi)的暖氣，變得又癢又痛?！　偤泌s得上演講前的雞尾酒會(huì)，與會(huì)人士男的西裝筆挺，女的晚禮服曳地。只看到侍者穿梭其間，忙著遞上香檳與小點(diǎn)心。場內(nèi)的哲士輕提著高腳杯，侃侃而談；偶爾傳來幾許笑聲（大概是智慧火花迸裂的時(shí)刻吧）。臺(tái)上的女鋼琴家，還有小提琴手似乎伴奏著這首新譜成的“哲學(xué)奏鳴曲”，以至渾然忘我?？此麄兂磷碛诶硇缘乃嫁q，好像世界的苦難明日就將獲得解決。這種洋溢著希望與信心的知識(shí)氣氛，只能親受，無法言詮。　　看了這一幕，遙想魏晉玄談的境界，頂多也不過如此，突然覺得自慚形穢起來；因?yàn)橛行┤艘呀?jīng)開始注意到我這個(gè)披頭散發(fā)、衣衫不整的東方人，貿(mào)貿(mào)然地闖進(jìn)。他們看我的眼光，使我想象到747的旅客剛剛看到日本“赤軍連”的模樣，只差自己頭上沒有綁上“必勝”的帶子，否則就更像了。正想回頭從這地方消失，突然有位仁慈的老先生把我叫住。原來是史教授，想來他早已看到我局促不安的窘態(tài)；便走過來把我?guī)У揭贿?，問長問短，使我覺得自然、舒服一點(diǎn)。　　大會(huì)的焦點(diǎn)自然是呂刻教授，長得瘦瘦高高，有鶴立雞群的氣概；四方之士就像眾星拱月似的圍繞著他，傾心地聆聽他的話語。史教授雖然初次與呂刻教授結(jié)識(shí)，但同樣為本會(huì)的創(chuàng)始人，關(guān)系當(dāng)然不同。這位老先生一向?qū)χ袊鴮W(xué)生厚愛有加，竟然走過去從聽眾中把呂刻教授“借”過來。同時(shí)也把我拉到角落，一五一十地介紹一番。史教授接著對呂刻先生說：“我這個(gè)學(xué)生頭腦裝了許多稀奇古怪的東西，滿腔不合時(shí)宜，我在他那個(gè)年紀(jì)從來沒有想過那些復(fù)雜的問題，不信我叫他請教你幾個(gè)問題。”　　我想當(dāng)時(shí)我的臉色如果不是蘋果紅，就是豬肝色，像被趕上架子的鴨子沒有路可走。為了不辜負(fù)老先生的“知人之明”，只好窮思力索，用那蹩腳的英語，結(jié)結(jié)巴巴地提了一個(gè)問題。我問說：“呂刻教授，您與德國的伽德瑪（Gadamer）是舉世公認(rèn)的現(xiàn)象學(xué)大師，能否告訴我們您的學(xué)說與他基本上有什么不同？”本來一般就認(rèn)為伽氏比較屬于原創(chuàng)性的思想家，呂刻則比較屬于學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者?！　∵@個(gè)問題想必問著要點(diǎn)，呂刻先生聽了很興奮地作答。他說，他極夠資格答復(fù)這個(gè)問題，因?yàn)橘さ卢數(shù)拿墩胬砼c方法》（Truth and Method）就是由他移譯成法文，介紹給法國學(xué)術(shù)界，所以他對伽氏的理論有很精到的理解；比起伽氏，他自己的理論更著重歷史層面的問題，特別在詮釋學(xué)（hermeneutics）方面?！　慰探淌谥v話聲調(diào)很高，可能用外語說話的緣故，手勢特別多，全身都有動(dòng)作，表面看來似乎是很神經(jīng)質(zhì)的人。我一方面要很努力適應(yīng)他法國腔的英語，另一方面又要理解他談話的內(nèi)容，眉頭不禁皺得緊了一些。呂刻教授誤以為我不相信他的解說，竟然冒出一句話：“你得要相信我！”其實(shí)這句話是多余的，我對大師級人物早就佩服得五體投地?！　∈方淌谡驹谝慌员緛砦⑿Σ徽Z，見狀連說：“好問題，問得好?！甭牭饺缭S的贊語，內(nèi)在的“自我”（ego）猛然有無限膨脹的舒適感。那時(shí)年輕氣盛，不知持盈保泰的道理，忍不住想多提一個(gè)問題以便滋潤那久已萎縮的“自我”?！　∥颐χ鴨枺骸白蛞箘偳勺x到利瓦伊斯特勞斯（Levi-Strauss）的《憂郁的熱帶》（Tristes Tropiques），利氏主張知識(shí)與實(shí)體之間并無連續(xù)性質(zhì)，所以現(xiàn)象學(xué)的方法根本行不通。不知尊意為何？”只聽到呂刻教授顫抖地叫了一聲：“白癡（idiot )！”我還未從他的聲浪中蘇醒過來，不知何時(shí)他已走回人叢。當(dāng)時(shí)我不敢斜視史教授臉上的表情?！　〔恍r(shí)，演講正式開始，呂刻教授上臺(tái)先致賀詞，然后才進(jìn)入本題，接著史教授上臺(tái)擔(dān)任主評，特別提醒呂刻先生，歐洲人并非唯一具有強(qiáng)烈歷史意識(shí)的民族，至少中國人就擁有悠久的歷史傳統(tǒng)。史教授評論完，其他人士相繼發(fā)言，各自發(fā)揮一番，頗有百家爭鳴的盛況。結(jié)果各種言論雜陳，全場就是沒有人理會(huì)亨普爾理論的真意為何；個(gè)個(gè)像似唐吉訶德，不落人后地對稻草人做勇猛的沖刺。包括我在內(nèi)，從演講開始，就忘記亨普爾是何許人，心中老是盤旋著：呂刻先生的“白癡”指的是我，還是利瓦伊斯特勞斯？　　注：“absence of malice”原為法律專用詞匯，意為“沒有惡意的過失”。但此間竟將一以此為片名的電影譯為《惡意的缺席》，只好入境隨俗一番。本文全屬個(gè)人式的主觀語言，意不在客觀報(bào)導(dǎo)。

編輯推薦

　　哈佛校訓(xùn)：讓柏拉圖與你為友，讓亞理士多德與你為友，更重要的，讓真理與你為友。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    哈佛瑣記 PDF格式下載

---