帝國(guó)的迷津

前言

　　歷史正在淪為消費(fèi)品?！　∠M(fèi)歷史，正在成為現(xiàn)代人職場(chǎng)打拼和茶余飯后的一道什錦拼盤(pán)，由此帶來(lái)的危險(xiǎn)，是在一種鄉(xiāng)村教師式的喋喋不休或痞子腔式的解構(gòu)中，把歷史本應(yīng)帶給我們的智性和審美的愉悅徹底消解。在這樣一個(gè)過(guò)量消費(fèi)的時(shí)代，誨人不倦的偽啟蒙讀物和捧哏逗樂(lè)的娛樂(lè)風(fēng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)著市場(chǎng)排行榜的前位，而“為了讓歷史學(xué)更富有人性”（馬克·布洛赫語(yǔ)）、試圖擦亮歷史之鏡的著述反倒更有可能湮滅無(wú)聞?！　‘?dāng)塵埃落定，歷史的魅力會(huì)不會(huì)因?yàn)樗谝粋€(gè)時(shí)代里曾被當(dāng)作時(shí)尚物品一樣來(lái)消費(fèi)而有所遜色呢？顯然不會(huì)。因?yàn)檫@魅力正來(lái)自過(guò)往的時(shí)間長(zhǎng)河里那一張張消逝的面容，一個(gè)個(gè)曾經(jīng)鮮活的生命。那數(shù)不清的人與事，當(dāng)他們穿過(guò)落日的靈棚，都去向了哪里？歷史中的人與事，呈現(xiàn)在紙上的詞與物，除此之外，還有什么更能讓我們感受到探幽抉微的喜悅，更能激發(fā)起我們被禁錮的想象力？　　在自謙為“一個(gè)技工的筆記本”的《歷史學(xué)家的技藝》中，馬克·布洛赫（Marc Bloch，1866—1944）吁請(qǐng)世人，“我們要警惕，不要讓歷史學(xué)失去詩(shī)意”。在這位年鑒學(xué)派一代宗師看來(lái)，一聽(tīng)到歷史具有詩(shī)意便惶恐不安，或者以為歷史訴諸于情感會(huì)有損于理智，都是荒唐和愚蠢的。歷史的真實(shí)向著詩(shī)意的心靈開(kāi)放，當(dāng)我在這里開(kāi)宗明義要為自己的歷史敘事方式找到一個(gè)合法化的背景時(shí)，馬克·布洛赫半個(gè)多世紀(jì)前的這句告誡一下子跳了出來(lái)?！　●R克·布洛赫已經(jīng)死了，死于1944年納粹射出的一顆子彈，也是殉身于他“史家必須與全部生活之源泉即現(xiàn)實(shí)世界保持不斷接觸”之信念。他那種為了讓歷史學(xué)更富于人性的努力，至今還在人文知識(shí)界產(chǎn)生著恒久的影響。正是他，和其他優(yōu)秀的歷史學(xué)家一起，啟示我走上了這條沿著人物的內(nèi)在紋路觀照與體察人性的道路；也是他，啟示我在回溯歷史暗河時(shí)不忘傾聽(tīng)人間的消息。我現(xiàn)在以這樣的方式敘述歷史，也是向他這樣以求真為職志的歷史學(xué)家、向歷史現(xiàn)場(chǎng)的記錄者表達(dá)發(fā)自?xún)?nèi)心的敬意的一種方式。　　十九世紀(jì)四十年代以來(lái)，西潮涌入、新舊知識(shí)交匯的近百年中國(guó)歷史，是本書(shū)展開(kāi)的一個(gè)背景。這一較長(zhǎng)時(shí)段，也正是晚清知識(shí)界在感時(shí)傷世中喊出的“古今之創(chuàng)事，天地之變局”（王韜語(yǔ)）的時(shí)代。其時(shí)，舊文化依然根深蒂固，卻早已過(guò)了黃金時(shí)代。在西方武力撞擊之下國(guó)門(mén)被迫洞開(kāi)，新舊知識(shí)、觀念交匯形成的鋒面，讓無(wú)數(shù)官員、學(xué)者的人生和學(xué)術(shù)面臨著歧路，在巨大的迷茫中無(wú)所適從。傳統(tǒng)舊學(xué)與新知識(shí)——所謂“西學(xué)”，這兩種知識(shí)體系并無(wú)?？滤f(shuō)的“相似性”，所以它們不可類(lèi)推，不會(huì)仿效，不會(huì)交感，而是在同一個(gè)世界間有著清晰的界限?！　∮^念的沖突伴生著痛苦的裂變，這痛是人生之痛，更是家國(guó)之痛。本書(shū)所涉及的部分人物，如林則徐、徐繼畬、王韜、容閎、嚴(yán)復(fù)、康有為等，他們穿過(guò)時(shí)代的永夜，已經(jīng)沐浴在了新知識(shí)的曙光下。他們大多活動(dòng)于近代通商口岸城市（學(xué)界慣于把這些人稱(chēng)作“通商口岸知識(shí)分子”），西潮的涌入，由器物而制度而思想，以通商口岸城市為中心的東部中國(guó)這片狹長(zhǎng)的沿海地帶最得風(fēng)氣之先。不過(guò)，即便是在新派的陣營(yíng)，也是不無(wú)沖突和分歧。還有一些人物如楊度、李慈銘、段光清等，他們和同時(shí)代更多的文人學(xué)士在舊文化的框架內(nèi)度過(guò)了大半個(gè)人生，傳統(tǒng)已經(jīng)滲入到他們骨髓里，無(wú)論思想還是行事都不脫舊文人的格局與習(xí)氣。　　本書(shū)試圖搭建一個(gè)人性與觀念史交織的平臺(tái)，讓官員與學(xué)者、傳教士與海盜、思想家與冬烘先生、維新人士與保守派大員悉數(shù)登場(chǎng)，在現(xiàn)代性與傳統(tǒng)、道德與人性之間角力爭(zhēng)逐，呈現(xiàn)出一幀十九世紀(jì)中葉至二十世紀(jì)初的浮世繪?！　】疾毂緯?shū)所述十余位主要人物的生平，從十九世紀(jì)五十年代至二十世紀(jì)中葉，跨度一百余年，他們中大半是官員兼學(xué)者，個(gè)別以布衣終身，都以自己的方式或深或淺地介入了那個(gè)時(shí)期的中國(guó)政治和官場(chǎng)。因此本書(shū)也在一個(gè)側(cè)面上，觸及了晚清以來(lái)官僚政治中人性的一面：這些官員（學(xué)者）的長(zhǎng)處和弱點(diǎn)，他們面對(duì)新事物的疑懼與不安，他們個(gè)性的怪誕與乖張，他們之間的思想爭(zhēng)鋒與利益爭(zhēng)斗，以及他們對(duì)這世界從幼稚到成熟的描述。他們中最優(yōu)秀的一些人，已經(jīng)堪稱(chēng)那個(gè)時(shí)代的思想精英。誠(chéng)然，在近代中國(guó)做一個(gè)思想家，首先意味著要有承受失敗的強(qiáng)大的內(nèi)心力量。這些先覺(jué)者就像一個(gè)個(gè)與巨人賽跑而注定失敗的人，他們大聲呼告著，要告訴那個(gè)巨人前方何處是懸崖，何處是坦途，但他們的聲音總也追不上那個(gè)踉蹌著前進(jìn)的巨人?！　”緯?shū)描繪的這些個(gè)案，或許正好印證了中國(guó)近代思想史上的一個(gè)迷津：急劇的政治變革往往超越時(shí)代思想，中國(guó)思想家的理論建構(gòu)幾乎很少像西方資本主義興起、發(fā)展中那樣，成為政治變革的先導(dǎo)；任何思想家都很難在自己短暫的一生中始終引領(lǐng)著時(shí)代潮流，執(zhí)思想界之牛耳。如同春天的氣候一般多變的近代中國(guó)時(shí)局，使得很少有幾位思想家能始終如一地堅(jiān)持原有思想并構(gòu)成嚴(yán)密的體系，以加速度行進(jìn)的時(shí)代導(dǎo)致了思想家們一個(gè)一個(gè)地落伍（這一觀點(diǎn)，亦可參見(jiàn)馬勇先生的《嚴(yán)復(fù)學(xué)術(shù)思想評(píng)傳》一書(shū)）。他們的思想就像一支支不失鋒利的箭簇，鉚足了勁離弦飛去，卻總是脫靶。有幾次看似已經(jīng)命中了近代中國(guó)的軟肋，但巨人不知如何一轉(zhuǎn)身，那箭還是輕輕滑過(guò)，飛馳著，落入歷史和時(shí)間無(wú)窮的幽深處?！　】杀蓢@就在于，后來(lái)的世代里，當(dāng)中國(guó)的奔跑獲得越來(lái)越快的加速度時(shí)，后起的一群人丟棄他們的前輩就像丟棄一個(gè)個(gè)惡夢(mèng)的影子。　　在近代中國(guó)，政治向來(lái)是政客和野心家謀求權(quán)力、實(shí)現(xiàn)利益最大化的舞臺(tái)，而不是公民實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的平臺(tái)，因此凸現(xiàn)出一個(gè)極大的矛盾：要改革的沒(méi)有權(quán)力，有權(quán)力的既得利益者又不會(huì)主動(dòng)、積極去改革，結(jié)果會(huì)釀成大眾共同參與的暴力，最終可能形成暴政與推翻暴政的歷史循環(huán)。現(xiàn)代性之于中國(guó)，是一個(gè)多么漫長(zhǎng)、曲折、艱難的過(guò)程，從這個(gè)意義上說(shuō)，迷津依然是現(xiàn)在時(shí)。　　本書(shū)同時(shí)試圖把這些人和事放到人性與愛(ài)欲這一文學(xué)與歷史的鉸接點(diǎn)上進(jìn)行考察。套用特里·伊格爾頓的一個(gè)說(shuō)法，愛(ài)欲以及身體，是一套“精心設(shè)置的編碼”，正可以投合知識(shí)分子追索復(fù)雜性的激情，它是“文化與自然之間的鉸接點(diǎn)”。盡管，歷史闡述從社會(huì)、政治史向身體學(xué)的轉(zhuǎn)向在上個(gè)世紀(jì)六十年代的西方就已初露端倪，但在中國(guó)，這種把大腦與感官結(jié)合起來(lái)的敘事，對(duì)早已習(xí)慣一元史論的讀者的閱讀神經(jīng)還是不無(wú)挑戰(zhàn)意味?！　∵M(jìn)入新世紀(jì)的第一個(gè)十年，我的足跡和心跡可用一個(gè)詞概括之——大幅度后撤：從生活世界到文字世界，從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義，從對(duì)當(dāng)下生活的描摹到歷史書(shū)寫(xiě)，從文學(xué)走到學(xué)術(shù)邊緣。當(dāng)退無(wú)可退，無(wú)所依傍，也是我在絕地里完成新一輪空翻的時(shí)候了?！　〈巴?，寒冬夜行人正吹著輕快的口哨經(jīng)過(guò)。新年凌晨的鐘聲即將敲響，新事物的氣息彌漫而至。我俯首諦聽(tīng)內(nèi)心滲出的一絲聲音，這聲音漸趨宏大，又消融于無(wú)邊的夜色?！　∥覐臍v史的邊緣經(jīng)過(guò)，我以敘述為生活。　　2007年12月31日

內(nèi)容概要

　　《帝國(guó)的迷津：近代變局中的知識(shí)、人性與愛(ài)欲》作者摒棄宏大、僵硬的教科書(shū)式歷史敘事，而是貼近人物的內(nèi)心世界，利用歷史上遺留下來(lái)的、進(jìn)不了大歷史的邊角廢料，進(jìn)行了作者所謂的“小歷史”書(shū)寫(xiě)，為一個(gè)個(gè)歷史人物重建了鮮明的形象，也為一個(gè)輝煌而又沉重的時(shí)代找到了它的側(cè)影和輪廓。當(dāng)代中國(guó)重溫當(dāng)日語(yǔ)境，或可不無(wú)鏡鑒之處。

作者簡(jiǎn)介

　　趙柏田，小說(shuō)和隨筆作家。1969年8月出生于浙江余姚。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。浙江省作協(xié)簽約作家。在各大期刊發(fā)表作品200余萬(wàn)字，入選多種選刊、選本及年度排行榜，部分作品譯介到國(guó)外。曾獲“十月”散文獎(jiǎng)、2000年浙江省青年文學(xué)之星、全國(guó)大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)等。主要作品有《我們居住的年代》、《站在屋頂上吹風(fēng)》、《歷史碎影：日常視野中的現(xiàn)代知識(shí)分子》等。近年致力于思想史及近現(xiàn)代知識(shí)分子研究。

書(shū)籍目錄

歷史的真實(shí)向著詩(shī)意的心靈開(kāi)放——代自序迷津——林則徐與徐繼畬的一次交鋒一 還鄉(xiāng)二 從內(nèi)陸到沿海三 烏山之爭(zhēng)四 林則徐的終結(jié)五 徐繼畬的退隱生活附記一：關(guān)于通商口岸的入城附記二：華盛頓紀(jì)念塔內(nèi)的寧波石碑人物檔案先覺(jué)者悲歌——王韜和他生活的年代一 黑暗中的笑聲二 生活在邊緣三 燈火樓臺(tái)四 淞滬漫游五 一場(chǎng)多角戀愛(ài)六 “圣朝之棄物，盛世之廢民”七 東游扶桑八 重返上海九 迷霧中的臉附記：孫中山上書(shū)李鴻章的經(jīng)過(guò)及與王韜之關(guān)系人物檔案從暴民到順民——1852年春夏寧波紀(jì)事一 晨光下的囂動(dòng)二 紅封與白封三 進(jìn)軍東鄉(xiāng)四 告密者五 奔跑的瘋女人人物檔案一場(chǎng)殖民地愛(ài)情的始末——羅伯特?赫德在中國(guó)的最初十年一 去東方之路二 領(lǐng)事館小灣三 黑暗中綻放的情欲之花四 動(dòng)物世界五 阿姚六 強(qiáng)弩之末人物檔案縱橫四海——海盜布興有事跡考一 綠殼二 招安三 捕盜四 惡棍來(lái)了五 火拼六 與福建水手爭(zhēng)斗七 捕殺九丁八 攻城九 結(jié)局庸人列傳——上海往事里的道臺(tái)們一 小地方二 被欺騙的林則徐三 十年后四 宮慕久五 青浦事件六 一個(gè)游手好閑的野心家七 又蠻橫又優(yōu)雅的麟桂八 雷米的地皮九 東山再起十 天敵十一 黯然落幕附記：上海道臺(tái)人物檔案名士風(fēng)流——李慈銘在北京一 入京二 做了京官三 到處都是敵人四 青年藝術(shù)家趙之謙五 進(jìn)士李慈銘的經(jīng)濟(jì)生活六 “御前仗馬”人物檔案綴網(wǎng)勞蛛——西學(xué)東漸中的容閎一 新知識(shí)與人生二 三遷其業(yè)三 在中國(guó)內(nèi)陸旅行四 去南京五 一場(chǎng)改變了命運(yùn)的談話六 留美幼童七 復(fù)活附記：留美幼童自述人物檔案如云漂泊——楊度在1898年一 春日出行二 上海風(fēng)流三 北京之行四 漢水之旅五 不如歸去六 雪落瀟湘附記：有關(guān)《楊度日記》人物檔案與中國(guó)巨人賽跑——嚴(yán)復(fù)與近代中國(guó)一 一個(gè)海軍軍官的人生初年二 總教習(xí)的苦惱與屈辱三 著述以醒世四 “君為思想家，鄙人乃實(shí)行家也”五 “一個(gè)糟糕的時(shí)期”到來(lái)了六 過(guò)渡年代里的一代人附記：內(nèi)藤湖南記錄的一次對(duì)話人物檔案兩生花——碎片拼接的大歷史中的小人物命運(yùn)一 自殺的女人二 天縱遠(yuǎn)游三 鶴子四 “窗前的露水與霧”五 天堂漫游人物檔案百年約園——張壽鏞的傳奇人生一 消失的石榴樹(shù)二 “茫茫三十年，不堪回首顧”三 日月光華四 當(dāng)書(shū)癡遭遇戰(zhàn)爭(zhēng)人物檔案法官和他的另一個(gè)角色——關(guān)于吳經(jīng)熊的一樁公案一 一腳踩上了一個(gè)好時(shí)代？二 一個(gè)理想主義者與一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者的通信三 從“約翰·吳”到“若望·吳”四 一個(gè)天主教徒的安魂之所人物檔案參考書(shū)目跋：歷史地表下的人性之書(shū)

章節(jié)摘錄

　　道光二十九年（1849）秋天，一個(gè)被疝氣病和頭暈病折磨已久的老人離開(kāi)昆明，踏上了東歸故鄉(xiāng)之路。此人就是剛剛卸任云貴總督、奏請(qǐng)開(kāi)缺回鄉(xiāng)調(diào)治的林則徐。歲在己酉的1849年，林則徐六十五歲，在官場(chǎng)馳驅(qū)了大半輩子的他已是力疲心瘁。尤其是近十年來(lái)，從遣戍新疆伊犁，到重新起用后駐節(jié)于多事的陜甘、云貴，衰憊之軀已越來(lái)越讓他有力不從心之感。　　去北京，還是回老家福州?動(dòng)身前，林則徐曾有過(guò)短暫的猶豫。任職北京的女婿沈葆楨竭力促成退休的老丈人進(jìn)京居住。林則徐早先亦有此意，曾委托京中老友代為覓屋，但京城官場(chǎng)繁重的應(yīng)酬讓他一想起來(lái)腦袋就發(fā)怵。不出門(mén)吧，恐怕引起招怪；出去應(yīng)酬吧，又與告病名實(shí)不符，萬(wàn)一哪個(gè)小人背后射來(lái)一箭，尤為不值。更讓他擔(dān)心的還是北京寒冷的冬天。這幾年一直在南方過(guò)冬，從來(lái)不用穿什么大毛衣服，萬(wàn)一不適應(yīng)京城如許寒冷的氣候，舊疾轉(zhuǎn)重，那真要把一把老骨頭扔在皇城根下了?！　〉?，故鄉(xiāng)福州也并非寧?kù)o的樂(lè)土。二十年不履故土，林則徐閉著眼睛都能想象出文藻山背后傾坍的老屋和庭院里瘋長(zhǎng)的荒草。幾畝薄田，外加幾間東倒西歪屋，使他歸來(lái)事農(nóng)圃的田園生活設(shè)想也會(huì)在事實(shí)上成為一個(gè)泡影。從云南昆明剛啟程至曲靖，在寫(xiě)給女婿沈葆楨的一封信中，他對(duì)自己能否在故鄉(xiāng)長(zhǎng)住表示出憂慮。這一憂慮隨著家鄉(xiāng)的逼近越來(lái)越困擾著他。扶病東歸至南昌，林則徐在百花洲淹留了四十余天。固然是旅途過(guò)于勞頓，他要覓醫(yī)診治，但在一封寫(xiě)給朋友　臥榻之側(cè)何人，讓林則徐一提起來(lái)就耿耿于懷?　他的故鄉(xiāng)福州城，已在1844年的夏天作為五個(gè)通商口岸之一向西方世界開(kāi)放。1845年1月，英國(guó)駐福州首任領(lǐng)事李太郭（George Tradescant Lay）爭(zhēng)得他的領(lǐng)事館人員入住福州城內(nèi)烏山積翠寺。從家鄉(xiāng)朋友的來(lái)信中得知此事時(shí)，林則徐已在署理陜甘總督任上，此事曾引起他的憂慮與警覺(jué)。一個(gè)宦游在外的人，怎忍心看著故鄉(xiāng)成為一個(gè)“腥臊之窟”?那時(shí)他就在給同僚的一封信中慨嘆：“海濱瘠壤，民間已不聊生，況有物焉，鼾睡于旁，人心何能安定?……五六年來(lái)，東南之事，正如一部十七史?！北藭r(shí)距1840年的那場(chǎng)中英之戰(zhàn)才過(guò)去四五個(gè)年頭，作為這一改變近代中國(guó)進(jìn)程的事件的主角之一，林則徐已經(jīng)深感歷史的吊詭了?！　∽缘拦舛拍辏?849）十月下旬動(dòng)身，至道光三十年（1850）四月，林則徐終于抵達(dá)想回又不忍回的故鄉(xiāng)福州。從昆明到福州，這一程路他走了近半年。姑且不論交通的不便和身體上的原因，他實(shí)在是走得過(guò)于慢了一些?！　∽缘拦馐辏?830）離開(kāi)福州，二十年過(guò)去了。文藻山的房屋久未修葺，也少人打理，再加臨著穿城而過(guò)的閩江的一條支流，地勢(shì)低洼，汛期發(fā)大水時(shí)留在梁柱上的水線還宛然可辨。欲行另購(gòu)房屋，卻又力不從心，他多年行走官場(chǎng)，但沒(méi)攢下什么錢(qián)。林則徐把住宅第三井的雙層樓房稍作收拾，就住了進(jìn)去，這就是后人俗稱(chēng)的“七十二峰樓”，樓上是他的藏書(shū)室兼工作室“云左山房”?！　∵@個(gè)六十六歲的老人現(xiàn)在有時(shí)間去回憶自己并不寧?kù)o的一生了。從京城的翰林院，到武昌，到廣州，再至遣戍西北，這就是他的官場(chǎng)之路。人生就像一個(gè)白癡畫(huà)的并不太圓的圈，他現(xiàn)在又回到了度過(guò)整個(gè)少年時(shí)代的這座多雨的南方城市。他讀書(shū)，寫(xiě)作，整理宦居各地時(shí)寫(xiě)下的詩(shī)篇，日子過(guò)得看上去似乎波瀾不驚，但病痛襲來(lái)時(shí)遮天蔽日的黑暗卻時(shí)時(shí)挑戰(zhàn)著他的意志力。有時(shí)，他不無(wú)悲觀地覺(jué)得真的熬不下去了。這一時(shí)期往來(lái)信件為我們呈現(xiàn)出一個(gè)被病痛折磨的老人形象：　　1850年，駐節(jié)福州的最高行政長(zhǎng)官是帝國(guó)的著名能吏徐繼畬。道光二十六年（1846），他由福建布政使升任廣西巡撫，在赴任途中接到道光皇帝的命令，返回福建出任福建巡撫并兼辦通商事務(wù)。道成年間的帝國(guó)政壇，這般朝令夕改的事情并不只是落在徐繼畬一人身上。按帝國(guó)官制，閩浙總督與福建巡撫都駐節(jié)福州城，但這一年閩浙總督劉韻珂因病乞假，由徐繼畬代理總督職務(wù)，他成了福州城甚至閩、浙兩省事實(shí)上的一把手。　　現(xiàn)在，他的官帽上沿綴著一顆紅珊瑚，官服的前胸后背都繡著錦雉。作為全國(guó)十五名巡撫之一，他的級(jí)別是從二品，上司的缺席使他兼署閩浙總督一職，同時(shí)他還兼任兵部侍郎、右副都御史等職，以便更好地做好節(jié)制軍務(wù)、考核群吏、監(jiān)督鄉(xiāng)試、代表朝廷管理地方上的財(cái)政稅收，以及時(shí)人視之為畏途的辦理通商事務(wù)等工作?！　∵@個(gè)學(xué)者型的官員1795年出生于山西省五臺(tái)縣一個(gè)有著濃郁書(shū)香的縉紳之家。在帝國(guó)官場(chǎng)上，徐繼畬這樣的出身和經(jīng)歷應(yīng)該算得上是根正苗紅：在博學(xué)的父親的指導(dǎo)下，還是幼年的他就開(kāi)始接受儒家經(jīng)典訓(xùn)練，盡管十九歲中舉后，伴著青春期的悶騷他度過(guò)了十三年苦悶的時(shí)光，但1826年的會(huì)試及第，及后來(lái)朝考中名列第一的輝煌經(jīng)歷，使他當(dāng)之無(wú)愧地成為科場(chǎng)的寵兒。經(jīng)皇帝召見(jiàn)，他榮幸地被選為翰林院庶吉士，在國(guó)家的最高學(xué)府繼續(xù)他的學(xué)業(yè)，并在不久后晉升為正七品的翰林院編修。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    帝國(guó)的迷津 PDF格式下載

---