出版時間:2008-3 出版社:中華書局 作者:喬松都 頁數(shù):421 字數(shù):400000
Tag標簽:無
前言
秋高氣爽,天色湛藍的10月10日,這一天是我的母親龔澎的誕辰日。傍晚,我一個人不知不覺走到了北京東城區(qū)一條普通的街巷—報房胡同,低墻矮樹小路,灰樓老宅舊物,一切如故。1957年至1973年間,我們一家就住在胡同里的一座宿舍大院中,這是爸媽在北京居住時間最長的地方,也是我們一家四口最后的家。院子里三十幾家大使級干部是我們的老鄰居。一走進這條胡同,我的心就無法平靜下來,那是充滿陽光和激情的日子,30年刻骨銘心的記憶和思念齊涌心頭,往事歷歷在目,爸媽的音容笑貌栩栩如生浮現(xiàn)在眼前。那是媽媽——優(yōu)雅的身姿,濃密的頭發(fā),兩顆鉆石般的眸子閃動著智慧和真誠,眉宇之間有一種比美更豁達的氣質。媽媽的身旁是一個高高的身影,清瘦的臉上架著一副秀郎鏡,開朗的神情,灑脫的笑容,他和媽媽長得有幾分相似,這是我的爸爸喬冠華。1971年他在聯(lián)合國的那張“喬的大笑”的新聞照片,成為中國人民重返國際舞臺的象征,而他大笑背后的動人故事卻鮮為人知。爸爸媽媽是一對“天生麗質雙飛燕,千里姻緣革命牽”的恩愛夫妻,也是我和哥哥的好父親、好母親,他們攜手并肩相濡以沫走過了30年的風雨春秋。建國之初,周恩來總理兼外交部長親自點將,媽媽任外交部新聞司司長,爸爸任部長助理,他們雙雙馳騁在新中國的外交戰(zhàn)線上。每當世界上發(fā)生重大事件的時候,院子里總有幾盞徹夜不眠的燈,人們經(jīng)常透過書房的窗簾,看到爸媽和同事們忙碌的身影……時光飛轉,當年的門庭若市車水馬龍已是明日黃花。滄海桑田,遙望雙親,往事如夢。只有老屋前那棵丁香樹,雖然早已過了開花的盛年,卻依舊在根莖上生出蒼綠的枝葉,車庫旁繁茂的紫藤蘿散發(fā)著幽香,我站在寂靜的老院子里,恍如昨日。爸媽留下的許多動人故事已在時光隧道中流逝,然而青史留痕,在共和國誕生與成長的畫卷中,仍然可以清晰地發(fā)現(xiàn)爸媽的身影,找到他們耕耘的足跡。當年周恩來為外交部女同志樹起的那面旗幟至今仍在許多老同志的心中飄揚。在夜色中,我遙望著無際的星空,看!那兩顆閃爍的星星就是爸和媽!他們在遙遠的天國正關切地注視著我。爸爸媽媽,你們看見了嗎?我又回咱們家了。我一直在尋找你們,我又來到咱們的老屋前,等著你們下班回來。什么時候我們?nèi)铱梢灾匦聢F聚?什么時候我可以像天下所有的女兒一樣,可以在除夕之夜守候在自己年邁的老父老母身旁?現(xiàn)在,我的身邊又多了我的兒子——您們的外孫。我希望他能夠了解他的姥姥、姥爺這一代人是怎樣工作和生活的。人海茫茫,天地兩相隔。爸和媽,你們聽到我的聲音了嗎?我有很多話,是從心里流淌出來的!我想一個人靜靜地倚在你們身邊,輕輕地為你們朗讀我為你們寫的書,悄悄地傾聽從遙遠的天國傳來的回音……我聽見了!那叮咚的泉水聲是媽媽親切的回答!我看見了!蒼翠的松柏在悠悠地晃動,那是爸爸在會意微笑地點頭!我感覺到了!那柔和的春風像是爸媽的大手撫摸我的頭。爸和媽,在你們身邊,我心里很踏實很溫暖,就像一只快樂的小鳥,愿我和你們在此書中重逢!
內(nèi)容概要
本書作者為喬冠華與龔澎的女兒喬松都。 喬冠華——新中國第四任外交部長,杰出的外交家。他才華橫溢,被毛澤東稱之為“南北二喬”的“南喬”(北喬為胡喬木)。 龔澎——新中國外交部的第一任新聞司司長,外交部部長助理,杰出的外交家。她的才干,她的人格魅力不僅為她的同志所欽佩,也令無數(shù)對手所折服,周恩來說:“沒有人能夠代替她。” 作者喬松都以一個女兒的獨特視角和摯切情感,為讀者展示了喬冠華與龔澎的革命傳奇人生和三十年風雨同舟的動人情感,讀來催人淚下。作者還以生動的筆墨描繪了龔澎去世后喬冠華晚年走過的歷程及家庭的變遷,這是喬冠華子女首次向外界披露這段引人關注而鮮為人知的故事。
作者簡介
喬松都,1953年生人,1977年畢業(yè)于天津醫(yī)科大學,后任解放軍262醫(yī)院軍醫(yī),20世紀80年代赴法國學習,90年代赴美國學習。現(xiàn)在國務院所屬單位工作。
書籍目錄
代序前言上篇 母親龔澎 第一章 在顛沛流離中成長 在流亡中降生 姥爺龔鎮(zhèn)洲 姥姥徐文 從橫濱到廣東 淮海路上的小姑娘 圣瑪麗亞女中 第二章 媽媽的青春之歌 未名湖畔 親歷“一二·九”學生運動 第一次記者招待會 敢死隊員 傳播《紅星照耀中國》第一人 抉擇 馬列學院第一期學員 第三章 太行情深 巧遇彭德懷 劉白羽憶龔澎 一段動人的故事 第四章 霧都六年 走進紅巖村 曾家?guī)r號 周恩來初試龔澎 皖南事變前后 《新華日報》女記者甩尾巴 中共第一位新聞發(fā)言人 輔導周恩來學英文 生離死別 第五章 激情歲月 黎明之外是青山 有緣千里來相會 純陽洞的故事 化龍橋二重奏 斷腸人找到心上人 第一個家 第一個孩子 戰(zhàn)斗在敵人心臟 重慶談判前后 三個美國士兵要見毛澤東 陪同毛澤東會見美國友人 與社會各界的交往 老記者重訪團 第六章 走向新中國 北平軍調(diào)處 上海馬斯南路號 第一份外文期刊《新華周刊》 緊急撤退 創(chuàng)辦《中國文摘》 首任社長老喬 香港流年碎影 北上參加新政協(xié)會議 第七章 主持新聞工作 開國 政務院的花名冊 組建情報司 老外交部街號 另起爐灶 制定新法規(guī) 言傳與身教 死馬當活馬醫(yī) 重要的是客觀報道 外國記者到西藏 采訪大陳島 毛主席來到新聞報道組:龔小姐,你好?。? 組織記者盛會 新聞發(fā)言的奠基人 當好中央的耳目喉舌 冷眼向洋看世界 創(chuàng)業(yè)時代:一個難忘的晚上 一部獲百花獎的新聞紀錄片 第八章 外交生涯 年日內(nèi)瓦會議亮相 萬隆會議與“克什米爾公主號”空難 年日內(nèi)瓦會議 亞非歐國之行 安娜·路易斯·斯特朗訪華紀實 埃德加·斯諾重訪中國(一) 埃德加·斯諾重訪中國(二) 與愛國作家韓素音的交往 難忘的合作 第一個電視采訪中國領導人的西方記者格林 第九章 新聞司的當家人 同事眼里的龔澎 為培養(yǎng)新中國外交人才盡心竭力 敢于為下級承擔責任 婦女半邊天 縣委農(nóng)工部部長龔澎 第十章 陽光明媚的家 臺基廠國際和平委員會大院 國際俱樂部瑣記 無量大人胡同號 報房胡同溫馨的家 爸媽共同的小名 媽媽沒有走 以身教者從 慈母 媽媽和老疙瘩的朋友 啟蒙 鋼琴夢 北戴河的天倫之樂 媽媽教練 第十一章 疾風識勁草 勢如破竹 夾著尾巴做人 龔澎,你怎么可能是三反分子呢? 難忘的除夕之夜 請讓龔澎同志坐下! 堅決頂住! 老喬,過來聽《國際歌》! 九十一人大字報 在東交民巷上班的日子 望著面色蒼白的龔澎,周總理沉默了 最時髦的裝束 最后一別 媽媽送我“上山下鄉(xiāng)” 媽媽的來信 最后的四口之家 第十二章 春蠶絲盡 三月八日雪花飄飄 重托 周恩來探視:冠華同志,你要堅強一些! 我捧著媽媽的骨灰 阿格不在了嗎? 尾聲下篇 我和父親 第一章 尋根 蘇北東喬莊 博學少年與馬克思主義 東京帝國大學 留德同學 第二章 初展才華 “喬的文章頂?shù)蒙蟽蓚€坦克師” 轉折 哲學家的爭論 雙飛燕 第三章 建國初期 出席年聯(lián)合國安理會 板門店停戰(zhàn)談判 與開城的不解之緣 第一次見父親 第四章 筆桿子 北戴河的秀才們 論戰(zhàn)后面的故事 茅臺酒 軍隊進行曲 文開一代外交風 第五章 回望雙親 珠聯(lián)璧合 我和龔澎可不是一般的夫妻 慈父 寓教于樂 老黃牛 和爸爸一起摸彩 逛廠甸 第六章 從走資派到復出工作 一邊挨斗,一邊工作的走資派 打倒“陳、姬、喬”以后 復出 父母的牽掛 連夜鏖戰(zhàn)—五二○聲明 第七章 爸爸失去了一半生命 永遠沒有仙客來 不思量,自難忘 媽媽出遠門的日子 天涯若比鄰 與陳老總的一段交往 爸爸與詩 第八章 走向事業(yè)高峰 爸爸要去聯(lián)合國 綠色中國—長城掛毯 搭令,我要動身了! 途中插曲 “喬的笑” 與華裔雇員在一起 老同學聚會 歸來 出名后的新問題 起草中美《上海聯(lián)合公報》前后 聯(lián)大紀實 友情·親情 第九章 突如其來的變遷 百味人生 年的父親 爸爸的心事 哥哥為什么要搬走 我是怎樣離開家的 家,沒有了—搬離報房胡同 少年已識愁滋味 寫給媽媽的信 天涼好個秋 中南海西花廳 每逢佳節(jié)倍思親 與爸爸分別的日子 祈禱與守望 第十章 重新走近父親 心結 爸爸,我想對你說 母親十年祭 和你媽媽在一起的日子我一天也沒有忘記 小手指姑娘 爸爸的書桌 與夏衍的半世之交 第十一章 最后的日子 過去的事情一風吹 最后的晚餐 永別 尾聲后記朋友的話
章節(jié)摘錄
插圖:上篇 母親龔澎第一章 在顛沛流離中成長在流亡中降生1914年10月10日,日本東京灣最大的港口城市橫濱,在一位追隨孫中山的革命志士家里出生了一個健康的女嬰。她天庭飽滿,五官端正,一雙明亮有神的眸子就像兩顆晶瑩的黑葡萄。按當?shù)厝说牧晳T,家里叫她“阿格”(日語:小女孩)。這個孩子就是我的母親龔澎。她排行老二,上面是比她大一歲的大姨龔普生。根據(jù)佛家“普度眾生,慈悲為懷”的說法,姥姥、姥爺先為大姨取名“普生”,又為母親取名“慈生”(又名慶生);母親在學生時代改用“維航”;參加革命后,因敬仰革命先烈彭湃而更名為“龔澎”。1913年,災難深重的中國處于一個巨變的時代。辛亥革命推翻了清王朝統(tǒng)治,袁世凱卻竊取了革命成果,以孫中山為代表的一大批革命先行者探索著中國的救亡圖存之路,我的姥爺參加了辛亥革命和反袁護國斗爭。討伐袁世凱的戰(zhàn)役開始后,姥爺在蕪湖、長江流域樹旗響應,并率先發(fā)布《討袁檄文》:“今數(shù)其大罪與天下共棄之?!薄岸胃锩笔『?,姥爺派“湖鵬”號魚雷艇送柏文蔚去南京,他受到袁世凱的明令通緝,1913年深秋,在上海革命黨人的幫助下,姥爺、姥姥帶著剛滿月的大姨秘密藏進一條運煤船的底艙,小船駛到吳淞口后,一家人登上了開往日本的輪船。在一個靜悄悄的黎明,他們在日本橫濱港安全靠岸,全家順利脫險。我沒能見到姥爺,可從相片上看得出來,他身材魁梧,相貌堂堂,長得很威武很神氣。姥爺龔鎮(zhèn)洲我的姥爺龔鎮(zhèn)洲(原名龔鎮(zhèn)鵬,1882—1942),是辛亥革命時期安徽著名的革命黨人,安徽省合肥北鄉(xiāng)古溏村人,祖上十四代高祖從江西遷入安徽。北鄉(xiāng)古溏村位于蚌埠、淮南、合肥三市之間,地處江淮交通要道,現(xiàn)今屬合肥市長豐縣。戰(zhàn)國時有楚頭吳尾之說,是南北文化交匯之處。長豐地勢重要,自古以來為兵家必爭之地??箲?zhàn)期間,新四軍獨立團在淮西與敵人進行殊死戰(zhàn)斗并建立了抗日根據(jù)地,這片土地歷來就是農(nóng)民運動的策源地,素有“民風剛毅之鄉(xiāng)”之稱。龔氏家族在合肥地區(qū)是一戶大姓,姥爺自幼家境貧寒,家中只有茅屋三間,幾畝賴以為生的薄田。太姥爺龔宗瑜平時一邊在家中教私塾,一邊種田務農(nóng)。他為人正直,喜好書畫,對史學頗有研究,國民黨元老吳忠信當年曾是龔氏家塾的學生。姥爺10歲就幫家里干許多農(nóng)活兒,和兄長們一起擔負著繁重的家務勞動。所幸的是由于有太姥爺執(zhí)教私塾,農(nóng)閑時可近水樓臺,接受了“人之初”的基礎教育。在家塾聽課之余,他還閱讀了大量進步書籍,接受了許多新知識和新思想,特別是康梁的維新思想對他產(chǎn)生了較大的影響,他開始向往著一個更加廣闊的世界,關注著國家前途和命運。戊戌變法失敗之后,姥爺結識了當?shù)匾慌兄镜那嗄辏麄兂3T谝黄鹁蹠?,共謀推翻滿清政府之大計。為了掌握更多的軍事知識,姥爺?shù)浇蠈鋵W堂學習了一段時間。1905年底,姥爺因在江南將備學堂被清政府指為“革命黨人”而被捕,經(jīng)同鄉(xiāng)好友營救出獄后,由同盟會安徽分會主盟人吳谷介紹,加入了同盟會組織。不久,姥爺?shù)桨矐c城外參加了李鴻章創(chuàng)建的新軍。1907年7月6日,姥爺龔鎮(zhèn)洲和薛哲、倪映典等新軍將士參與了安徽省警務督辦徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘的武裝起義,安慶起義失敗,清軍立即開始大規(guī)模搜捕革命黨成員,為防不測,姥爺決定離開安徽。他身上揣著僅有的一元錢,手拿一把雨傘,背著包裹,從安徽出發(fā),翻山越嶺直奔保定府,徒步近一個月的路程,終于來到位于直隸省境內(nèi)的保定陸軍速成學堂。新成立的軍校不收學費,卻要求考生具有一定社會地位和背景,恰逢本族一位堂兄報名后改變了主意,沒有去考場,姥爺便冒名頂替參加了入學考試,并以優(yōu)異成績考入保定陸軍速成學堂(后更名“保定軍官學?!保?,成為這里的第一期學生,主修炮兵,與蔣介石同期同班。姥爺也從此改名為龔鎮(zhèn)洲。翌年,蔣介石被軍校保送去日本留學,姥爺則到安慶講武堂任教官。1911年10月10日,武昌起義爆發(fā)的消息迅速傳向各地,擔任講武堂教官的姥爺正在準備響應之時,得知當?shù)厍逭v軍將奉命開往南京鎮(zhèn)壓可能發(fā)生的起義,姥爺迅速集合數(shù)十名士官生,趁黑夜?jié)撊氤莾?nèi),待城外駐軍剛剛開跋,便與清江城內(nèi)守軍激戰(zhàn)起來,無奈寡不敵眾,彈盡無援,姥爺跳入水中突圍時不幸被捕入獄。在即將被處以極刑之際,幾個屬下士官冒死把姥爺從獄中帶傷劫出,秘密潛往安慶。這次由龔鎮(zhèn)洲領導發(fā)動的清江起義打響了蘇皖一帶響應武昌起義的第一槍。而姥爺?shù)膿从褏枪葏s慘遭清政府殺害,在其慷慨就義時留下一首絕命詩:“來來去去本無因,只覺區(qū)區(qū)不忍心;拼著頭顱酬死友,敢將多難累生靈?!?911年11月25日晨,孫中山先生從法國馬賽港乘船經(jīng)新加坡、香港抵達上海十六鋪金利源碼頭,正在上海養(yǎng)傷的姥爺和同盟會黨、政、軍各界人士齊聚碼頭迎接。后來孫先生專門召見了他,黃興還把自己夫人徐宗漢的堂妹徐文介紹給姥爺,那就是我的姥姥,不久后一對有情人終成眷屬。1912年孫中山就任中華民國臨時大總統(tǒng)后,以“不取奉薪,唯以北伐”為宗旨,在皖北成立了范鴻先領導的5000壯士組成的鐵血軍,姥爺擔任陸軍部第35旅旅長,掌理軍務,他作戰(zhàn)英勇果敢,被贊譽為“鐵血大將軍”。姥爺出身農(nóng)家,一生淡泊名利,不善權謀,不好張揚,后來曾在陳炯明麾下掌兵,因不習官場的勾心斗角及軍閥作風,故退出軍界,寓居上海。盡管如此,姥爺?shù)囊庵静⒉幌?,生活也不潦倒。在歷史的幾個大轉折時期,他都能追求進步,從不趨炎附勢向權貴低頭。1941年春,姥爺從桂林專程來重慶看望他的女兒們,周恩來得知這個消息后,當即與鄧穎超、董必武、葉劍英等人在紅巖村設宴招待他。周恩來詳細地談了共產(chǎn)黨抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的方針和政策,姥爺甚感欣慰,他感慨地說:“我的女兒在你們這里不為個人謀私利而是為公工作,她找到了尋求真理的道路,我是很贊成的。我已告訴她,不管遇到多大挫折和困難,不要后退,要堅持到底。龔澎在你們身邊工作,我可以放心啦!”周恩來曾經(jīng)在某次會見外賓時向毛澤東介紹了母親的家世,毛主席聽后對母親說,你的家庭是中國近代史的一個縮影。姥姥徐文我的姥姥徐文,廣東香山縣(今中山市)人。她生長在一個開放民主、文化氛圍濃郁的大家庭。香山是位于珠江三角洲南端的一個半島,這里距廣州和香港都很近,一百多年前就是一個開放的口岸。島的西南岸是澳門,許多華僑當年就是從這里飄洋過海到日本和歐美的。當?shù)厝艘灾v廣州話為主。明清以來,這里涌現(xiàn)了一批在中國近代史上舉足輕重的人物。國父孫中山先生的故鄉(xiāng)就在這里。當年在上海成功經(jīng)商的有不少廣東香山人,他們吃苦耐勞,精明能干,富于創(chuàng)業(yè)精神,曾給予上海政界經(jīng)濟界顯著的影響。洋務運動先輩徐潤(號雨之,別號愚齋)是姥姥的伯父,他14歲跟隨父母從老家香山經(jīng)澳門來到上海做學徒,逐步升為副買辦。此后創(chuàng)辦了招商局輪船公司,成就了一番大事業(yè)。他還在香山創(chuàng)辦了一所西學,并且積極推動向海外派遣留學生的工作。1872年前后,徐潤協(xié)助容閎向海外輸送了中國第一批赴美留學的小留學生,生源大多來自廣東。那個時代人們的觀念還很保守,一般人家都不愿意把自己的孩子送到萬里之外的異邦去。為了完成這30個名額,他們只有動員自己身邊的親朋好友去充數(shù),其中有一位就是徐潤的弟弟—我后來的太姥爺。他們一行人在容閎的帶領下遠渡重洋,在美國康涅狄克州等地就學。七八年之后又回到了祖國。這批小留學生中最出名的就是中國鐵路建設之父—詹天佑。而我的太姥爺在當時的招商局任職。除了學習先進的科學技術之外,在美國最大的收獲是接受了西方的民主和文明,不為子女包辦婚姻,女孩子一樣上學堂。一位富家女嫁給了他,她認為受過西方教育的人不會娶小老婆。那就是姥姥的母親。最初姥姥家里是非常殷實的,上海的南京路上也有置辦的產(chǎn)業(yè)。如果孩子們?yōu)榇笕俗鳇c事情,就會得到一個銀元的獎勵。姥姥有一位關系很好的堂姐是做中學校長的,這就是徐潤的二女兒徐婉珊。她用家中分得的遺產(chǎn)籌備了部分資金,在上海創(chuàng)辦了“啟秀女?!?。這是一個以中西女校和圣瑪麗亞中學為藍本而建立起來的女子中學,聘請了很多知名教師。孫中山先生的秘書是學校的董事和顧問。校內(nèi)還設有成人班和鋼琴班,姥姥就在這所學校學習過。姥姥從小就知書達理,寫得一手標準的鋼筆字,并且也懂一些英文。封建時代的婦女都盛行纏足,可姥姥是幸運的,她的父母率先在自家廢除了這一摧殘婦女的封建習俗,因此我的姥姥是邁著一雙大腳走向“共和”的;后來,她又邁著這雙大腳走進了龔家大門。這在當時是很開放的行為。后來不知是因為經(jīng)營不善還是因為富家子弟不知努力,徐家家境逐漸衰落。姥姥的父親晚年生活貧窮,每天給在上海租界法院打官司的人代寫英文訴狀為生。姥姥的另一位堂姐徐宗漢是黃興的夫人。1907年徐宗漢在馬來西亞檳榔嶼加入了同盟會,后受命回國秘密組建了廣州同盟分會,并帶動家人也參加了革命。后來她和黃興一起參加了黃花崗起義。徐宗漢在武昌起義的炮火中搶救傷員,并冒險解救黃興脫險。黃興在一封寫給徐宗漢的信里曾說,安得國民均能知,真正幸福由極痛苦中來也。這些思想給了后人很深的影響。1916年姥姥和姥爺帶著全家從廣東來到上海的時候,徐宗漢也在這座城市。徐宗漢是個新派人物,媽媽小時最喜歡過春節(jié)給大人拜年,有一年母親拉著大姨跑去給她們的二姨媽拜年,剛走到大門口,正巧碰到徐宗漢從家里走出來,她對孩子們說,二姨媽不過舊歷年!紅包沒有得到,孩子們掃興而歸。1927年徐宗漢接辦了貧兒教養(yǎng)院,抗戰(zhàn)期間移居重慶后仍想方設法安置貧苦兒童。1942年5月,母親和大姨陪同周恩來、鄧穎超等人在紅巖村會見了她。此時,徐宗漢看到的是兩個頗有抱負的年輕共產(chǎn)黨干部,她高興地對外甥女們說,你們姐妹是很有出息了!姥姥與姥爺結婚后,生了五個兒女。兄弟姊妹團結互助,孝敬雙親,經(jīng)常協(xié)助家里料理很多事情,每個孩子各有自己的特點:老大龔普生,在上海出生不久便跟隨家人流亡日本,三年后回到廣東,先后在上海圣瑪利亞中學和北平燕京大學讀書。在家中,她是孩子們的首領。新中國成立后,大姨歷任外交部國際條法司副司長、司長。1981年任中國首任駐愛爾蘭大使。母親排行老二,她平時話不多,總是寬厚待人,從不搬弄是非,也不飛揚跋扈。對待一些小事她很能忍讓,但是如果有人一而再、再而三地惹她,她會怒睜著一雙明亮的大眼睛,來個總爆發(fā),把所有的舊賬一下子翻出來。凡是見過這場面,聽過她怒吼之聲的人再也不敢造次了。母親屬虎,姥爺因此送她一個綽號叫“二老虎”。三姨徐畹球,幼年時過繼給姥姥那位任啟秀女校校長的徐姓堂姐。老四是我的舅舅龔維禹,他是家里唯一的男孩子,也是老太太的寵兒。舅舅是一個非常聰明而忠厚的人,他和幾個姐姐的感情很深,為了支持她們在外安心工作,他一直守候在老人身旁,擔負起贍養(yǎng)老人的責任,解放后一直和姥姥生活在一起。最小的是我的五姨龔慧生,曾被送到慈善堂寄養(yǎng),不久后又被姥爺領了回來。大姨和母親參加工作后,設法把她送到解放區(qū)的護士學校去讀書,后來一直在山東省立醫(yī)院工作。姥姥是一個非常善良的人,她積極支持姥爺?shù)氖聵I(yè),支持女兒參加革命,常常在家中向晚輩們講述岳飛、林則徐、蔡廷鍇的故事。有一次母親在家發(fā)高燒幾天不退,姥姥心急如焚,忽然發(fā)現(xiàn)一只蜈蚣在床下一動不動地趴著,姥姥馬上把它送到院子里放生,小蜈蚣很快就跑得不知去向。第二天,母親的高燒奇跡般地消退了,老人信奉佛教,她認為這是放生的結果,善舉必得善報。姥姥重男輕女,特別喜歡男孩子??善呐畠簜兌季髂芨桑?,她就把女孩按男孩排名稱呼,舅舅的孩子們用上海話稱呼大姨和母親為“大伯伯”“二伯伯”。后來有人把龔家的四個女兒稱為“最后的閨秀”。從橫濱到廣東母親從她生命的第一天起,就與家人避難海外奔走四方,這似乎是預示了她的未來,將要在復雜動蕩的國際國內(nèi)環(huán)境中度過自己的一生。橫濱與上海隔海相望,她的原意為“水平的沙灘”,是日本最早的對外開放城市,歷經(jīng)內(nèi)亂而不斷復蘇重建。在旅居日本的日子里,姥爺繼續(xù)追隨孫中山進行革命活動,并把自己的一些舊部也召集到日本,當時東京灣附近聚集了一千多同盟會員。為反對袁世凱復辟稱帝,姥爺還受老友蔡鍔將軍之邀,奔波于南洋新加坡等地,在華僑中積極為護國軍募捐。姥姥拉扯著兩個年幼的孩子跟著姥爺在異國他鄉(xiāng)東奔西走,姥爺走到哪里,家就安在哪里。給母親印象最深的是,那時大人孩子都像日本人一樣穿著木屐。1916年3月22日,袁世凱被迫發(fā)表聲明宣布取消帝制,在此之前,姥爺已秘密攜家人經(jīng)南洋返回祖國。母親的童年是在廣東度過的。廣東是姥姥的故鄉(xiāng),也是母親在祖國生活成長、留下深刻記憶的第一個地方,粵語成為她的母語。幾十年后,母親都沒有忘記家鄉(xiāng)話,只要遇到知音,她總是不由自主地講起了廣東話,那里有太多童年的記憶:碧海藍天,群鷗飛翔,孩子們光著腳板在沙路上跑來跑去;在古老的榕樹下,他們唱著童謠《月光光》;郁郁蔥蔥的南國四季如春,鳳凰花、木棉樹,還有滿街的檳榔和木瓜。兒時經(jīng)常聽母親講她小時候在廣東生活的有趣情景。每當聽到那些半音節(jié)的“鳥語”,總有一種揮之不去的親切與熟識的感覺。我的三姨和舅舅都是在廣東出生的。1917年秋季,姥爺被以孫中山任大元帥的軍政府任命為粵軍支隊司令,1920年他出任虎門要塞總指揮,守護著祖國的南大門。從1921年起,母親進入廣州的小學上學,后來她又隨全家來到汕頭市,并在當?shù)貙W校繼續(xù)就讀。姥爺是個清廉的人,到了廣東他就東奔西走忙于公務,卻沒有更多的精力好好安置自己的家。姥姥帶著大姨、母親、三姨和舅舅四個幼小的孩子過著簡樸的日子,當時家里的生活并不富裕,更不能說是衣食無憂。母親說,他們?nèi)以≡陂熡H戚給工人住的一間舊車庫里,那房子靠著大門口,一碗熱茶水泡米飯是孩子們經(jīng)常吃的午餐。那是一段顛沛流離的生活。1921年4月孫中山被選為非常大總統(tǒng),5月廣東革命政府正式成立,設總統(tǒng)府于觀音山麓。打倒列強,分田地,那時的廣州到處都洋溢著高漲的革命氣氛。母親在這風光綺麗的南國和大革命氛圍中度過了她的童年。有一次姥爺帶著大姨和母親一道去總統(tǒng)府辦事,正巧在那里碰上了孫中山先生。孫先生身穿深綠格子的長袍和姥爺親切地交談著,還撫摸著孩子們的頭問長問短。這一幕深深留在她們的記憶里。孫中山先生一直是很器重姥爺?shù)?,但孫中山和粵軍總司令陳炯明的關系逐漸出現(xiàn)裂痕,姥爺曾多次勸告陳炯明而收效甚微,為避免矛盾,他終于退出軍界,“太息而去”。
后記
二十幾年想說的話終于寫了出來,追尋往事是一種挑戰(zhàn),也是一種享受。俗話說,仁者見仁,智者見智,對人的看法更是如此。我懷念自己的生身父母,這里有血濃于水的骨肉親情,更有對那些充滿理想時代的感悟,希望歷史記住那一代為理想為事業(yè)奮斗終生的人們,并從他們身上汲取經(jīng)驗與教訓。父親一向教育我們要“說老實話”,做到這一點又談何容易!說實話難,說父母親的實話更難。為了追尋往事的蹤影,我像一個考古者一樣,在沉淀的記憶和星星點點的歷史碎片中尋尋覓覓。從2000年開始,我陸續(xù)采訪了與父母親不同時期接觸過的幾十位前輩,其中有幾位已仙逝。在檔案館和資料室那些發(fā)黃的卷案與膠片中,我找到了爸媽熟悉的筆跡和親切的笑容。在這特殊的團聚中,一種歸屬感不由而生。應該說,父母親是與一代人的事業(yè)聯(lián)系在一起的。我愿借此機會,將一對真實的父親母親以及他們在血與火中鍛造的愛情、親情、友情和人生歷程的故事介紹給瀆者,還一段歷史的本來面目。近些年來,有不少回憶或傳記或多或少地提到父親,無論人們說父親成也好,敗也好,具體是非功過,只有留待歷史評說。我在這里說的和所能說的,都是我親身經(jīng)歷的事實、我的感慨和我的感悟。歷史是多元的,相信讀者在讀完這本小書后,會有自己的理智判斷。在我即將完成多年的心愿時,首先要向各位前輩和李肇星老部長致以衷心的感謝!三星電子的王彤院長、中國機動車輛安全鑒定檢測中心的工煥德總經(jīng)理以及孫大紋、張麗娜、馬思猛、萬伯翱、蘇寶琛、竇廣利、王彥靈、張力力、徐琳等朋友給與我多方支持和幫助。馬思猛、萬伯翱兩位兄長對本書做了具體指導。外交部檔案館、安徽省政協(xié)戴健、廣東省黨史辦劉子建、上海檔案館以及中央新影制片廠資料庫的同志熱情地向我提供了相關資料,梁光玉先生和韓亞君先生都對初稿提出過中肯意見,世界知識出版社周宇君為本書初稿作了校訂。在此向各位表示真誠謝意!我先后采訪過的前輩和親友是(按采訪時間順序):朱啟明(故)熊向暉(故)區(qū)棠亮柯華劉白羽(故)黃苗子沈少星張穎王務安吳蔚然龔普生(故)張彥陳秀霞陳輝(故)郭元惠秦華孫蔡再度黃明魯明馬毓真李之童丹寧簡匯露楊致英陳魯直陳志文宋以敏劉建珍呂霞金華彬程遠行王立康岱沙楊公素伍瑜儀童富貴林林王守元陳浩陳舜瑤史記招金桂華王嵎生戴嚴李道豫畢季龍(故)龔榮榮吳妙發(fā)溫馨2007年10月10日北京
媒體關注與評論
3月26日上午,中華書局和中國傳記文學學會聯(lián)合舉辦的《喬冠華和龔澎——我的父親母親》新書出版座談會在首都大酒店錦云廳舉行,50多名來自各界的領導、專家和媒體記者參加了座談會?! 秵坦谌A和龔澎---我的父親母親》是一部30多萬字的寫實性傳記作品?! ∽髡邌趟啥际菃坦谌A和龔澎的女兒。她以深情、細致,嚴謹和理性地筆觸,將埋藏在心底多年的沉重的思念之情變?yōu)橐粭l清澈的小河緩緩流出,曾經(jīng)在生活中發(fā)生過的種種歡樂與憂傷都化作浪花融化在寬闊的水面,歸于大海。書中以考古般細致的史料展現(xiàn)了上個世紀中國兩位外交奇才的傳奇人生和30年風雨同舟的動人情景?! ∫俗⒛康氖牵緯€首次披露了龔澎去世以后,喬家發(fā)生的重大變故,喬冠華的晚年滄桑,以及社會上流行的關于喬家的一些傳聞的真相。 座談會上, 中國傳記學會會長萬伯翱先生和中華書局總經(jīng)理李巖先生代表主辦方分別致辭。 中國出版集團副總裁李鵬義發(fā)言祝賀這部書的出版。他說,喬冠華和龔澎作為我國杰出的外交家,對中國的外交事業(yè)作出了不可磨滅的貢獻。我們這一輩人都記得喬冠華在聯(lián)合國大會上的開懷大笑,那是中國人民的開懷大笑。我們要學習他們?yōu)閲液腿嗣穹瞰I的精神。希望讓廣大的讀者能夠讀到這本書。 中國作協(xié)名譽副主席鄧友梅說:今天是特地和醫(yī)院請了假趕來參加??戳怂啥嫉淖髌?,我太感動了。 第一,感謝中華書局出了本好書,這是積德立功之舉; 第二,我的家庭和喬家多少有點聯(lián)系。岳父從前在香港時和喬共過事,我小時侯就聽他說,龔澎是共產(chǎn)黨里邊最漂亮,有能干的人。 第三,我們有兩代人的感情。這本書老伴和我搶著看,都看得掉眼淚。對歷史有了一個客觀的公正的評價。這本書對于歷史的研究是一部不可替代的作品。作者的寫作態(tài)度也是喬家道德修養(yǎng)的一個代表?,F(xiàn)在書出的很多,但真正能夠提高歷史道德修養(yǎng)的并不多見。大家摸摸自己的良心,有沒有這樣的對社會對歷史的態(tài)度。所以這一點是非常寶貴的。我愿意想向下一輩人,向社會上的青年人報告有這樣一本書. 作協(xié)副主席陳建功帶來了賀信。信上說: 我因出差不能與會,深感遺憾。我一直關注著書的出版,并為之深深感動,它讓我們領略了卓越的外交家的傳奇一生。我對本書的出版表示感謝?! ∵@是一部感人的傳奇,又是一部新中國的外交史。它展示了一代人為理想而奮斗的心靈世界,是近期傳記文學最為重要的著作之一。 很難想象它是出自一個初學者之手。在此我謹向喬女士致以崇高的敬意?! ∥膶W評論家李柄銀說:正如同周恩來所說,龔澎是沒有人能替代的。她確實是中國歷史上杰出的女性之一?! ∵@本書向大家展示了個人的視角,歷史的眼光,寫實的手法?! 坦谌A和龔澎兩位的人生經(jīng)歷,是歷史過程不可替代的階段。這不僅是喬松都個人對家庭的懷念,也是國家外交史的一部分。他們的人生道路將對今人選擇人生道路產(chǎn)生積極的影響?! ≈袊鴪蟾嫖膶W學會副會長傅溪鵬認為: 這是一本不多見的好書。我從60年代就從事外事工作,對喬冠華和龔澎很了解?! ∥曳浅P蕾p這本書作者的寫作態(tài)度,讀后使人真正認識了喬冠華的為人和貢獻?! ↓徟焓侵袊缘木ⅲ菆远ǖ母锩?,也是家庭的主心骨。喬冠華是學者型的外交家,感情充沛,容易沖動。文革期間很多人都擋不住。龔澎卻叫女兒來彈一曲國際歌,叫老喬來聽,表現(xiàn)得非常堅強。喬冠華和龔澎夫婦無論在婚姻還是事業(yè)上都是一個典范?! ≡珖f(xié)常委,國家體委主任伍紹祖說:我覺得龔澎是一個很完美的人?! ∥业哪赣H和龔普生與龔澎都有交往。我父親和龔澎在北京軍調(diào)部一同工作過。喬冠華和龔澎是值得我們學習和永遠懷念的外交家?! ≡谶@里我想說一下傳記的重要性。傳記、歷史和文學是不同的東西。寫傳記,是要對黨,對民族負責,要把歷史搞清楚。聽說有關部門正在準備對歷史進行實事求是地分析,從陳獨秀,王明,博古,張國濤,林彪,黃永勝,吳法憲,邱會作等開始。我看這里邊一是要搞明白是敵還是友?而是要分清楚有功還是過;一個人不能說有了錯誤就不能再提了。 對于歷史,第一是真實,第二是真實,第三還是真實。傳記文學一定要要擔負這樣的歷史使命。 喬松都對大家的光臨和關注表示感謝。她說: 我母親去世時我才16歲。當時我就有一個心愿,一定要為媽媽寫一本書?,F(xiàn)在這個心愿實現(xiàn)了。 我從2000年開始動筆。前后用了8 年。2006年寫出初稿。要完全記錄他們的一生,首先要收集檔案資料。其實81年起我就開始積累資料,還需要大量的采訪。這幾年間我的業(yè)余時間全部都用在采訪上了,共采訪了50多人。其中像熊向輝,朱啟明,劉白羽,龔普生等都已經(jīng)過世了。我不僅從他們那里記錄了一批老前輩的事跡和精神。他們的精神和鼓勵也成為我寫作的動力。在此,我想借這個機會,向他們表示真情地衷心地感謝! 我不是專業(yè)的作者,我沒有華麗的辭藻,只有真實的感情。我力求真實,對每一個史實我都像一個考古者一樣去印證每一件事。最后再次非常感謝大家的支持! 外交部副部長喬宗淮說: 經(jīng)過艱苦的過程,克服了種種困難,我妹妹寫的這部書終于出版了?! ∷啥汲錾诔r戰(zhàn)爭結束的前一個月。她從小文靜善良,從來沒有讓父母操過心,鋼琴也彈得很好。文革改變了我們的生活,松都16歲就去了內(nèi)蒙插隊。1970年母親去世,對她是個巨大的打擊,那年她才17歲。1973年父親再婚,我們家庭發(fā)生了很大變動,松都從20歲起就開始了完全獨立的生活。她很堅強,這一點很像母親。就這樣走過了30多年艱辛的路途?! ∵@部書30多萬字,它反映了老一輩在黨和國家的領導下開創(chuàng)的歷史史實,很有意義。也反映了老一輩艱苦創(chuàng)業(yè)的歷程。也寫出了松都心中的寄存了多年的愿望。作為兄長,我很欣賞她做出的這份貢獻?! 〗裉斐鱿剷念I導和專家有,鄭萬通,伍紹祖,王蒙,胡德平,朱佳木,喬宗淮,鄧友梅,李朋義,徐海峰,萬伯翱,傅溪鵬,李柄銀,孟鳴,楊偉峰,宋以敏,馬波,張洪溪等。
編輯推薦
本書作者為喬冠華和龔澎的女兒,作者以一個女兒的獨特視角和摯切情感,為讀者展示了喬冠華和龔澎的傳奇人生和三十年風雨同舟的動人情感。本書還首次披露了龔澎去世后,喬冠華晚年走過的滄桑,并講述了所謂喬家的“家變”,作為喬冠華的子女第一次回應了關于喬家“家變”的種種傳聞。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載